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TOME 4 
L'IDYLLE RUE PLUMET ET 
L' EPOPEE RUE SAINT-DENIS 


livre I 


QUELQUES PAGES D'HISTOIRE 


Chapitre l 


BIEN COUPE 


1831 et 1832, les deux années qui se rattachent immédiatement à la 
révolution de juillet, sont un des moments les plus particuliers et les 
plus frappants de l’histoire. Ces deux années au milieu de celles qui 
les précèdent et qui les suivent sont comme deux montagnes. Elles 
ont la grandeur révolutionnaire. On y distingue des précipices. Les 
masses sociales, les assises mêmes de la civilisation, le groupe solide 
des intérêts superposés et adhérents, les profils séculaires de 
l’antique formation française, y apparaissent et y disparaissent à 
chaque instant à travers les nuages orageux des systèmes, des 
passions et des théories. Ces apparitions et ces disparitions ont été 
nommées la résistance et le mouvement. Par intervalles on y voit 
luire la vérité, ce jour de l’âme humaine. 


Cette remarquable époque est assez circonscrite et commence à 
s éloigner assez de nous pour qu’on puisse en saisir dès à present les 
lignes principales. 


Nous allons l’essayer. 


La restauration avait été une de ces phases intermédiaires difficiles à 
définir, où il y a de la fatigue, du bourdonnement, des murmures, du 
sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose que l’arrivée d’une 
grande nation à une étape. Ces époques sont singulières et trompent 
les politiques qui veulent les exploiter. Au début, la nation ne 
demande que le repos; on n’a qu’une soif, la paix; on n’a qu’une 
ambition, être petit. Ce qui est la traduction de rester tranquille. Les 
grands événements, les grands hasards, les grandes aventures, les 


grands hommes, Dieu merci, on en a assez vu, on en a par-dessus la 
tête. On donnerait César pour Prusias et Napoléon pour le roi 
d Yvetot. « Quel bon petit roi c'était la! » On a marché depuis le 
point du jour, on est au soir d’une longue et rude journée ; on a fait le 
premier relais avec Mirabeau, le second avec Robespierre, le troisième 
avec Bonaparte, on est éreinté. Chacun demande un lit. 


Les dévouements las, les héroïsmes vieillis, les ambitions repues, les 
fortunes faites cherchent, réclament, implorent, sollicitent, quoi ? Un 
gîte. Ils l’ont. Ils prennent possession de la paix, de la tranquillité, du 
loisir ; les voilà contents. Cependant en même temps de certains faits 
surgissent, se font reconnaître et frappent à la porte de leur côté. Ces 
faits sont sortis des révolutions et des guerres, ils sont, ils vivent, ils 
ont droit de s'installer dans la société et ils s’y installent; et la 
plupart du temps les faits sont des maréchaux des logis et des 
fourriers qui ne font que préparer le logement aux principes. 


Alors voici ce qui apparaît aux philosophes politiques. 


En même temps que les hommes fatigués demandent le repos, les faits 
accomplis demandent des garanties. Les garanties pour les faits, c’est 
la même chose que le repos pour les hommes. 


C’est ce que l’ Angleterre demandait aux Stuarts après le protecteur ; 
c’est ce que la France demandait aux Bourbons après l’empire. 


Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut bien les accorder. 
Les princes les « octroient », mais en réalité c’est la force des choses 
qui les donne. Vérité profonde et utile à savoir, dont les Stuarts ne se 
doutèrent pas en 1660, que les Bourbons n’entrevirent même pas en 
1814. 


La famille prédestinée qui revint en France quand Napoléon s’écroula 
eut la simplicité fatale de croire que c’était elle qui donnait, et que ce 
qu’elle avait donné elle pouvait le reprendre; que la maison de 
Bourbon possédait le droit divin, que la France ne possédait rien ; et 
que le droit politique concédé dans la charte de Louis XVIII n’était 
autre chose qu’une branche du droit divin, détachée par la maison de 
Bourbon et gracieusement donnée au peuple jusqu’au jour où il 
plairait au roi de s’en ressaisir. Cependant, au déplaisir que le don lui 
faisait, la maison de Bourbon aurait dû sentir qu’il ne venait pas 
d'elle. 


Elle fut hargneuse au dix-neuvičme sičcle. Elle fit mauvaise mine A 
chague čpanouissement de la nation. Pour nous servir du mot trivial, 
c'est-a-dire populaire et vrai, elle rechigna. Le peuple le vit. 


Elle crut qu’elle avait de la force parce que l’empire avait été emporté 
devant elle comme un châssis de théâtre. Elle ne s’aperçut pas qu’elle 
avait été apportée elle-même de la même façon. Elle ne vit pas qu’elle 


aussi était dans cette main qui avait ote de la Napoléon. 


Elle crut qu’elle avait des racines parce qu’elle était le passé. Elle se 
trompait; elle faisait partie du passé, mais tout le passé c’était la 
France. Les racines de la société française n’étaient point dans les 
Bourbons, mais dans la nation. Ces obscures et vivaces racines ne 
constituaient point le droit d’une famille, mais l’histoire d’un peuple. 
Elles étaient partout, excepté sous le trône. 


La maison de Bourbon était pour la France le nœud illustre et 
sanglant de son histoire, mais n’était plus l’élément principal de sa 
destinée et la base nécessaire de sa politique. On pouvait se passer 
des Bourbons; on s’en était passé vingt-deux ans; il y avait eu 
solution de continuité ; ils ne s’en doutaient pas. Et comment s’en 
seraient-ils doutés, eux qui se figuraient que Louis XVII régnait le 9 
thermidor et que Louis XVIII régnait le jour de Marengo ? Jamais, 
depuis l’origine de l’histoire, les princes n’avaient été si aveugles en 
présence des faits et de la portion d’autorité divine que les faits 
contiennent et promulguent. Jamais cette prétention d’en bas qu’on 
appelle le droit des rois n'avait nié à ce point le droit d’en haut. 


Erreur capitale, qui amena cette famille à remettre la main sur les 
garanties « octroyées » en 1814, sur les concessions, comme elle les 
qualifiait. Chose triste ! ce qu’elle nommait ses concessions, c'étaient 
nos conquêtes ; ce qu’elle appelait nos empičtements, c'étaient nos 
droits. 


Lorsque l’heure lui sembla venue, la restauration, se supposant 
victorieuse de Bonaparte et enracinée dans le pays, c’est-à-dire se 
croyant forte et se croyant profonde, prit brusquement son parti et 
risqua son coup. Un matin elle se dressa en face de la France, et, 
élevant la voix, elle contesta le titre collectif et le titre individuel, à la 
nation la souveraineté, au citoyen la liberté. En d’autres termes, elle 
nia à la nation ce qui la faisait nation et au citoyen ce qui le faisait 
citoyen. 


C’est là le fond de ces actes fameux qu’on appelle les ordonnances de 
juillet. 


La restauration tomba. 


Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle n'avait pas été 
absolument hostile à toutes les formes du progrès. De grandes choses 
s'étaient faites, elle étant à côté. 


Sous la restauration la nation s’était habituée à la discussion dans le 
calme, ce qui avait manqué à la république, et à la grandeur dans la 
paix, ce qui avait manqué à l’empire. La France libre et forte avait été 
un spectacle encourageant pour les autres peuples de l’Europe. La 
révolution avait eu la parole sous Robespierre ; le canon avait eu la 


parole sous Bonaparte ; c’est sous Louis XVIII et Charles X que vint le 
tour de parole de l'intelligence. Le vent cessa, le flambeau se ralluma. 
On vit frissonner sur les cimes sereines la pure lumičre des esprits. 
Spectacle magnifigue, utile et charmant. On vit travailler pendant 
guinze ans, en pleine paix, en pleine place publigue, ces grands 
principes, si vieux pour le penseur, si nouveaux pour l’homme d'état : 
légalité devant la loi, la liberté de la conscience, la liberté de la 
parole, la liberté de la presse, l’accessibilité de toutes les aptitudes à 
toutes les fonctions. Cela alla ainsi jusqu’en 1830. Les Bourbons 
furent un instrument de civilisation qui cassa dans les mains de la 
providence. 


La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de leur côté, mais 
du côté de la nation. Eux quittèrent le trône avec gravité, mais sans 
autorité ; leur descente dans la nuit ne fut pas une de ces disparitions 
solennelles qui laissent une sombre émotion à l’histoire ; ce ne fut ni 
le calme spectral de Charles ler, ni le cri d'aigle de Napoléon. Ils s’en 
allèrent, voilà tout. Ils déposèrent la couronne et ne gardèrent pas 
d'aurčole. Ils furent dignes, mais ils ne furent pas augustes. Ils 
manquèrent dans une certaine mesure à la majesté de leur malheur. 
Charles X, pendant le voyage de Cherbourg, faisant couper une table 
ronde en table carrée, parut plus soucieux de l’étiquette en péril que 
de la monarchie croulante. Cette diminution attrista les hommes 
dévoués qui aimaient leurs personnes et les hommes sérieux qui 
honoraient leur race. Le peuple, lui, fut admirable. La nation, 
attaquée un matin à main armée par une sorte d’insurrection royale, 
se sentit tant de force qu’elle n’eut pas de colère. Elle se défendit, se 
contint, remit les choses à leur place, le gouvernement dans la loi, les 
Bourbons dans l’exil, hélas ! et s’arrêta. Elle prit le vieux roi Charles 
X sous ce dais qui avait abrité Louis XIV, et le posa à terre 
doucement. Elle ne toucha aux personnes royales qu’avec tristesse et 
précaution. Ce ne fut pas un homme, ce ne furent pas quelques 
hommes, ce fut la France, la France entière, la France victorieuse et 
enivrée de sa victoire, qui sembla se rappeler et qui pratiqua aux yeux 
du monde entier ces graves paroles de Guillaume du Vair après la 
journée des barricades : — « Il est aysé à ceux qui ont accoutumé 
d'effleurer les faveurs des grands et saulter, comme un oyseau de 
branche en branche, d’une fortune affligée à une florissante, de se 
montrer hardis contre leur prince en son adversité ; mais pour moy la 
fortune de mes roys me sera toujours vénérable, et principalement 
des affligés. » 


Les Bourbons emportèrent le respect, mais non le regret. Comme 
nous venons de le dire, leur malheur fut plus grand qu'eux. Ils 
s' effacčrent à l’horizon. 


La révolution de juillet eut tout de suite des amis et des ennemis dans 


le monde entier. Les uns se precipitčrent vers elle avec enthousiasme 
et joie, les autres s'en detournčrent, chacun selon sa nature. Les 
princes de l'Europe, au premier moment, hiboux de cette aube, 
fermčrent les yeux, blessés et stupéfaits, et ne les rouvrirent que pour 
menacer. Effroi qui se comprend, colère qui s'excuse. Cette étrange 
révolution avait à peine été un choc ; elle n'avait pas même fait à la 
royauté vaincue l'honneur de la traiter en ennemie et de verser son 
sang. Aux yeux des gouvernements despotiques toujours intéressés à 
ce que la liberté se calomnie elle-même, la révolution de juillet avait 
le tort d’être formidable et de rester douce. Rien du reste ne fut tenté 
ni machiné contre elle. Les plus mécontents, les plus irrités, les plus 
frémissants, la saluaient; quels que soient nos égoïsmes et nos 
rancunes, un respect mystérieux sort des événements dans lesquels 
on sent la collaboration de quelqu'un qui travaille plus haut que 
l’homme. 


La révolution de juillet est le triomphe du droit terrassant le fait. 
Chose pleine de splendeur. 


Le droit terrassant le fait. De là l’éclat de la révolution de 1830, de là 
sa mansuétude aussi. Le droit qui triomphe n’a nul besoin d’être 
violent. 


Le droit, c’est le juste et le vrai. 


Le propre du droit, c’est de rester éternellement beau et pur. Le fait, 
même le plus nécessaire en apparence, même le mieux accepté des 
contemporains, s’il n’existe que comme fait et s’il ne contient que 
trop peu de droit ou point du tout de droit, est destiné infailliblement 
à devenir, avec la durée du temps, difforme, immonde, peut-être 
même monstrueux. Si l’on veut constater d’un coup à quel degré de 
laideur le fait peut arriver, vu à la distance des siècles, qu’on regarde 
Machiavel. Machiavel, ce n’est point un mauvais génie, ni un démon, 
ni un écrivain lâche et misérable ; ce n’est rien que le fait. Et ce n’est 
pas seulement le fait italien, c’est le fait européen, le fait du seizième 
siècle. Il semble hideux, et il l’est, en présence de l’idée morale du 
dix-neuvième. 


Cette lutte du droit et du fait dure depuis l’origine des sociétés. 
Terminer le duel, amalgamer l’idée pure avec la réalité humaine, faire 
pénétrer pacifiquement le droit dans le fait et le fait dans le droit, 
voilà le travail des sages. 


Chapitre 2 


MAL COUSU 


AIS AUTRE EST LE travail des sages, autre est le 
travail des habiles. 


La révolution de 1830 s’était vite arrêtée. 
Sitôt qu'une révolution a fait côte, les habiles dépècent l’échouement. 


Les habiles, dans notre siècle, se sont décerné à eux-mêmes la 
qualification d'hommes d'état; si bien que ce mot, homme d'état, a 
fini par être un peu un mot d’argot. Qu'on ne l’oublie pas en effet, la 
où il ny a qu’habileté, il y a nécessairement petitesse. Dire: les 
habiles, cela revient à dire : les médiocres. 


De même que dire : les hommes d'état, cela équivaut quelquefois à 
dire : les traitres. 


A en croire les habiles donc, les revolutions comme la revolution de 
juillet sont des artères coupées ; il faut une prompte ligature. Le 
droit, trop grandement proclamé, ébranle. Aussi, une fois le droit 
affirmé, il faut raffermir l’état. La liberté assurée, il faut songer au 
pouvoir. 


Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles, mais ils 
commencent à se défier. Le pouvoir, soit. Mais, premièrement, gu'est- 
ce que le pouvoir ? deuxièmement, d’où vient-il ? 


Les habiles semblent ne pas entendre l'objection murmurče, et ils 
continuent leur manœuvre. 


Selon ces politiques, ingénieux à mettre aux fictions profitables un 
masque de nécessité, le premier besoin d’un peuple après une 
révolution, quand ce peuple fait partie d’un continent monarchique, 
c’est de se procurer une dynastie. De cette façon, disent-ils, il peut 
avoir la paix après sa révolution, c’est-à-dire le temps de panser ses 
plaies et de réparer sa maison. La dynastie cache l’échafaudage et 
couvre l’ambulance. 


Or il n’est pas toujours facile de se procurer une dynastie. 


A la rigueur, le premier homme de génie ou même le premier homme 
de fortune venu suffit pour faire un roi. Vous avez dans le premier 
cas Bonaparte et dans le second Iturbide. 


Mais la première famille venue ne suffit pas pour faire une dynastie. 
Il y a nécessairement une certaine quantité d'ancienneté dans une 
race, et la ride des siècles ne s’improvise pas. 


Si l’on se place au point de vue des « hommes d’état », sous toutes 
réserves bien entendu, après une révolution, quelles sont les qualités 
du roi qui en sort? Il peut être et il est utile qu’il soit 
révolutionnaire, c’est-à-dire participant de sa personne à cette 
révolution, qu’il y ait mis la main, qu’il s’y soit compromis ou 
illustré, qu’il en ait touché la hache ou manié l’épée. 


Quelles sont les qualités d’une dynastie ? Elle doit être nationale, 
c’est-à-dire révolutionnaire à distance, non par des actes commis, 
mais par les idées acceptées. Elle doit se composer de passé et être 
historique, se composer d’avenir et être sympathique. 


Tout ceci explique pourquoi les premières révolutions se contentent 
de trouver un homme, Cromwell ou Napoléon; et pourquoi les 
deuxièmes veulent absolument trouver une famille, la maison de 
Brunswick ou la maison d'Orléans. 


Les maisons royales ressemblent à ces figuiers de l’Inde dont chaque 
rameau, en se courbant jusqu’à terre, y prend racine et devient un 
figuier. Chaque branche peut devenir une dynastie. A la seule 
condition de se courber jusqu’au peuple. 


Telle est la théorie des habiles. 


Voici donc le grand art: faire un peu rendre à un succès le son d’une 
catastrophe afin que ceux qui en profitent en tremblent aussi, 
assaisonner de peur un pas de fait, augmenter la courbe de la 
transition jusqu’au ralentissement du progrès, affadir cette aurore, 
dénoncer et retrancher les âpretés de l’enthousiasme, couper les 
angles et les ongles, ouater le triomphe, emmitoufler le droit, 


envelopper le gčant peuple de flanelle et le coucher bien vite, imposer 
la diète à cet excès de santé, mettre Hercule en traitement de 
convalescence, délayer l’événement dans l’expédient, offrir aux 
esprits altérés d’idéal ce nectar étendu de tisane, prendre ses 
précautions contre le trop de réussite, garnir la révolution d’un abat- 
jour. 


1830 pratiqua cette théorie, déjà appliquée à l’ Angleterre par 1688. 


1830 est une révolution arrêtée à mi-côte. Moitié de progrès ; quasi- 
droit. Or la logique ignore l’à peu près ; absolument comme le soleil 
ignore la chandelle. 


Qui arrête les révolutions à mi-côte ? La bourgeoisie. 
Pourquoi ? 


Parce que la bourgeoisie est l'intérêt arrivé à satisfaction. Hier c'était 
l’appétit, aujourd’hui c’est la plénitude, demain ce sera la satiété. 


Le phénomène de 1814 après Napoléon se reproduisit en 1830 après 
Charles X. 


On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie une classe. La bourgeoisie 
est tout simplement la portion contentée du peuple. Le bourgeois, 
c'est l’homme qui a maintenant le temps de s’asseoir. Une chaise 
n’est pas une caste. 


Mais, pour vouloir s'asseoir trop tôt, on peut arrêter la marche même 
du genre humain. Cela a été souvent la faute de la bourgeoisie. 


On n’est pas une classe parce qu’on fait une faute. L’égoïsme n’est 
pas une des divisions de l’ordre social. 


Du reste, il faut être juste même envers l’égoïsme, l’état auquel 
aspirait, après la secousse de 1830, cette partie de la nation qu’on 
nomme la bourgeoisie, ce n’était pas l'inertie, qui se complique 
d' indiffčrence et de paresse et qui contient un peu de honte, ce 
n’était pas le sommeil, qui suppose un oubli momentané accessible 
aux songes ; c'était la halte. 


La halte est un mot formé d’un double sens singulier et presque 
contradictoire : troupe en marche, c’est-à-dire mouvement ; station, 
c’est-à-dire repos. 


La halte, c’est la réparation des forces ; c’est le repos armé et éveillé ; 
c’est le fait accompli qui pose des sentinelles et se tient sur ses 
gardes. La halte suppose le combat hier et le combat demain. 


C’est l’entre-deux de 1830 et de 1848. 
Ce que nous appelons ici combat peut aussi s’appeler progrès. 


Il fallait donc à la bourgeoisie, comme aux hommes d’état, un homme 


qui exprimat ce mot: halte. Un Quoique Parce que. Une individualité 
composite, signifiant révolution et signifiant stabilité, en d’autres 
termes affermissant le présent par la compatibilité évidente du passé 
avec l’avenir. 


Cet homme était « tout trouvé ». Il s'appelait Louis-Philippe 
d'Orléans. 


Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea du sacre. Il le 
nomma la meilleure des républiques. L'hotel de ville de Paris 
remplaça la cathédrale de Reims. 


Cette substitution d’un demi-trône au trône complet fut « l’œuvre de 
1830 ». 


Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur solution 
apparut. Tout cela était fait en dehors du droit absolu. Le droit absolu 
cria : Je proteste ! puis, chose redoutable, il rentra dans l’ombre. 


Chapitre 3 


LOUIS-PHILIPPE 


ES REVOLUTIONS ONT LE bras terrible et la main 
heureuse; elles frappent ferme et choisissent bien. Même 


incomplètes, même abâtardies et mâtinées, et réduites à l’état de 
révolution cadette, comme la révolution de 1830, il leur reste presque 
toujours assez de lucidité providentielle pour qu’elles ne puissent mal 
tomber. Leur éclipse n’est jamais une abdication. 


Pourtant, ne nous vantons pas trop haut, les révolutions, elles aussi, 
se trompent, et de graves méprises se sont vues. 


Revenons à 1830. 1830, dans sa déviation, eut du bonheur. Dans 
l établissement qui s’appela l’ordre après la révolution coupée court, 
le roi valait mieux que la royauté. Louis-Philippe était un homme 
rare. 


Fils d’un père auquel l’histoire accordera certainement les 
circonstances atténuantes, mais aussi digne d’estime que ce père avait 
été digne de blâme ; ayant toutes les vertus privées et plusieurs des 
vertus publiques ; soigneux de sa santé, de sa fortune, de sa personne, 
de ses affaires ; connaissant le prix d’une minute et pas toujours le 
prix d’une année; sobre, serein, paisible, patient; bonhomme et bon 
prince ; couchant avec sa femme, et ayant dans son palais des laquais 


chargés de faire voir le lit conjugal aux bourgeois, ostentation 
d'alcove régulière devenue utile après les anciens étalages illégitimes 
de la branche aînée ; sachant toutes les langues de l’Europe et, ce qui 
est plus rare, tous les langages de tous les intérêts, et les parlant; 
admirable représentant de « la classe moyenne », mais la dépassant, 
et de toutes les façons plus grand qu’elle ; ayant l’excellent esprit, 
tout en appréciant le sang dont il sortait, de se compter surtout pour 
sa valeur intrinsèque, et, sur la question même de sa race, très 
particulier, se déclarant Orléans et non Bourbon ; très premier prince 
du sang tant qu'il n'avait été gu'altesse sérénissime, mais franc 
bourgeois le jour où il fut majesté; diffus en public, concis dans 
l'intimité; avare signalé, mais non prouvé; au fond, un de ces 
économes aisément prodigues pour leur fantaisie ou leur devoir ; 
lettré, et peu sensible aux lettres ; gentilhomme, mais non chevalier ; 
simple, calme et fort; adoré de sa famille et de sa maison ; causeur 
séduisant, homme d’état désabusé, intérieurement froid, dominé par 
l'intérêt immédiat, gouvernant toujours au plus près, incapable de 
rancune et de reconnaissance, usant sans pitié les supériorités sur les 
médiocrités, habile à faire donner tort par les majorités 
parlementaires à ces unanimités mystérieuses qui grondent 
sourdement sous les trônes ; expansif, parfois imprudent dans son 
expansion, mais d’une merveilleuse adresse dans cette imprudence ; 
fertile en expédients, en visages, en masques ; faisant peur à la France 
de l’Europe et à l’Europe de la France ; aimant incontestablement son 
pays, mais préférant sa famille; prisant plus la domination que 
l'autorité et l’autorité que la dignité, disposition qui a cela de funeste 
que, tournant tout au succès, elle admet la ruse et ne répudie pas 
absolument la bassesse, mais qui a cela de profitable qu’elle préserve 
la politique des chocs violents, l’état des fractures et la société des 
catastrophes; minutieux, correct, vigilant, attentif, sagace, 
infatigable, se contredisant quelquefois, et se dčmentant; hardi 
contre l’Autriche à Ancône, opiniâtre contre l’Angleterre en Espagne, 
bombardant Anvers et payant Pritchard ; chantant avec conviction la 
Marseillaise ; inaccessible à l’abattement, aux lassitudes, au goût du 
beau et de l’idéal, aux générosités téméraires, à l’utopie, à la chimère, 
à la colère, à la vanité, à la crainte; ayant toutes les formes de 
l’intrépidité personnelle ; général à Valmy, soldat à Jemmapes ; tâté 
huit fois par le régicide, et toujours souriant; brave comme un 
grenadier, courageux comme un penseur ; inquiet seulement devant 
les chances d’un ébranlement européen, et impropre aux grandes 
aventures politiques; toujours prêt à risquer sa vie, jamais son 
œuvre; déguisant sa volonté en influence afin d’être plutôt obéi 
comme intelligence que comme roi; doué d’observation et non de 
divination ; peu attentif aux esprits, mais se connaissant en hommes, 
c'est-à-dire ayant besoin de voir pour juger; bon sens prompt et 


pénétrant, sagesse pratique, parole facile, mémoire prodigieuse ; 
puisant sans cesse dans cette mémoire, son unique point de 
ressemblance avec César, Alexandre et Napoléon; sachant les faits, 
les détails, les dates, les noms propres, ignorant les tendances, les 
passions, les génies divers de la foule, les aspirations intérieures, les 
soulèvements cachés et obscurs des âmes, en un mot, tout ce qu’on 
pourrait appeler les courants invisibles des consciences ; accepté par 
la surface, mais peu d'accord avec la France de dessous ; s’en tirant 
par la finesse ; gouvernant trop et ne régnant pas assez ; son premier 
ministre à lui-même ; excellant à faire de la petitesse des réalités un 
obstacle à l'immensité des idées ; mêlant à une vraie faculté créatrice 
de civilisation, d'ordre et d'organisation on ne sait quel esprit de 
procédure et de chicane; fondateur et procureur d’une dynastie; 
ayant quelque chose de Charlemagne et quelque chose d’un avoué; 
en somme, figure haute et originale, prince qui sut faire du pouvoir 
malgré l’inquiétude de la France, et de la puissance malgré la jalousie 
de l’Europe, Louis-Philippe sera classé parmi les hommes éminents de 
son siècle, et serait rangé parmi les gouvernants les plus illustres de 
l’histoire, s’il eût un peu aimé la gloire et s’il eût eu le sentiment de 
ce qui est grand au même degré que le sentiment de ce qui est utile. 


Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté gracieux ; pas 
toujours agréé de la nation, il l’était toujours de la foule ; il plaisait. Il 
avait ce don, le charme. La majesté lui faisait défaut ; il ne portait ni 
la couronne, quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique vieillard. Ses 
manières étaient du vieux régime et ses habitudes du nouveau, 
mélange du noble et du bourgeois qui convenait à 1830; Louis- 
Philippe était la transition rčgnante; il avait conservé l’ancienne 
prononciation et l’ancienne orthographe qu'il mettait au service des 
opinions modernes ; il aimait la Pologne et la Hongrie, mais il écrivait 
les polonois et prononçait les hongrais. Il portait l’habit de la garde 
nationale comme Charles X, et le cordon de la légion d'honneur 
comme Napoléon. 


Il allait peu à la chapelle, point à la chasse, jamais à l’opéra. 
Incorruptible aux sacristains, aux valets de chiens et aux danseuses ; 
cela entrait dans sa popularité bourgeoise. Il n'avait point de cour. Il 
sortait avec son parapluie sous son bras, et ce parapluie a longtemps 
fait partie de son auréole. Il était un peu maçon, un peu jardinier et 
un peu médecin; il saignait un postillon tombé de cheval; Louis- 
Philippe n'allait pas plus sans sa lancette que Henri III sans son 
poignard. Les royalistes raillaient ce roi ridicule, le premier qui ait 
versé le sang pour guérir. 


Dans les griefs de l’histoire contre Louis-Philippe, il y a une 
défalcation à faire ; il y a ce qui accuse la royauté, ce qui accuse le 
règne, et ce qui accuse le roi; trois colonnes qui donnent chacune un 


total différent. Le droit démocratique confisqué, le progrès devenu le 
deuxième intérêt, les protestations de la rue réprimées violemment, 
l'exécution militaire des insurrections, l émeute passée par les armes, 
la rue Transnonain, les conseils de guerre, l’absorption du pays réel 
par le pays légal, le gouvernement de compte à demi avec trois cent 
mille privilégiés, sont le fait de la royauté; la Belgique refusée, 
l Algérie trop durement conquise, et, comme l’Inde par les anglais, 
avec plus de barbarie que de civilisation, le manque de foi à Abd-el- 
Kader, Blaye, Deutz acheté, Pritchard payé, sont le fait du règne ; la 
politique plus familiale que nationale est le fait du roi. 


Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi s'amoindrit. 
Sa grande faute, la voici : il a été modeste au nom de la France. 
D'où vient cette faute ? 

Disons-le. 


Louis-Philippe a été un roi trop père ; cette incubation d’une famille 
qu’on veut faire éclore dynastie a peur de tout et n’entend pas être 
dérangée ; de là des timidités excessives, importunes au peuple qui a 
le 14 juillet dans sa tradition civile et Austerlitz dans sa tradition 
militaire. 


Du reste, si l’on fait abstraction des devoirs publics, qui veulent être 
remplis les premiers, cette profonde tendresse de Louis-Philippe pour 
sa famille, la famille la méritait. Ce groupe domestique était 
admirable. Les vertus y coudoyaient les talents. Une des filles de 
Louis-Philippe, Marie d'Orléans, mettait le nom de sa race parmi les 
artistes comme Charles d'Orléans l’avait mis parmi les poètes. Elle 
avait fait de son âme un marbre qu’elle avait nommé Jeanne d’Arc. 
Deux des fils de Louis-Philippe avaient arraché à Metternich cet éloge 
démagogique : Ce sont des jeunes gens comme on n’en voit guère et 
des princes comme on n’en voit pas. 


Voilà, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggraver, le vrai sur 
Louis-Philippe. 


Être le prince égalité, porter en soi la contradiction de la restauration 
et de la révolution, avoir ce côté inquiétant du révolutionnaire qui 
devient rassurant dans le gouvernant, ce fut là la fortune de Louis- 
Philippe en 1830; jamais il n’y eut adaptation plus complète d’un 
homme à un événement ; l’un entra dans l’autre, et l’incarnation se 
fit. Louis-Philippe, c’est 1830 fait homme. De plus il avait pour lui 
cette grande désignation au trône, l'exil. Il avait été proscrit, errant, 
pauvre. Il avait vécu de son travail. En Suisse, cet apanagiste des plus 
riches domaines princiers de France avait vendu un vieux cheval pour 
manger. À Reichenau, il avait donné des leçons de mathématiques 
pendant que sa sœur Adélaïde faisait de la broderie et cousait. Ces 


souvenirs mêlés A un roi enthousiasmaient la bourgeoisie. Il avait 
demoli de ses propres mains la derničre cage de fer du Mont Saint- 
Michel, bâtie par Louis XI et utilisée par Louis XV. C'était le 
compagnon de Dumouriez, c'était l’ami de Lafayette ; il avait été du 
club des jacobins ; Mirabeau lui avait frappé sur l’épaule ; Danton lui 
avait dit: Jeune homme! A vingt-quatre ans, en 93, étant M. de 
Chartres, du fond d’une logette obscure de la Convention, il avait 
assisté au procès de Louis XVI, si bien nommé ce pauvre tyran. La 
clairvoyance aveugle de la révolution, brisant la royauté dans le roi et 
le roi avec la royauté, sans presque remarquer l’homme dans le 
farouche écrasement de l’idée, le vaste orage de l’assemblée tribunal, 
la colère publique interrogeant, Capet ne sachant que répondre, 
V effrayante vacillation stupéfaite de cette tête royale sous ce souffle 
sombre, l'innocence relative de tous dans cette catastrophe, de ceux 
qui condamnajent comme de celui qui était condamné, il avait 
regardé ces choses, il avait contemplé ces vertiges ; il avait vu les 
siècles comparaître à la barre de la Convention; il avait vu, derrière 
Louis XVI, cet infortuné passant responsable, se dresser dans les 
ténèbres la formidable accusée, la monarchie ; et il lui était resté dans 
V Ame l'épouvante respectueuse de ces immenses justices du peuple 
presque aussi impersonnelles que la justice de Dieu. 


La trace que la révolution avait laissée en lui était prodigieuse. Son 
souvenir était comme une empreinte vivante de ces grandes années 
minute par minute. Un jour, devant un témoin dont il nous est 
impossible de douter, il rectifia de mémoire toute la lettre A de la 
liste alphabétique de l’assemblée constituante. 


Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui régnant, la presse a été 
libre, la tribune a été libre, la conscience et la parole ont été libres. 
Les lois de septembre sont à claire-voie. Bien que sachant le pouvoir 
rongeur de la lumière sur les privilèges, il a laissé son trône exposé à 
la lumière. L'histoire lui tiendra compte de cette loyauté. 


Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques sortis de scène, 
est aujourd’hui mis en jugement par la conscience humaine. Son 
procès n’est encore qu’en première instance. 


L'heure où l’histoire parle avec son accent vénérable et libre n’a pas 
encore sonné pour lui ; le moment n’est pas venu de prononcer sur ce 
roi le jugement définitif ; l’austère et illustre historien Louis Blanc a 
lui-même récemment adouci son premier verdict ; Louis-Philippe a été 
l’élu de ces deux à peu près qu’on appelle les 221 et 1830, c’est-à-dire 
d’un demi-parlement et d’une demi-révolution ; et dans tous les cas, 
au point de vue supérieur où doit se placer la philosophie, nous ne 
pourrions le juger ici, comme on a pu l’entrevoir plus haut, qu’avec 
de certaines réserves au nom du principe démocratique absolu ; aux 


yeux de l’absolu, en dehors de ces deux droits, le droit de l’homme 
d’abord, le droit du peuple ensuite, tout est usurpation ; mais ce que 
nous pouvons dire dès à présent, ces réserves faites, c’est que, somme 
toute et de quelque façon qu’on le considère, Louis-Philippe, pris en 
lui-même et au point de vue de la bonté humaine, demeurera, pour 
nous servir du vieux langage de l’ancienne histoire, un des meilleurs 
princes qui aient passé sur un trône. 


Qu’a-t-il contre lui? Ce trône. Otez de Louis-Philippe le roi, il reste 
l’homme. Et l’homme est bon. Il est bon parfois jusqu’à être 
admirable. Souvent, au milieu des plus graves soucis, après une 
journée de lutte contre toute la diplomatie du continent, il rentrait le 
soir dans son appartement, et là, épuisé de fatigue, accablé de 
sommeil, que faisait-il ? il prenait un dossier, et il passait sa nuit à 
reviser un procès criminel, trouvant que c'était quelque chose de 
tenir tête à l’Europe, mais que c'était une plus grande affaire encore 
d'arracher un homme au bourreau. Il s’opiniâtrait contre son garde 
des sceaux; il disputait pied à pied le terrain de la guillotine aux 
procureurs généraux, ces bavards de la loi, comme il les appelait. 
Ouelguefois les dossiers empilés couvraient sa table ; il les examinait 
tous ; c'était une angoisse pour lui d'abandonner ces misérables têtes 
condamnées. Un jour il disait au même témoin que nous avons 
indiqué tout à l’heure : Cette nuit, j'en ai gagné sept. Pendant les 
premières années de son règne, la peine de mort fut comme abolie, et 
l’échafaud relevé fut une violence faite au roi. La Grève ayant disparu 
avec la branche aînée, une Grève bourgeoise fut instituée sous le nom 
de Barrière Saint-Jacques ; les « hommes pratiques » sentirent le 
besoin d’une guillotine quasi légitime ; et ce fut la une des victoires 
de Casimir Perier, qui représentait les côtés étroits de la bourgeoisie, 
sur Louis-Philippe, qui en représentait les côtés libéraux. Louis- 
Philippe avait annoté de sa main Beccaria. Après la machine Fieschi, 
il s'écriait: Quel dommage que je maie pas été blessé! j'aurais pu 
faire grâce. Une autre fois, faisant allusion aux résistances de ses 
ministres, il écrivait à propos d’un condamné politique qui est une 
des plus généreuses figures de notre temps : Sa grâce est accordée, il 
ne me reste plus qu’à l’obtenir. Louis-Philippe était doux comme 
Louis IX et bon comme Henri IV. 


Or, pour nous, dans l’histoire où la bonté est la perle rare, qui a été 
bon passe presque avant qui a été grand. 


Louis-Philippe ayant été apprécié sévèrement par les uns, durement 
peut-être par les autres, il est tout simple qu’un homme, fantôme lui- 
même aujourd’hui, qui a connu ce roi, vienne déposer pour lui devant 
l’histoire; cette déposition, quelle qu’elle soit, est évidemment et 
avant tout désintéressée ; une épitaphe écrite par un mort est sincère ; 
une ombre peut consoler une autre ombre; le partage des mêmes 


ténèbres donne le droit de louange ; et il est peu à craindre qu’on dise 
jamais de deux tombeaux dans l’exil : Celui-ci a flatté l’autre. 


Chapitre 4 


LEZARDES SOUS LA 
FONDATION 


U MOMENT OU LE drame gue nous racontons va 
pénétrer dans l’épaisseur d’un des nuages tragiques qui couvrent les 


commencements du règne de Louis-Philippe, il ne fallait pas 
d’ équivoque, et il était nécessaire que ce livre s’expliquât sur ce roi. 


Louis-Philippe était entré dans l’autorité royale sans violence, sans 
action directe de sa part, par le fait d’un virement révolutionnaire, 
évidemment fort distinct du but réel de la révolution, mais dans 
lequel lui, duc d'Orléans, n’avait aucune initiative personnelle. Il 
était né prince et se croyait élu roi. Il ne s’était point donné à lui- 
même ce mandat ; il ne l'avait point pris; on le lui avait offert et il 
lavait accepté ; convaincu, à tort certes, mais convaincu que l'offre 
était selon le droit et que l’acceptation était selon le devoir. De là une 
possession de bonne foi. Or, nous le disons en toute conscience, 
Louis-Philippe étant de bonne foi dans sa possession, et la démocratie 
étant de bonne foi dans son attaque, la quantité d’épouvante qui se 
dégage des luttes sociales ne charge ni le roi, ni la démocratie. Un 
choc de principes ressemble à un choc d’éléments. L’océan défend 
l’eau, l’ouragan défend l'air; le roi défend la royauté, la démocratie 


défend le peuple; le relatif, qui est la monarchie, résiste à l’absolu, 
qui est la république ; la société saigne sous ce conflit, mais ce qui est 
sa souffrance aujourd’hui sera plus tard son salut ; et, dans tous les 
cas, il n’y a point à blâmer ceux qui luttent; un des deux partis 
évidemment se trompe; le droit n’est pas, comme le colosse de 
Rhodes, sur deux rivages à la fois, un pied dans la république, un pied 
dans la royauté ; il est indivisible, et tout d’un côté ; mais ceux qui se 
trompent se trompent sincèrement; un aveugle n’est pas plus un 
coupable qu’un vendéen n’est un brigand. N'imputons donc qu’à la 
fatalité des choses ces collisions redoutables. Quelles que soient ces 
tempêtes, l’irresponsabilité humaine y est mêlée. 


Achevons cet exposé. 


Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure. Il dut, né 
d' hier, combattre aujourd’hui. 


A peine installé, il sentait déjà partout de vagues mouvements de 
traction sur l’appareil de juillet encore si fraîchement posé et si peu 
solide. 


La résistance naquit le lendemain ; peut-être même était-elle née la 
veille. 


De mois en mois, l’hostilité grandit, et de sourde devint patente. 


La révolution de juillet, peu acceptée hors de France par les rois, 
nous l’avons dit, avait été en France diversement interprétée. 


Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les événements, 
texte obscur écrit dans une langue mystérieuse. Les hommes en font 
sur-le-champ des traductions; traductions hâtives, incorrectes, 
pleines de fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien peu d’esprits 
comprennent la langue divine. Les plus sagaces, les plus calmes, les 
plus profonds, déchiffrent lentement, et, quand ils arrivent avec leur 
texte, la besogne est faite depuis longtemps; il y a déjà vingt 
traductions sur la place publique. De chaque traduction naît un parti, 
et de chaque contre-sens une faction ; et chaque parti croit avoir le 
seul vrai texte, et chaque faction croit posséder la lumière. 


Souvent le pouvoir lui-même est une faction. 


Il y a dans les révolutions des nageurs à contre-courant, ce sont les 
vieux partis. 


Pour les vieux partis qui se rattachent à l’hérédité par la grâce de 
Dieu, les révolutions étant sorties du droit de révolte, on a droit de 
révolte contre elles. Erreur. Car dans les révolutions le revolte, ce 
n’est pas le peuple, c’est le roi. Révolution est précisément le 
contraire de révolte. Toute révolution, étant un accomplissement 
normal, contient en elle sa légitimité, que de faux révolutionnaires 


déshonorent quelquefois, mais qui persiste, même souillée, qui survit, 
même ensanglantée. Les révolutions sortent, non d’un accident, mais 
de la nécessité. Une révolution est un retour du factice au réel. Elle 
est parce qu’il faut qu’elle soit. 


Les vieux partis légitimistes n’en assaillaient pas moins la révolution 
de 1830 avec toutes les violences qui jaillissent du faux 
raisonnement. Les erreurs sont d’excellents projectiles. Ils la 
frappaient savamment là où elle était vulnérable, au défaut de sa 
cuirasse, à son manque de logique ; ils attaquaient cette révolution 
dans sa royauté. Ils lui criaient : Révolution, pourquoi ce roi? Les 
factions sont des aveugles qui visent juste. 


Ce cri, les républicains le poussaient également. Mais, venant d’eux, 
ce cri était logique. Ce qui était cécité chez les légitimistes était 
clairvoyance chez les démocrates. 1830 avait fait banqueroute au 
peuple. La démocratie indignée le lui reprochait. 


Entre l'attaque du passé et l’attaque de l'avenir l'établissement de 
juillet se débattait. Il représentait la minute, aux prises d’une part 
avec les siècles monarchiques, d'autre part avec le droit éternel. 


En outre, au dehors, n'étant plus la révolution et devenant la 
monarchie, 1830 était obligé de prendre le pas de l’Europe. Garder la 
paix, surcroît de complication. Une harmonie voulue à contre-sens est 
souvent plus onéreuse qu’une guerre. De ce sourd conflit, toujours 
muselé, mais toujours grondant, naquit la paix armée, ce ruineux 
expédient de la civilisation suspecte à elle-même. La royauté de juillet 
se cabrait, malgré qu’elle en eût, dans l’attelage des cabinets 
européens. Metternich l’eût volontiers mise à la plate-longe. Poussée 
en France par le progrès, elle poussait en Europe les monarchies, ces 
tardigrades. Remorquée, elle remorguait. 


Cependant, à l’intérieur, paupérisme, prolétariat, salaire, éducation, 
pénalité, prostitution, sort de la femme, richesse, misère, production, 
consommation, répartition, échange, monnaie, crédit, droit du 
capital, droit du travail, toutes ces questions se multipliaient au- 
dessus de la société ; surplomb terrible. 


En dehors des partis politiques proprement dits, un autre mouvement 
se manifestait. A la fermentation démocratique répondait la 
fermentation philosophique. L’élite se sentait troublée comme la 
foule ; autrement, mais autant. 


Des penseurs méditaient, tandis que le sol, c’est-à-dire le peuple, 
traversé par les courants révolutionnaires, tremblait sous eux avec je 
ne sais quelles vagues secousses épileptiques. Ces songeurs, les uns 
isolés, les autres réunis en familles et presque en communions, 
remuaient les questions sociales, pacifiquement, mais profondément ; 


mineurs impassibles, gui poussaient tranguillement leurs galeries 
dans les profondeurs d’un volcan, à peine dérangés par les 
commotions sourdes et par les fournaises entrevues. 


Cette tranquillité n’était pas le moins beau spectacle de cette époque 
agitée. 

Ces hommes laissaient aux partis politiques la question des droits, ils 
s occupaient de la question du bonheur. 


Le bien-être de l’homme, voilà ce qu’ils voulaient extraire de la 
société. 

Ils élevaient les questions matérielles, les questions d’agriculture, 
d'industrie, de commerce, presque à la dignité d’une religion. Dans la 
civilisation telle qu’elle se fait, un peu par Dieu, beaucoup par 
l’homme, les intérêts se combinent, s’agrègent et s'amalgament de 
manière à former une véritable roche dure, selon une loi dynamique 
patiemment étudiée par les économistes, ces géologues de la 
politique. 


Ces hommes qui se groupaient sous des appellations différentes, mais 
qu’on peut désigner tous par le titre générique de socialistes, 
tâchaient de percer cette roche et d’en faire jaillir les eaux vives de la 
félicité humaine. 


Depuis la question de l’échafaud jusqu’à la question de la guerre, 
leurs travaux embrassaient tout. Au droit de l’homme, proclamé par 
la révolution française, ils ajoutaient le droit de la femme et le droit 
de l’enfant. 


On ne s’étonnera pas que, pour des raisons diverses, nous ne traitions 
pas ici à fond, au point de vue théorique, les questions soulevées par 
le socialisme. Nous nous bornons à les indiquer. 


Tous les problèmes que les socialistes se proposaient, les visions 
cosmogoniques, la rêverie et le mysticisme écartés, peuvent être 
ramenés à deux problèmes principaux. 


Premier problème : 

Produire la richesse. 

Deuxième problème : 

La répartir. 

Le premier problème contient la question du travail. 

Le deuxième contient la question du salaire. 

Dans le premier problème il s’agit de l’emploi des forces. 


Dans le second de la distribution des jouissances. 


Du bon emploi des forces resulte la puissance publigue. 


De la bonne distribution des jouissances résulte le bonheur 
individuel. 


Par bonne distribution, il faut entendre non distribution égale, mais 
distribution équitable. La première égalité, c’est l’équité. 


De ces deux choses combinées, puissance publique au dehors, 
bonheur individuel au dedans, résulte la prospérité sociale. 


Prospérité sociale, cela veut dire l’homme heureux, le citoyen libre, la 
nation grande. 


L’Angleterre résout le premier de ces deux problèmes. Elle crée 
admirablement la richesse; elle la répartit mal. Cette solution qui 
n’est complète que d’un côté la mène fatalement à ces deux 
extrêmes: opulence monstrueuse, misère monstrueuse. Toutes les 
jouissances à quelques-uns, toutes les privations aux autres, c’est-à- 
dire au peuple; le privilège, l’exception, le monopole, la féodalité, 
naissant du travail même. Situation fausse et dangereuse qui assoit la 
puissance publique sur la misère privée, qui enracine la grandeur de 
l’état dans les souffrances de l’individu. Grandeur mal composée où 
se combinent tous les éléments matériels et dans laquelle n’entre 
aucun élément moral. 


Le communisme et la loi agraire croient résoudre le deuxième 
problème. Ils se trompent. Leur répartition tue la production. Le 
partage égal abolit l’émulation. Et par conséquent le travail. C’est 
une répartition faite par le boucher, qui tue ce qu’il partage. Il est 
donc impossible de s'arrêter à ces prétendues solutions. Tuer la 
richesse, ce n’est pas la répartir. 


Les deux problèmes veulent être résolus ensemble pour être bien 
résolus. Les deux solutions veulent être combinées et n’en faire 
qu’une. 


Ne résolvez que le premier des deux problèmes, vous serez Venise, 
vous serez l'Angleterre. Vous aurez comme Venise une puissance 
artificielle, ou comme l’ Angleterre une puissance matérielle ; vous 
serez le mauvais riche. Vous périrez par une voie de fait, comme est 
morte Venise, ou par une banqueroute, comme tombera l’ Angleterre. 
Et le monde vous laissera mourir et tomber, parce que le monde laisse 
tomber et mourir tout ce qui n’est que l’égoïsme, tout ce qui ne 
représente pas pour le genre humain une vertu ou une idée. 


Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, l’Angleterre, nous 
désignons non des peuples, mais des constructions sociales, les 
oligarchies superposées aux nations, et non les nations elles-mêmes. 
Les nations ont toujours notre respect et notre sympathie. Venise, 


peuple,  renaitra;  l'Angleterre,  aristocratie,  tombera,  mais 
l Angleterre, nation, est immortelle. Cela dit, nous poursuivons. 


Résolvez les deux problèmes, encouragez le riche et protégez le 
pauvre, supprimez la misère, mettez un terme à l’exploitation injuste 
du faible par le fort, mettez un frein à la jalousie inique de celui qui 
est en route contre celui qui est arrivé, ajustez mathématiquement et 
fraternellement le salaire au travail, mêlez l’enseignement gratuit et 
obligatoire à la croissance de l’enfance et faites de la science la base 
de la virilité, développez les intelligences tout en occupant les bras, 
soyez à la fois un peuple puissant et une famille d hommes heureux, 
democratisez la propriété, non en  l'abolissant, mais en 
l’universalisant, de façon que tout citoyen sans exception soit 
propriétaire, chose plus facile qu’on ne croit, en deux mots sachez 
produire la richesse et sachez la répartir ; et vous aurez tout ensemble 
la grandeur matérielle et la grandeur morale ; et vous serez dignes de 
vous appeler la France. 


Voilà, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui s’égaraient, ce 
que disait le socialisme ; voilà ce qu’il cherchait dans les faits, voilà 
ce qu’il €bauchait dans les esprits. 


Efforts admirables ! tentatives sacrées ! 


Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la nécessité inattendue 
pour l’homme d’état de compter avec les philosophes, de confuses 
évidences entrevues, une politique nouvelle à créer, d'accord avec le 
vieux monde sans trop de désaccord avec l'idéal révolutionnaire, une 
situation dans laquelle il fallait user Lafayette à défendre Polignac, 
l'intuition du progrès transparent sous l’émeute, les chambres et la 
rue, les compétitions à équilibrer autour de lui, sa foi dans la 
révolution, peut-être on ne sait quelle résignation éventuelle née de 
la vague acceptation d’un droit définitif supérieur, sa volonté de 
rester de sa race, son esprit de famille, son sincère respect du peuple, 
sa propre honnêteté, préoccupaient Louis-Philippe presque 
douloureusement, et par instants, si fort et si courageux qu’il fût, 
l’accablaient sous la difficulté d’être roi. 


Il sentait sous ses pieds une désagrégation redoutable, qui n'était 
pourtant pas une mise en poussière, la France étant plus France que 
jamais. 


De ténébreux amoncellements couvraient l'horizon. Une ombre 
étrange gagnant de proche en proche s'čtendait peu à peu sur les 
hommes, sur les choses, sur les idées ; ombre qui venait des colères et 
des systèmes. Tout ce qui avait été hâtivement étouffé remuait et 
fermentait. Parfois la conscience de l’honnête homme reprenait sa 
respiration tant il y avait de malaise dans cet air où les sophismes se 


mêlaient aux vérités. Les esprits tremblaient dans l’anxiété sociale 
comme les feuilles à l'approche de l’orage. La tension électrique était 
telle qu’à de certains instants le premier venu, un inconnu, éclairait. 
Puis l’obscurité crépusculaire retombait. Par intervalles, de profonds 
et sourds grondements pouvaient faire juger de la quantité de foudre 
qu’il y avait dans la nuée. 


Vingt mois à peine s'étaient écoulés depuis la révolution de juillet, 
l’année 1832 s’était ouverte avec un aspect d'imminence et de 
menace. La détresse du peuple, les travailleurs sans pain, le dernier 
prince de Condé disparu dans les ténèbres, Bruxelles chassant les 
Nassau comme Paris les Bourbons, la Belgique s’offrant à un prince 
français et donnée à un prince anglais, la haine russe de Nicolas, 
derrière nous deux démons du midi, Ferdinand en Espagne, Miguel en 
Portugal, la terre tremblant en Italie, Metternich étendant la main sur 
Bologne, la France brusquant l’Autriche à Ancône, au nord on ne sait 
quel sinistre bruit de marteau reclouant la Pologne dans son cercueil, 
dans toute l’Europe des regards irrites guettant la France, 
l Angleterre, alliée suspecte, prête à pousser ce qui pencherait et à se 
jeter sur ce qui tomberait, la pairie s’abritant derrière Beccaria pour 
refuser quatre têtes à la loi, les fleurs de lys raturées sur la voiture du 
roi, la croix arrachče de Notre-Dame, Lafayette amoindri, Laffitte 
ruiné, Benjamin Constant mort dans l’indigence, Casimir Perier mort 
dans l’épuisement du pouvoir; la maladie politique et la maladie 
sociale se déclarant à la fois dans les deux capitales du royaume, 
l’une la ville de la pensée, l’autre la ville du travail ; à Paris la guerre 
civile, à Lyon la guerre servile ; dans les deux cités la même lueur de 
fournaise ; une pourpre de cratère au front du peuple; le midi 
fanatisé, l’ouest troublé, la duchesse de Berry dans la Vendée, les 
complots, les conspirations, les soulèvements, le choléra, ajoutaient à 
la sombre rumeur des idées le sombre tumulte des événements. 


Se 


Chapitre 5 


FAITS D'OU L'HISTOIRE SORT 
ET QUE L’HISTOIRE IGNORE 


ERS LA FIN D'AVRIL, tout s'était aggravé. La 
fermentation devenait du bouillonnement. Depuis 1830, il y avait eu 


çà et là de petites émeutes partielles, vite comprimées, mais 
renaissantes, signe d’une vaste conflagration sous-jacente. Quelque 
chose de terrible couvait. On entrevoyait les linéaments encore peu 
distincts et mal éclairés d’une révolution possible. La France 
regardait Paris ; Paris regardait le faubourg Saint-Antoine. 


Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé, entrait en ébullition. 


Les cabarets de la rue de Charonne étaient, quoique la jonction de ces 
deux épithètes semble singulière appliquée à des cabarets, graves et 
orageux. 


Le gouvernement y était purement et simplement mis en question. On 
y discutait publiquement la chose pour se battre ou pour rester 
tranquille. Il y avait des arrière-boutiques où l’on faisait jurer à des 
ouvriers qu’ils se trouveraient dans la rue au premier cri d'alarme, et 
« qu'ils se battraient sans compter le nombre des ennemis ». Une fois 
V engagement pris, un homme assis dans un coin du cabaret « faisait 


une voix sonore » et disait: Tu l’entends! tu l’as juré! Quelquefois 
on montait au premier čtage dans une chambre close, et la il se 
passait des scènes presque maçonniques. On faisait prêter à l’initié 
des serments pour lui rendre service ainsi qu’aux pères de famille. 
C'était la formule. 


Dans les salles basses on lisait des brochures « subversives ». Ils 
crossaient le gouvernement, dit un rapport secret du temps. 


On y entendait des paroles comme celles-ci : — Je ne sais pas les noms 
des chefs. Nous autres, nous ne saurons le jour que deux heures 
d'avance. — Un ouvrier disait: - Nous sommes trois cents, mettons 
chacun dix sous, cela fera cent cinquante francs pour fabriquer des 
balles et de la poudre. — Un autre disait: - Je ne demande pas six 
mois, je n’en demande pas deux. Avant quinze jours nous serons en 
parallèle avec le gouvernement. Avec vingt-cinq mille hommes on 
peut se mettre en face. — Un autre disait: — Je ne me couche pas 
parce que je fais des cartouches la nuit. — De temps en temps des 
hommes « en bourgeois et en beaux habits » venaient, « faisant des 
embarras », et ayant l’air « de commander », donnaient des poignées 
de mains aux plus importants, et s’en allaient. Ils ne restaient jamais 
plus de dix minutes. On échangeait à voix basse des propos 
significatifs : — Le complot est mûr, la chose est comble. — « C'était 
bourdonné par tous ceux qui étaient la », pour emprunter 
V expression même d’un des assistants. L'exaltation était telle qu’un 
jour, en plein cabaret, un ouvrier s’écria : Nous n'avons pas d’armes ! 
— Un de ses camarades répondit : — Les soldats en ont! — parodiant 
ainsi, sans s’en douter, la proclamation de Bonaparte à l’armée 
d'Italie. — « Quand ils avaient quelque chose de plus secret, ajoute un 
rapport, ils ne se le communiquaient pas là. » On ne comprend guère 
ce qu’ils pouvaient cacher après avoir dit ce qu’ils disaient. 


Les réunions étaient quelquefois périodiques. A de certaines, on 
n’était jamais plus de huit ou dix, et toujours les mêmes. Dans 
d’autres, entrait qui voulait, et la salle était si pleine qu’on était forcé 
de se tenir debout. Les uns s’y trouvaient par enthousiasme et 
passion ; les autres parce que c'était leur chemin pour aller au travail. 
Comme pendant la révolution, il y avait dans ces cabarets des femmes 
patriotes qui embrassaient les nouveaux venus. 


D’autres faits expressifs se faisaient jour. 


Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait en disant: 
Marchand de vin, ce qui est dû, la révolution le payera. 


Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on nommait des 
agents révolutionnaires. Le scrutin se faisait dans des casquettes. 


Des ouvriers se réunissaient chez un maître d'escrime qui donnait des 


assauts rue de Cotte. Il y avait là un trophée d'armes formé 
d’espadons en bois, de cannes, de bâtons et de fleurets. Un jour on 
demoucheta les fleurets. Un ouvrier disait: —- Nous sommes vingt- 
cinq, mais on ne compte pas sur moi, parce qu’on me regarde comme 
une machine. — Cette machine a été plus tard Quénisset. 


Les choses quelconques qui se préméditaient prenaient peu à peu on 
ne sait quelle étrange notoriété. Une femme balayant sa porte disait à 
une autre femme : — Depuis longtemps on travaille à force à faire des 
cartouches. — On lisait en pleine rue des proclamations adressées aux 
gardes nationales des départements. Une de ces proclamations était 
signée : Burtot, marchand de vin. 


Un jour, à la porte d’un liquoriste du marché Lenoir, un homme ayant 
un collier de barbe et l’accent italien montait sur une borne et lisait à 
haute voix un écrit singulier qui semblait émaner d’un pouvoir 
occulte. Des groupes s’étaient formés autour de lui et 
applaudissaient. Les passages qui remuaient le plus la foule ont été 
recueillis et notes. — « . . . Nos doctrines sont entravées, nos 
proclamations sont déchirées, nos afficheurs sont guettés et jetés en 
prison. .. ». « La débâcle qui vient d’avoir lieu dans les cotons nous a 
converti plusieurs juste-milieu. » — « . . . L'avenir des peuples 
s’élabore dans nos rangs obscurs. » — « ... Voici les termes posés : 
action ou réaction, révolution ou contre-révolution. Car, à notre 
époque, on ne croit plus à l'inertie ni à l’immobilité. Pour le peuple 
ou contre le peuple, c’est la question. Il n’y en a pas d’autre. » «... 
Le jour où nous ne vous conviendrons plus, cassez-nous, mais jusque- 
là aidez-nous à marcher. » Tout cela en plein jour. 


D’autres faits, plus audacieux encore, étaient suspects au peuple à 
cause de leur audace même. Le 4 avril 1832, un passant montait sur la 
borne qui fait langle de la rue Sainte-Marguerite et criait: Je suis 
babouviste ! Mais sous Babeuf le peuple flairait Gisguet. 


Entre autres choses, ce passant disait: 


— « A bas la propriété! L'opposition de gauche est lâche et traître. 
Quand elle veut avoir raison, elle prêche la révolution. Elle est 
démocrate pour n'čtre pas battue, et royaliste pour ne pas combattre. 
Les républicains sont des bêtes à plumes. Défiez-vous des 
républicains, citoyens travailleurs. » 


- Silence, citoyen mouchard ! cria un ouvrier. 
Ce cri mit fin au discours. 
Des incidents mystérieux se produisaient. 


A la chute du jour, un ouvrier rencontrait près du canal « un homme 
bien mis » qui lui disait : — Où vas-tu, citoyen ? — Monsieur, répondait 


l’ouvrier, je nai pas l’honneur de vous connaître. — Je te connais 
bien, moi. Et l’homme ajoutait: Ne crains pas. Je suis l’agent du 
comité. On te soupçonne de n'être pas bien sûr. Tu sais que si tu 
révélais quelque chose, on a l’œil sur toi — Puis il donnait à 
l’ouvrier une poignée de main et s’en allait en disant: - Nous nous 
reverrons bientôt. 


La police, aux écoutes, recueillait, non plus seulement dans les 
cabarets, mais dans la rue, des dialogues singuliers: — Fais-toi 
recevoir bien vite, disait un tisserand à un ébéniste. 

— Pourquoi ? 

— Il va y avoir un coup de feu à faire. 


Deux passants en haillons échangeaient ces répliques remarquables, 
grosses d’une apparente jacquerie : 


— Qui nous gouverne ? 
— C’est monsieur Philippe. 
- Non, c’est la bourgeoisie. 


On se tromperait si l’on croyait que nous prenons le mot jacquerie en 
mauvaise part. Les jacques, c’étaient les pauvres. 


Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont l’un disait à 
l’autre : - Nous avons un bon plan d’attaque. 


D'une conversation intime entre quatre hommes accroupis dans un 
fossé du rond-point de la barrière du Trône, on ne saisissait que ceci: 


— On fera le possible pour qu’il ne se promène plus dans Paris. 
Qui, il ? Obscurité menacante. 


« Les principaux chefs », comme on disait dans le faubourg, se 
tenaient a l’écart. On croyait qu’ils se réunissaient, pour se concerter, 
dans un cabaret près de la pointe Saint-Eustache. Un nommé Aug. —, 
chef de la société des Secours pour les tailleurs, rue Mondétour, 
passait pour servir d'intermediaire central entre les chefs et le 
faubourg Saint-Antoine. Néanmoins, il y eut toujours beaucoup 
d' ombre sur ces chefs, et aucun fait certain ne put infirmer la fierté 
singulière de cette réponse faite plus tard par un accusé devant la 
Cour des pairs : 


— Quel était votre chef ? 
— Je n’en connaissais pas, et je n’en reconnaissais pas. 


Ce n'étaient guère encore que des paroles, transparentes, mais 
vagues ; quelquefois des propos en l'air, des on-dit, des ouï-dire. 
D’autres indices survenaient. 


Un charpentier, occupé rue de Reuilly à clouer les planches d’une 
palissade autour d’un terrain où s’élevait une maison en 
construction, trouvait dans ce terrain un fragment de lettre déchirée 
où étaient encore lisibles les lignes que voici : 


— «... Il faut que le comité prenne des mesures pour empêcher le 
recrutement dans les sections pour les différentes sociétés... » 


Et en post-scriptum : 


« Nous avons appris qu'il y avait des fusils rue du Faubourg- 
Poissonnière, no 5 (bis), au nombre de cinq ou six mille, chez un 
armurier, dans une cour. La section ne possède point d'armes. » 


Ce qui fit que le charpentier s’émut et montra la chose à ses voisins, 
c’est qu’à quelques pas plus loin il ramassa un autre papier également 
déchiré et plus significatif encore, dont nous reproduisons la 
configuration à cause de l'intérêt historique de ces étranges 
documents : 


Q 
C 


D 
E 


Apprenez cette liste par cœur. Après, vous la déchirerez. Les 
hommes admis en feront autant lorsque vous leur aurez transmis 
des ordres. 


Salut et fraternité. 
E; 
u ogal fe 


Les personnes qui furent alors dans le secret de cette trouvaille n’ont 
connu que plus tard le sous-entendu de ces quatre majuscules : 
quinturions, centurions, décurions, éclaireurs, et le sens de ces 
lettres : u og al fe qui était une date et qui voulait dire ce 15 avril 
1832. Sous chaque majuscule étaient inscrits des noms suivis 
d'indications très caractéristiques. Ainsi : — O. Bannerel. 8 fusils. 83 
cartouches. Homme sûr. — C. Boubičre. 1 pistolet. 40 cartouches. — D. 
Rollet. 1 fleuret. 1 pistolet. 1 livre de poudre. — E. Teissier. 1 sabre. 1 
giberne. Exact. — Terreur. 8 fusils, Brave, etc. 


Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le même enclos, un 
troisième papier sur lequel était écrite au crayon, mais très 
lisiblement, cette espèce de liste énigmatique : 


Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6. 


Barra. Soize. Salle-au-Comte. 
Kosciusko. Aubry le boucher ? 

J.J. R. 

Caïus Gracchus. 

Droit de révision. Dufond. Four. 

Chute des Girondins. Derbac. Maubuée. 
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart. 
Marseillaise. 

Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre. 
Hoche. 

Marceau. Platon. Arbre-sec. 

Varsovie. Tilly, crieur du Populaire. 


L'honnete bourgeois entre les mains duquel cette liste était demeurée 
en sut la signification. Il paraît que cette liste était la nomenclature 
complète des sections du quatrième arrondissement de la société des 
Droits de Homme, avec les noms et les demeures des chefs de 
sections. Aujourd’hui que tous ces faits restés dans l’ombre ne sont 
plus que de l’histoire, on peut les publier. Il faut ajouter que la 
fondation de la société des Droits de Homme semble avoir été 
postérieure à la date où ce papier fut trouvé. Peut-être n’était-ce 
qu’une ébauche. 


Cependant, après les propos et les paroles, après les indices écrits, 
des faits matériels commencaient à percer. 


Rue Popincourt, chez un marchand de bric-à-brac, on saisissait dans 
le tiroir d’une commode sept feuilles de papier gris toutes également 
pliées en long et en quatre; ces feuilles recouvraient vingt-six carrés 
de ce même papier gris pliés en forme de cartouche, et une carte sur 
laquelle on lisait ceci : 


Salpêtre 12 onces. 

Soufre 2 onces. 
Charbon 2 onces et demie. 

Eau 2 onces. 


Le procès-verbal de saisie constatait que le tiroir exhalait une forte 
odeur de poudre. 


Un maçon revenant, sa journée faite, oubliait un petit paquet sur un 
banc près du pont d’Austerlitz. Ce paquet était porté au corps de 
garde. On l’ouvrait et l’on y trouvait deux dialogues imprimés, signés 
Lahautière, une chanson intitulée : Ouvriers, associez-vous, et une 


boîte de fer-blanc pleine de cartouches. 


Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tâter comme il avait 
chaud ; l’autre sentait un pistolet sous sa veste. 


Dans un fossé sur le boulevard, entre le Père-Lachaise et la barrière 
du Trône, à l'endroit le plus désert, des enfants, en jouant, 
découvraient sous un tas de copeaux et d’épluchures un sac qui 
contenait un moule à balles, un mandrin en bois à faire des 
cartouches, une sébile dans laquelle il y avait des grains de poudre de 
chasse, et une petite marmite en fonte dont l’intérieur offrait des 
traces évidentes de plomb fondu. 


Des agents de police, pénétrant à l’improviste à cinq heures du matin 
chez un nommé Pardon, qui fut plus tard sectionnaire de la section 
Barricade-Merry et se fit tuer dans l'insurrection d'avril 1834, le 
trouvaient debout près de son lit, tenant à la main des cartouches 
qu’il était en train de faire. 


Vers l’heure où les ouvriers se reposent, deux hommes étaient vus se 
rencontrant entre la barrière Picpus et la barrière Charenton dans un 
petit chemin de ronde entre deux murs près d’un cabaretier qui a un 
jeu de Siam devant sa porte. L'un tirait de dessous sa blouse et 
remettait à l’autre un pistolet. Au moment de le lui remettre il 
s'apercevait que la transpiration de sa poitrine avait communiqué 
quelque humidité à la poudre. Il amorçait le pistolet et ajoutait de la 
poudre à celle qui était déjà dans le bassinet. Puis les deux hommes 
se quittaient. 


Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg dans l'affaire d’avril, 
se vantait d’avoir chez lui sept cents cartouches et vingt-quatre 
pierres à fusil. 


Le gouvernement reçut un jour l’avis qu’il venait d’être distribué des 
armes aux faubourgs et deux cent mille cartouches. La semaine 
d’après trente mille cartouches furent distribuées. Chose 
remarquable, la police n’en put saisir aucune. Une lettre interceptée 
portait: — « Le jour n’est pas loin ou en quatre heures d'horloge 
quatrevingt mille patriotes seront sous les armes. » 


Toute cette fermentation était publique, on pourrait presque dire 
tranquille. L'insurrection imminente apprêtait son orage avec calme 
en face du gouvernement. Aucune singularité ne manquait à cette 
crise encore souterraine, mais déjà perceptible. Les bourgeois 
parlaient paisiblement aux ouvriers de ce qui se préparait. On disait : 
Comment va l’émeute ? du ton dont on eût dit: Comment va votre 
femme ? 


Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait : - Eh bien, quand 
attaquez-vous ? 


Un autre boutiquier disait : 


— On attaquera bientôt, je le sais. Il y a un mois vous étiez quinze 
mille, maintenant vous êtes vingt-cinq mille. — Il offrait son fusil, et 
un voisin offrait un petit pistolet qu’il voulait vendre sept francs. 


Du reste, la fièvre révolutionnaire gagnait. Aucun point de Paris ni de 
la France n’en était exempt. L’artère battait partout. Comme ces 
membranes qui naissent de certaines inflammations et se forment 
dans le corps humain, le réseau des sociétés secrètes commençait à 
s'étendre sur le pays. De l’association des Amis du peuple, publique 
et secrète tout à la fois, naissait la société des Droits de l' Homme, qui 
datait ainsi un de ses ordres du jour: Pluviôse, an 40 de l’ère 
républicaine, qui devait survivre même à des arrêts de cour d’assises 
prononçant sa dissolution, et qui n’hésitait pas à donner à ses 
sections des noms significatifs tels que ceux-ci : 


Des piques. 
Tocsin. 

Canon d’alarme. 
Bonnet phrygien. 
21 janvier. 

Des Gueux. 

Des Truands. 
Marche en avant. 
Robespierre. 
Niveau. 

Ça ira. 


La société des Droits de Homme engendrait la société d'Action. 
C'étaient les impatients qui se détachaient et couraient devant. 
D’autres associations cherchaient à se recruter dans les grandes 
sociétés mères. Les sectionnaires se plaignaient d’être tiraillés. Ainsi 
la société Gauloise et le Comité organisateur des municipalités. Ainsi 
les associations pour la liberté de la presse, pour la liberté 
individuelle, pour l'instruction du peuple, contre les impôts indirects. 
Puis la société des Ouvriers égalitaires, qui se divisait en trois 
fractions, les égalitaires, les communistes, les réformistes. Puis 
l Armée des Bastilles, une espèce de cohorte organisée militairement, 
quatre hommes commandés par un caporal, dix par un sergent, vingt 
par un sous-lieutenant, quarante par un lieutenant ; il n’y avait jamais 
plus de cinq hommes qui se connussent. Création où la précaution est 
combinée avec l’audace et qui semble empreinte du génie de Venise. 


Le comité central qui était la tête, avait deux bras, la société d' Action 
et l Armée des Bastilles. Une association légitimiste, les Chevaliers de 
la Fidélité, remuait parmi ces affiliations républicaines. Elle y était 
dénoncée et répudiée. 


Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les principales villes. 
Lyon, Nantes, Lille et Marseille avaient leur société des Droits de 
l'Homme, la Charbonničre, les Hommes libres. Aix avait une société 
révolutionnaire qu’on appelait la Cougourde. Nous avons déjà 
prononcé ce mot. 


A Paris, le faubourg Saint-Marceau n’était guère moins bourdonnant 
que le faubourg Saint-Antoine, et les écoles pas moins émues que les 
faubourgs. Un café de la rue Saint-Hyacinthe et l’estaminet des Sept- 
Billards, rue des Mathurins-Saint-Jacques, servaient de lieux de 
ralliement aux étudiants. La société des Amis de l’A B C, affiliée aux 
mutuellistes d'Angers et à la Cougourde d'Aix, se réunissait, on l’a 
vu, au café Musain. Ces mêmes jeunes gens se retrouvaient aussi, 
nous l’avons dit, dans un restaurant cabaret près de la rue Mondétour 
qu’on appelait Corinthe. Ces réunions étaient secrètes. D’autres 
étaient aussi publiques que possible, et l’on peut juger de ces 
hardiesses par ce fragment d’un interrogatoire subi dans un des 
procès ultérieurs : — Où se tint cette réunion ? — Rue de la Paix. — 
Chez qui? — Dans la rue. — Quelles sections étaient la ? — Une seule. — 
Laquelle ? — La section Manuel. - Qui était le chef? —- Moi. - Vous 
êtes trop jeune pour avoir pris tout seul ce grave parti d'attaquer le 
gouvernement. D’où vous venaient vos instructions? - Du comité 
central. 


L'armée était minée en même temps que la population, comme le 
prouvèrent plus tard les mouvements de Belfort, de Lunéville et 
d' Epinal. On comptait sur le cinquante-deuxième régiment, sur le 
cinquième, sur le huitième, sur le trente-septième, et sur le vingtième 
léger. En Bourgogne et dans les villes du midi on plantait l'arbre de la 
Liberté, c’est-à-dire un mât surmonté d’un bonnet rouge. 


Telle était la situation. 


Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout autre groupe 
de population, comme nous l’avons dit en commençant, la rendait 
sensible et l’accentuait. C’est la qu'était le point de côté. 


Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmilière, laborieux, 
courageux et colère comme une ruche, frémissait dans l’attente et 
dans le désir d’une commotion. Tout s’y agitait sans que le travail fût 
pour cela interrompu. Rien ne saurait donner l’idée de cette 
physionomie vive et sombre. Il y a dans ce faubourg de poignantes 
détresses cachées sous le toit des mansardes ; il y a là aussi des 


intelligences ardentes et rares. C’est surtout en fait de détresse et 
d'intelligence qu’il est dangereux que les extrêmes se touchent. 


Le faubourg Saint-Antoine avait encore d’autres causes de 
tressaillement ; car il reçoit le contre-coup des crises commerciales, 
des faillites, des grèves, des chômages, inhérents aux grands 
ébranlements politiques. En temps de révolution la misère est à la 
fois cause et effet. Le coup qu’elle frappe lui revient. Cette 
population, pleine de vertu fière, capable au plus haut point de 
calorique latent, toujours prête aux prises d'armes, prompte aux 
explosions, irritée, profonde, minée, semblait n’attendre que la chute 
d’une flammèche. Toutes les fois que de certaines étincelles flottent 
sur l’horizon, chassées par le vent des événements, on ne peut 
s'empêcher de songer au faubourg Saint-Antoine et au redoutable 
hasard qui a placé aux portes de Paris cette poudrière de souffrances 
et d’idées. 

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus d’une fois 
dessinés dans l’esquisse qu’on vient de lire, ont une notoriété 
historique. En temps de troubles on s’y enivre de paroles plus que de 
vin. Une sorte d’esprit prophétique et une effluve d’avenir y circule, 
enflant les cœurs et grandissant les âmes. Les cabarets du faubourg 
Antoine ressemblent à ces tavernes du mont Aventin bâties sur 
l’antre de la sibylle et communiquant avec les profonds souffles 
sacrés ; tavernes dont les tables étaient presque des trépieds, et où 
l’on buvait ce qu’ Ennius appelle le vin sibyllin. 


Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple. L' €branlement 
révolutionnaire y fait des fissures par où coule la souveraineté 
populaire. Cette souveraineté peut mal faire ; elle se trompe comme 
toute autre; mais, même fourvoyée, elle reste grande. On peut dire 
d'elle comme du cyclope aveugle, Ingens. 


En 93, selon que l’idée qui flottait était bonne ou mauvaise, selon que 
c'était le jour du fanatisme ou de l’enthousiasme, il partait du 
faubourg Saint-Antoine tantôt des légions sauvages, tantôt des 
bandes héroïques. 


Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hérissés qui, 
dans les jours génésiaques du chaos révolutionnaire, déguenillés, 
hurlants, farouches, le casse-tête levé, la pique haute, se ruaient sur 
le vieux Paris bouleversé, que voulaient-ils ? Ils voulaient la fin des 
oppressions, la fin des tyrannies, la fin du glaive, le travail pour 
l’homme, l'instruction pour l'enfant, la douceur sociale pour la 
femme, la liberté, légalité, la fraternité, le pain pour tous, l’idée pour 
tous, l’édénisation du monde, le Progrès ; et cette chose sainte, bonne 
et douce, le progrès, poussés à bout, hors d'eux-mêmes, ils la 
réclamaient terribles, demi-nus, la massue au poing, le rugissement à 


la bouche. C'étaient les sauvages, oui; mais les sauvages de la 
civilisation. 


Ils proclamaient avec furie le droit; ils voulaient, fût-ce par le 
tremblement et l’épouvante, forcer le genre humain au paradis. Ils 
semblaient des barbares et ils étaient des sauveurs. Ils réclamaient la 
lumière avec le masque de la nuit. 


En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, et 
effrayants, mais farouches et effrayants pour le bien, il y a d’autres 
hommes, souriants, brodés, dorés, enrubannés, constellés, en bas de 
soie, en plumes blanches, en gants jaunes, en souliers vernis, qui, 
accoudés à une table de velours au coin d’une cheminée de marbre, 
insistent doucement pour le maintien et la conservation du passé, du 
moyen âge, du droit divin, du fanatisme, de l'ignorance, de 
l'esclavage, de la peine de mort, de la guerre, glorifiant à demi-voix et 
avec politesse le sabre, le bûcher et l’échafaud. Quant à nous, si nous 
étions forcé à l’option entre les barbares de la civilisation et les 
civilisés de la barbarie, nous choisirions les barbares. 


Mais, grâce au ciel, un autre choix est possible. Aucune chute à pic 
n’est nécessaire, pas plus en avant qu’en arrière. Ni despotisme, ni 
terrorisme. Nous voulons le progrès en pente douce. 


Dieu y pourvoit. L'adoucissement des pentes, c’est la toute la 
politique de Dieu. 


Se 


Chapitre 6 


ENJOLRAS ET SES 
LIEUTENANTS 


PEU PRES VERS CETTE čpogue, Enjolras, en vue de 
l événement possible, fit une sorte de recensement mystérieux. 


Tous étaient en conciliabule au café Musain. 
Enjolras dit, en mêlant à ses paroles quelques métaphores demi- 
énigmatiques, mais significatives : 


— Il convient de savoir où l’on en est et sur qui l’on peut compter. Si 
l’on veut des combattants, il faut en faire. Avoir de quoi frapper. Cela 
ne peut nuire. Ceux qui passent ont toujours plus de chance 
d'attraper des coups de corne quand il y a des bœufs sur la route que 
lorsqu'il n’y en a pas. Donc comptons un peu le troupeau. Combien 
sommes-nous ? Il ne s’agit pas de remettre ce travail-là à demain. Les 
révolutionnaires doivent toujours être pressés ; le progrès n’a pas de 
temps à perdre. Défions-nous de l’inattendu. Ne nous laissons pas 
prendre au dépourvu. Il s’agit de repasser sur toutes les coutures que 
nous avons faites et de voir si elles tiennent. Cette affaire doit être 
coulée à fond aujourd’hui. Courfeyrac, tu verras les polytechniciens. 
C’est leur jour de sortie. Aujourd’hui mercredi. Feuilly, n'est-ce pas ? 
vous verrez ceux de la Glacière. Combeferre m'a promis d’aller à 


Picpus. Il y a la tout un fourmillement excellent. Bahorel visitera 
V Estrapade. Prouvaire, les maçons s'attičdissent ; tu nous rapporteras 
des nouvelles de la loge de la rue de Grenelle-Saint-Honoré. Joly ira à 
la clinique de Dupuytren, et tâtera le pouls à l’école de médecine. 
Bossuet fera un petit tour au palais et causera avec les stagiaires. Moi, 
je me charge de la Cougourde. 


— Voilà tout réglé, dit Courfeyrac. 

- Non. 

- Ou'y a-t-il donc encore ? 

— Une chose très importante. 

— Qu'est-ce ? demanda Combeferre. 

— La barrière du Maine, répondit Enjolras. 


Enjolras resta un moment comme absorbé dans ses réflexions, puis 
reprit : 


— Barrière du Maine il y a des marbriers, des peintres, les praticiens 
des ateliers de sculpture. C’est une famille enthousiaste, mais sujette 
à refroidissement. Je ne sais pas ce qu’ils ont depuis quelque temps. 
Ils pensent à autre chose. Ils s’éteignent. Ils passent leur temps à 
jouer aux dominos. Il serait urgent d’aller leur parler un peu et ferme. 
C’est chez Richefeu qu’ils se réunissent. On les y trouverait entre 
midi et une heure. Il faudrait souffler sur ces cendres-là. J'avais 
compté pour cela sur ce distrait de Marius, qui en somme est bon, 
mais il ne vient plus. Il me faudrait quelqu'un pour la barrière du 
Maine. Je n'ai plus personne. 


- Et moi, dit Grantaire, je suis là. 
- Toi ? 
- Moi. 


— Toi, endoctriner des républicains! toi, réchauffer, au nom des 
principes, des cœurs refroidis ! 


— Pourquoi pas ? 

— Est-ce que tu peux être bon à quelque chose ? 
— Mais j'en ai la vague ambition, dit Grantaire. 
- Tu ne crois à rien. 

— Je crois à toi. 

— Grantaire, veux-tu me rendre un service ? 

- Tous. Cirer tes bottes. 


— Eh bien, ne te mêle pas de nos affaires. Cuve ton absinthe. 


- Tu es un ingrat, Enjolras. 
- Tu serais homme à aller barrière du Maine ! tu en serais capable ! 


— Je suis capable de descendre rue des Grès, de traverser la place 
Saint-Michel, d’obliquer par la rue Monsieur-le-Prince, de prendre la 
rue de Vaugirard, de dépasser les Carmes, de tourner rue d’Assas, 
d'arriver rue du Cherche-Midi, de laisser derrière moi le Conseil de 
guerre, d'arpenter la rue des Vieilles-Tuileries, d'enjamber le 
boulevard, de suivre la chaussée du Maine, de franchir la barrière, et 
d'entrer chez Richefeu. Je suis capable de cela. Mes souliers en sont 
capables. 


— Connais-tu un peu ces camarades-la de chez Richefeu ? 

— Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement. 

— Qu'est-ce que tu leur diras ? 

— Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton. Des principes. 
- Toi! 


— Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je m'y mets, je suis 
terrible. J ai lu Prud'homme, je connais le Contrat social, je sais par 
cœur ma constitution de l’an Deux. « La liberté du citoyen finit où la 
liberté d’un autre citoyen commence. » Est-ce que tu me prends pour 
une brute? J'ai un vieil assignat dans mon tiroir. Les droits de 
V Homme, la souveraineté du peuple, sapristi! Je suis même un peu 
hébertiste. Je puis rabâcher, pendant six heures d'horloge, montre en 
main, des choses superbes. 


— Sois sérieux, dit Enjolras. 
— Je suis farouche, répondit Grantaire. 


Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste d’un homme qui 
prend son parti. 


- Grantaire, dit-il gravement, je consens à t’essayer. Tu iras barrière 
du Maine. 


Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café Musain. Il sortit, 
et revint cinq minutes après. Il était allé chez lui mettre un gilet à la 
Robespierre. 


— Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement Enjolras. 


Puis, d’un plat de main énergique, il appuya sur sa poitrine les deux 
pointes écarlates du gilet. 


Et, s'approchant d' Enjolras, il lui dit à l’oreille : 


— Sois tranquille. 


Il enfonça son chapeau resoltiment, et partit. 


Un quart d'heure après, l’arrière-salle du café Musain était déserte. 
Tous les Amis de l’A B C étaient allés, chacun de leur côté, à leur 
besogne. Enjolras, qui s’était réservé la Cougourde, sortit le dernier. 


Ceux de la Cougourde d’Aix qui étaient à Paris se réunissaient alors 
plaine d’Issy, dans une des carrières abandonnées si nombreuses de 
ce côté de Paris. 


Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-vous, passait en 
lui-même la revue de la situation. La gravité des événements était 
visible. Quand les faits, prodromes d’une espèce de maladie sociale 
latente, se meuvent lourdement, la moindre complication les arrête et 
les enchevêtre. Phénomène d’où sortent les écroulements et les 
renaissances. Enjolras entrevoyait un soulèvement lumineux sous les 
pans ténébreux de l’avenir. Qui sait ? le moment approchait peut-être. 
Le peuple ressaisissant le droit, quel beau spectacle ! la révolution 
reprenant majestueusement possession de la France, et disant au 
monde: La suite à demain! Enjolras était content. La fournaise 
chauffait. Il avait, dans ce même instant-là, une traînée de poudre 
d'amis éparse sur Paris. Il composait, dans sa pensée, avec 
l’éloquence philosophique et  penetrante de  Combeferre, 
l enthousiasme cosmopolite de Feuilly, la verve de Courfeyrac, le rire 
de Bahorel, la mélancolie de Jean Prouvaire, la science de Joly, les 
sarcasmes de Bossuet, une sorte de pétillement électrique prenant feu 
à la fois un peu partout. Tous à l’œuvre. A coup sûr le résultat 
répondrait à l'effort. C'était bien. Ceci le fit penser à Grantaire. — 
Tiens, se dit-il, la barrière du Maine me détourne à peine de mon 
chemin. Si je poussais jusque chez Richefeu ? Voyons un peu ce que 
fait Grantaire, et où il en est. 


Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand Enjolras arriva à la 
tabagie Richefeu. Il poussa la porte, entra, croisa les bras, laissant 
retomber la porte gui vint lui heurter les čpaules, et regarda dans la 
salle pleine de tables, d'hommes et de fumée. 


Une voix éclatait dans cette brume, vivement coupée par une autre 
voix. C’était Grantaire dialoguant avec un adversaire qu’il avait. 


Grantaire était assis, vis-à-vis d’une autre figure, à une table de 
marbre Sainte-Anne semée de grains de son et constellée de dominos, 
il frappait ce marbre du poing, et voici ce gu' Enjolras entendit : 


— Double-six. 
- Du quatre. 
— Le porc ! je n’en ai plus. 


— Tu es mort. Du deux. 


- Du six. 

- Du trois. 

- De l’as. 

— A moi la pose. 

- Quatre points. 

- Péniblement. 

— A toi. 

— J'ai fait une faute énorme. 
- Tu vas bien. 

- Quinze. 

- Sept de plus. 

— Cela me fait vingt-deux. (Rêvant.) Vingt-deux ! 


— Tu ne t’attendais pas au double-six. Si je l'avais mis au 
commencement, cela changeait tout le jeu. 


- Du deux même. 

- De l’as. 

— De l’as ! Eh bien, du cinq. 

- Je n’en ai pas. 

— C’est toi qui as posé, je crois ? 
- Oui. 

- Du blanc. 


- A-t-il de la chance! Ah! tu as une chance! (Longue rêverie.) Du 
deux. 


- De l'as. 
— Ni cinq, ni as. C’est embêtant pour toi. 
- Domino. 


— Nom d’un caniche ! 


livre II 


EPONINE 


Chapitre l 


LE CHAMP DE L'ALOUETTE 


ARIUS AVAIT ASSISTE AU dčnouement inattendu du 
guet-apens sur la trace duquel il avait mis Javert ; mais à peine Javert 


eut-il quitté la masure, emmenant ses prisonniers dans trois fiacres, 
que Marius de son côté se glissa hors de la maison. Il n’était encore 
que neuf heures du soir. Marius alla chez Courfeyrac. Courfeyrac 
n’était plus l’imperturbable habitant du quartier latin; il était allé 
demeurer rue de la Verrerie « pour des raisons politiques »; ce 
quartier était de ceux où l'insurrection dans ce temps-là s'installait 
volontiers. Marius dit à Courfeyrac: Je viens coucher chez toi. 
Courfeyrac tira un matelas de son lit qui en avait deux, l’étendit à 
terre, et dit : Voilà. 


Le lendemain, dès sept heures du matin, Marius revint à la masure, 
paya le terme et ce qu’il devait à mame Bougon, fit charger sur une 
charrette à bras ses livres, son lit, sa table, sa commode et ses deux 
chaises, et s’en alla sans laisser son adresse, si bien que, lorsque 
Javert revint dans la matinée afin de questionner Marius sur les 
événements de la veille, il ne trouva que mame Bougon qui lui 
répondit : Déménagé! 


Mame Bougon fut convaincue que Marius était un peu complice des 
voleurs saisis dans la nuit. - Qui aurait dit cela ? s’écriait-elle chez 


les portičres du guartier, un jeune homme, gue ca vous avait l'air 
d’une fille ! 


Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement si prompt. La 
première, c’est qu’il avait horreur maintenant de cette maison où il 
avait vu, de si près et dans tout son développement le plus repoussant 
et le plus féroce, une laideur sociale plus affreuse peut-être encore 
que le mauvais riche, le mauvais pauvre. La deuxième, c’est qu’il ne 
voulait pas figurer dans le procès quelconque qui s’ensuivrait 
probablement, et être amené à déposer contre Thénardier. 


Javert crut que le jeune homme, dont il n’avait pas retenu le nom, 
avait eu peur et s'était sauvé ou n’était peut-être même pas rentré 
chez lui au moment du guet-apens ; il fit pourtant quelques efforts 
pour le retrouver, mais il n’y parvint pas. 


Un mois s’écoula, puis un autre. Marius était toujours chez 
Courfeyrac. Il avait su par un avocat stagiaire, promeneur habituel de 
la salle des pas perdus, que Thénardier était au secret. Tous les 
lundis, Marius faisait remettre au greffe de la Force cinq francs pour 
Thénardier. 


Marius, n'ayant plus d'argent, empruntait les cinq francs à 
Courfeyrac. C’était la première fois de sa vie qu’il empruntait de 
largent. Ces cinq francs périodiques étaient une double énigme pour 
Courfeyrac qui les donnait et pour Thénardier qui les recevait. — A 
qui cela peut-il aller ? songeait Courfeyrac. - D'ou cela peut-il me 
venir ? se demandait Thénardier. 


Marius du reste était navré. Tout était de nouveau rentré dans une 
trappe. Il ne voyait plus rien devant lui ; sa vie était replongée dans ce 
mystère où il errait à tâtons. Il avait un moment revu de très près 
dans cette obscurité la jeune fille qu’il aimait, le vieillard qui semblait 
son père, ces êtres inconnus qui étaient son seul intérêt et sa seule 
espérance en ce monde; et au moment où il avait cru les saisir, un 
souffle avait emporté toutes ces ombres. Pas une étincelle de 
certitude et de vérité n'avait jailli même du choc le plus effrayant. 
Aucune conjecture possible. Il ne savait même plus le nom qu’il avait 
cru savoir. À coup sûr ce n’était plus Ursule. Et l’Alouette était un 
sobriquet. Et que penser du vieillard ? Se cachait-il en effet de la 
police ? L'ouvrier à cheveux blancs que Marius avait rencontré aux 
environs des Invalides lui était revenu à l'esprit. Il devenait probable 
maintenant que cet ouvrier et M. Leblanc étaient le même homme. Il 
se déguisait donc ? Cet homme avait des côtés héroïques et des côtés 
équivoques. Pourquoi n’avait-il pas appelé au secours? pourquoi 
s’était-il enfui ? était-il, oui ou non, le père de la jeune fille ? enfin 
était-il réellement l’homme que Thénardier avait cru reconnaître ? 
Thénardier avait pu se méprendre ? Autant de problèmes sans issue. 


Tout ceci, il est vrai, n’ôtait rien au charme angélique de la jeune fille 
du Luxembourg. Détresse poignante ; Marius avait une passion dans 
le cœur, et la nuit sur les yeux. Il était poussé, il était attiré, et il ne 
pouvait bouger. Tout s'čtait évanoui, excepté l’amour. De l’amour 
même, il avait perdu les instincts et les illuminations subites. 
Ordinairement cette flamme qui nous brûle nous éclaire aussi un peu, 
et nous jette quelque lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de la 
passion, Marius ne les entendait même plus. Jamais il ne se disait : Si 
j'allais la? si j'essayais ceci? Celle qu’il ne pouvait plus nommer 
Ursule était évidemment quelque part; rien n’avertissait Marius du 
côté où il fallait chercher. Toute sa vie se résumait maintenant en 
deux mots : une incertitude absolue dans une brume impénétrable. La 
revoir, elle ; il y aspirait toujours, il ne l’espérait plus. 


Pour comble, la misère revenait. Il sentait tout près de lui, derrière 
lui, ce souffle glacé. Dans toutes ces tourmentes, et depuis longtemps 
déjà, il avait discontinué son travail, et rien n’est plus dangereux que 
le travail discontinué ; c’est une habitude qui s’en va. Habitude facile 
à quitter, difficile à reprendre. 


Une certaine quantité de rêverie est bonne, comme un narcotique à 
dose discrète. Cela endort les fièvres, quelquefois dures, de 
intelligence en travail, et fait naître dans l'esprit une vapeur molle 
et fraîche qui corrige les contours trop âpres de la pensée pure, 
comble çà et là des lacunes et des intervalles, lie les ensembles et 
estompe les angles des idées. Mais trop de rêverie submerge et noie. 
Malheur au travailleur par l’esprit qui se laisse tomber tout entier de 
la pensée dans la rêverie ! Il croit qu’il remontera aisément, et il se dit 
gu'aprčs tout c’est la même chose. Erreur ! 


La pensée est le labeur de l'intelligence, la rêverie en est la volupté. 
Remplacer la pensée par la rêverie, c’est confondre un poison avec 
une nourriture. 


Marius, on s’en souvient, avait commencé par là. La passion était 
survenue et avait achevé de le précipiter dans les chimères sans objet 
et sans fond. On ne sort plus de chez soi que pour aller songer. 
Enfantement paresseux. Gouffre tumultueux et stagnant. Et, à mesure 
que le travail diminuait, les besoins croissaient. Ceci est une loi. 
L'homme, à l’état rêveur, est naturellement prodigue et mou ; l’esprit 
détendu ne peut pas tenir la vie serrée. Il y a, dans cette façon de 
vivre, du bien mêlé au mal, car si l’amollissement est funeste, la 
générosité est saine et bonne. Mais l’homme pauvre, généreux et 
noble, qui ne travaille pas, est perdu. Les ressources tarissent, les 
nécessités surgissent. 


Pente fatale où les plus honnêtes et les plus fermes sont entraînés 
comme les plus faibles et les plus vicieux, et qui aboutit à l’un de ces 


deux trous, le suicide ou le crime. 


A force de sortir pour aller songer, il vient un jour où l’on sort pour 
aller se jeter à l’eau. 


L'excčs de songe fait les Escousse et les Lebras. 


Marius descendait cette pente à pas lents, les yeux fixés sur celle 
qu’il ne voyait plus. Ce que nous venons d’écrire semble étrange et 
pourtant est vrai. Le souvenir d’un être absent s’allume dans les 
ténèbres du cœur ; plus il a disparu, plus il rayonne ; l’âme désespérée 
et obscure voit cette lumière à son horizon; étoile de la nuit 
intérieure. Elle, c'était là toute la pensée de Marius. Il ne songeait pas 
à autre chose ; il sentait confusément que son vieux habit devenait un 
habit impossible et que son habit neuf devenait un vieux habit, que 
ses chemises s’usaient, que son chapeau s'usait, que ses bottes 
s’usaient, c’est-à-dire que sa vie s’usait, et il se disait : Si je pouvais 
seulement la revoir avant de mourir ! 


Une seule idée douce lui restait, c’est qu’Elle l’avait aimé, que son 
regard le lui avait dit, qu’elle ne connaissait pas son nom, mais 
qu’elle connaissait son âme, et que peut-être là où elle était, quel que 
fût ce lieu mystérieux, elle l’aimait encore. Qui sait si elle ne songeait 
pas à lui comme lui songeait à elle? Quelquefois, dans des heures 
inexplicables comme en a tout cœur qui aime, n’ayant que des raisons 
de douleur et se sentant pourtant un obscur tressaillement de joie, il 
se disait : Ce sont ses pensées qui viennent à moi ! — Puis il ajoutait : 
Mes pensées lui arrivent aussi peut-être. 


Cette illusion, dont il hochait la tête le moment d’après, réussissait 
pourtant à lui jeter dans l’âme des rayons qui ressemblaient parfois à 
de l’espérance. De temps en temps, surtout à cette heure du soir qui 
attriste le plus les songeurs, il laissait tomber sur un cahier de papier 
où il n’y avait que cela, le plus pur, le plus impersonnel, le plus idéal 
des rêveries dont l’amour lui emplissait le cerveau. Il appelait cela « 
lui écrire ». 


Il ne faut pas croire que sa raison fût en désordre. Au contraire. Il 
avait perdu la faculté de travailler et de se mouvoir fermement vers 
un but déterminé, mais il avait plus que jamais la clairvoyance et la 
rectitude. Marius voyait à un jour calme et réel, quoique singulier, ce 
qui passait sous ses yeux, même les faits ou les hommes les plus 
indifférents ; il disait de tout le mot juste avec une sorte 
d'accablement honnête et de désintéressement candide. Son 
jugement, presque détaché de l’espérance, se tenait haut et planait. 


Dans cette situation d’esprit rien ne lui échappait, rien ne le trompait, 
et il découvrait à chaque instant le fond de la vie, de l'humanité et de 
la destinée. Heureux, même dans les angoisses, celui à qui Dieu a 


donné une âme digne de l’amour et du malheur ! Qui n’a pas vu les 
choses de ce monde et le cœur des hommes à cette double lumière n’a 
rien vu de vrai et ne sait rien. 


L' Ame qui aime et qui souffre est à l’état sublime. 


Du reste les jours se succédaient et rien de nouveau ne se présentait. 
Il lui semblait seulement que l’espace sombre qui lui restait à 
parcourir se raccourcissait à chaque instant. Il croyait déjà entrevoir 
distinctement le bord de l’escarpement sans fond. 


— Quoi ! se répétait-il, est-ce que je ne la reverrai pas auparavant ! 


Quand on a monté la rue Saint-Jacques, laissé de côté la barrière et 
suivi quelque temps à gauche l’ancien boulevard intérieur, on atteint 
la rue de la Santé, puis la Glacière, et, un peu avant d’arriver à la 
petite rivière des Gobelins, on rencontre une espèce de champ, qui 
est, dans la longue et monotone ceinture des boulevards de Paris, le 
seul endroit où Ruisdael serait tenté de s'asseoir. 


Ce je ne sais quoi d’où la grâce se dégage est là, un pré vert traversé 
de cordes tendues où des loques sèchent au vent, une vieille ferme à 
maraîchers bâtie du temps de Louis XIII avec son grand toit 
bizarrement percé de mansardes, des palissades délabrées, un peu 
d’eau entre des peupliers, des femmes, des rires, des voix ; à l’horizon 
le Panthéon, l'arbre des Sourds-Muets, le Val-de-Grâce, noir, trapu, 
fantasque, amusant, magnifique, et au fond le sévère faîte carré des 
tours de Notre-Dame. 


Comme le lieu vaut la peine d’être vu, personne n’y vient. À peine 
une charrette ou un roulier tous les quarts d’heure. 


Il arriva une fois que les promenades solitaires de Marius le 
conduisirent à ce terrain près de cette eau. Ce jour-là, il y avait sur ce 
boulevard une rareté, un passant. Marius, vaguement frappé du 
charme presque sauvage du lieu, demanda à ce passant : - Comment 
se nomme cet endroit-ci ? 


Le passant répondit : - C’est le champ de l’Alouette. 
Et il ajouta : - C’est ici gu' Ulbach a tué la bergère d'Ivry. 


Mais après ce mot: l’ Alouette, Marius n'avait plus rien entendu. Il y a 
de ces congélations subites dans l’état rêveur qu’un mot suffit à 
produire. Toute la pensée se condense brusquement autour d’une 
idée, et n’est plus capable d’aucune autre perception. L'Alouette, 
c'était l’appellation qui, dans les profondeurs de la mélancolie de 
Marius, avait remplacé Ursule. - Tiens, dit-il, dans l’espèce de 
stupeur irraisonnée propre à ces apartés mystérieux, ceci est son 
champ. Je saurai ici où elle demeure. 


Cela était absurde, mais irrésistible. 


Et il vint tous les jours à ce champ de l’Alouette. 


Chapitre 2 


FORMATION EMBRYONNAIRE 
DES CRIMES DANS 
L'INCUBATION DES PRISONS 


E TRIOMPHE DE JAVERT dans la masure Gorbeau avait 
semblé complet, mais ne l’avait pas été. 


D'abord, et c'était la son principal souci, Javert n'avait point fait 
prisonnier le prisonnier. L’assassiné qui s’évade est plus suspect que 
l'assassin ; et il est probable que ce personnage, si précieuse capture 
pour les bandits, n’était pas de moins bonne prise pour l’autorité. 


Ensuite, Montparnasse avait échappé à Javert. 


Il fallait attendre à une autre occasion pour remettre la main sur ce « 
muscadin du diable ». Montparnasse en effet, ayant rencontré 
Éponine qui faisait le guet sous les arbres du boulevard, l’avait 
emmenée, aimant mieux être Némorin avec la fille que 
Schinderhannes avec le père. Bien lui en avait pris. Il était libre. 
Quant à Éponine, Javert l'avait fait « repincer ». Consolation 
médiocre. Éponine avait rejoint Azelma aux Madelonnettes. 


Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau à la Force, un des 


principaux arrêtés, Claguesous, s’était perdu. On ne savait comment 
cela s'était fait, les agents et les sergents « n’y comprenaient rien », il 
s'était changé en vapeur, il avait glissé entre les poucettes, il avait 
coulé entre les fentes de la voiture, le fiacre était fêlé et avait fui ; on 
ne savait que dire, sinon qu’en arrivant à la prison, plus de 
Claquesous. Il y avait là de la féerie, ou de la police. Claquesous 
avait-il fondu dans les ténèbres comme un flocon de neige dans 
l’eau? Y avait-il eu connivence inavouče des agents? Cet homme 
appartenait-il à la double énigme du désordre et de l’ordre ? Etait-il 
concentrique à l'infraction et à la répression ? Ce sphinx avait-il les 
pattes de devant dans le crime et les pattes de derrière dans 
l'autorité ? Javert n'acceptait point ces combinaisons-là, et se fût 
hérissé devant de tels compromis; mais son escouade comprenait 
d’autres inspecteurs que lui, plus initiés peut-être que lui-même, 
quoique ses subordonnés, aux secrets de la préfecture, et Claguesous 
était un tel scélérat qu’il pouvait être un fort bon agent. Être en de si 
intimes rapports d’escamotage avec la nuit, cela est excellent pour le 
brigandage et admirable pour la police. Il y a de ces coquins à deux 
tranchants. Quoi qu'il en fût, Claquesous égaré ne se retrouva pas. 
Javert en parut plus irrité qu’étonné. 


Quant à Marius, « ce dadais d’avocat qui avait eu probablement peur 
», et dont Javert avait oublié le nom, Javert y tenait peu. D'ailleurs, 
un avocat, cela se retrouve toujours. Mais était-ce un avocat 
seulement ? 


L'information avait commencé. 


Le juge d’instruction avait trouvé utile de ne point mettre un des 
hommes de la bande Patron-Minette au secret, espérant quelque 
bavardage. Cet homme était Brujon, le chevelu de la rue du Petit- 
Banquier. On l'avait lâché dans la cour Charlemagne, et l’œil des 
surveillants était ouvert sur lui. 


Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. Dans la hideuse 
cour dite du Bâtiment-Neuf, que l’administration appelait cour Saint- 
Bernard et que les voleurs appelaient fosse-aux-lions, sur cette 
muraille couverte de squames et de lèpres qui montait à gauche à la 
hauteur des toits, près d’une vieille porte de fer rouillée qui menait à 
l’ancienne chapelle de l’hôtel ducal de la Force devenue un dortoir de 
brigands, on voyait encore il y a douze ans une espèce de bastille 
grossièrement sculptée au clou dans la pierre, et au-dessous cette 
signature : 


BRUJON, 1811. 
Le Brujon de 1811 était le père du Brujon de 1832. 


Ce dernier, gu'on n'a pu gu'entrevoir dans le guet-apens Gorbeau, 


était un jeune gaillard fort rusé et fort adroit, ayant l'air ahuri et 
plaintif. C’est sur cet air ahuri que le juge d'instruction l'avait lâché, 
le croyant plus utile dans la cour Charlemagne que dans la cellule du 
secret. 


Les voleurs ne s’interrompent pas parce qu’ils sont entre les mains de 
la justice. On ne se gêne point pour si peu. Être en prison pour un 
crime n'empčche pas de commencer un autre crime. Ce sont des 
artistes qui ont un tableau au Salon et qui n’en travaillent pas moins 
à une nouvelle œuvre dans leur atelier. 


Brujon semblait stupéfié par la prison. On le voyait quelquefois des 
heures entières dans la cour Charlemagne, debout près de la lucarne 
du cantinier, et contemplant comme un idiot cette sordide pancarte 
des prix de la cantine qui commençait par: ail, 62 centimes, et 
finissait par: cigare, cinq centimes. Ou bien il passait son temps à 
trembler, claquant des dents, disant qu'il avait la fièvre, et 
s’informant si l’un des vingt-huit lits de la salle des fiévreux était 
vacant. 


Tout à coup, vers la deuxième quinzaine de février 1832, on sut que 
Brujon, cet endormi, avait fait faire, par des commissionnaires de la 
maison, pas sous son nom, mais sous le nom de trois de ses 
camarades, trois commissions différentes, lesquelles lui avaient coûté 
en tout cinquante sous, dépense exorbitante qui attira l’attention du 
brigadier de la prison. 


On s’informa, et en consultant le tarif des commissions affiché dans 
le parloir des détenus, on arriva à savoir que les cinquante sous se 
décomposaient ainsi : trois commissions ; une au Panthéon, dix sous ; 
une au Val-de-Grâce, quinze sous ; et une à la barrière de Grenelle, 
vingt-cinq sous. Celle-ci était la plus chère de tout le tarif. Or, au 
Panthéon, au Val-de-Grâce, à la barrière de Grenelle, se trouvaient 
précisément les domiciles de trois rôdeurs de barrières fort redoutés, 
Kruideniers, dit Bizarro, Glorieux, forçat libéré, et Barre-Carrosse, 
sur lesquels cet incident ramena le regard de la police. On croyait 
deviner que ces hommes étaient affiliés à Patron-Minette, dont on 
avait coffré deux chefs, Babet et Gueulemer. On supposa que dans les 
envois de Brujon, remis, non à des adresses de maisons, mais à des 
gens qui attendaient dans la rue, il devait y avoir des avis pour 
quelque méfait comploté. On avait d’autres indices encore ; on mit la 
main sur les trois rôdeurs, et l’on crut avoir éventé la machination 
quelconque de Brujon. 


Une semaine environ après ces mesures prises, une nuit, un 
surveillant de ronde, qui inspectait le dortoir d'en bas du Batiment- 
Neuf, au moment de mettre son marron dans la boîte à marrons ; — 
c’est le moyen qu’on employait pour s'assurer que les surveillants 


faisaient exactement leur service ; toutes les heures un marron devait 
tomber dans toutes les boîtes cloučes aux portes des dortoirs ; — un 
surveillant donc vit par le judas du dortoir Brujon sur son séant qui 
écrivait quelque chose dans son lit à la clarté de l’applique. Le 
gardien entra, on mit Brujon pour un mois au cachot, mais on ne put 
saisir ce qu’il avait écrit. La police n’en sut pas davantage. 


Ce qui est certain, c’est que le lendemain « un postillon » fut lancé de 
la cour Charlemagne dans la fosse-aux-lions par-dessus le bâtiment à 
cinq étages qui séparait les deux cours. 


Les détenus appellent postillon une boulette de pain artistement 
pétrie qu’on envoie en Irlande, c’est-à-dire par-dessus les toits d’une 
prison, d’une cour à l’autre. Étymologie : par-dessus l’ Angleterre ; 
d’une terre à l’autre ; en Irlande. Cette boulette tombe dans la cour. 
Celui qui la ramasse l’ouvre et y trouve un billet adressé à quelque 
prisonnier de la cour. Si c’est un détenu qui fait la trouvaille, il remet 
le billet à sa destination; si c’est un gardien, ou l’un de ces 
prisonniers secrètement vendus qu’on appelle moutons dans les 
prisons et renards dans les bagnes, le billet est porté au greffe et livré 
à la police. 


Cette fois, le postillon parvint à son adresse, quoique celui auquel le 
message était destiné fût en ce moment au séparé. Ce destinataire 
n’était rien moins que Babet, l’une des quatre têtes de Patron- 
Minette. 


Le postillon contenait un papier roulé sur lequel il n’y avait que ces 
deux lignes : 


— Babet. Il y a une affaire à faire rue Plumet. Une grille sur un jardin. 
C'était la chose que Brujon avait écrite dans la nuit. 


En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet trouva moyen de faire 
passer le billet de la Force à la Salpetričre à une « bonne amie » qu’il 
avait là, et qui y était enfermée. Cette fille à son tour transmit le 
billet à une autre qu’elle connaissait, une appelée Magnon, fort 
regardée par la police, mais pas encore arrêtée. Cette Magnon, dont le 
lecteur a déjà vu le nom, avait avec les Thénardier des relations qui 
seront précisées plus tard, et pouvait, en allant voir Éponine, servir 
de pont entre la Salpêtrière et les Madelonnettes. 


Il arriva justement qu’en ce moment-là même, les preuves manquant 
dans l'instruction dirigée contre Thénardier à l'endroit de ses filles, 
Éponine et Azelma furent relâchées. 


Quand Éponine sortit, Magnon, qui la guettait à la porte des 
Madelonnettes, lui remit le billet de Brujon à Babet en la chargeant 
d'éclairer l'affaire. 


Eponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le jardin, observa la 
maison, épia, guetta, et, quelques jours après, porta à Magnon, qui 
demeurait rue Clocheperce, un biscuit que Magnon transmit à la 
maîtresse de Babet à la Salpêtrière. Un biscuit, dans le ténébreux 
symbolisme des prisons, signifie : rien à faire. 


Si bien qu’en moins d’une semaine de là, Babet et Brujon se croisant 
dans le chemin de ronde de la Force, comme l’un allait « à 
l'instruction » et que l’autre en revenait : — Eh bien, demanda Brujon, 
la rue P ? - Biscuit, répondit Babet. 


Ainsi avorta ce fœtus de crime enfanté par Brujon à la Force. 


Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement étrangères au 
programme de Brujon. On les verra. 


Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre. 


Se 


Chapitre 3 


APPARITION AU PERE MABEUF 


a Te ARIUS N'ALLAIT PLUS CHEZ personne, seulement il 
lui arrivait quelquefois de rencontrer le père Mabeuf. 


Pendant que Marius descendait lentement ces degrés lugubres qu’on 
pourrait nommer l'escalier des caves et qui mènent dans des lieux 
sans lumière où l’on entend les heureux marcher au-dessus de soi, M. 
Mabeuf descendait de son côté. 


La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus. Les experiences 
sur l'indigo n'avaient point réussi dans le petit jardin d' Austerlitz qui 
était mal exposé. M. Mabeuf n’y pouvait cultiver que quelques 
plantes rares qui aiment l’humidité et l’ombre. Il ne se décourageait 
pourtant pas. Il avait obtenu un coin de terre au Jardin des plantes, 
en bonne exposition, pour y faire, « à ses frais », ses essais d’indigo. 
Pour cela il avait mis les cuivres de sa Flore au mont-de-piété. Il avait 
réduit son déjeuner à deux œufs, et il en laissait un à sa vieille 
servante dont il ne payait plus les gages depuis quinze mois. Et 
souvent son déjeuner était son seul repas. Il ne riait plus de son rire 
enfantin, il était devenu morose, et ne recevait plus de visites. Marius 
faisait bien de ne plus songer à venir. Quelquefois, à l’heure où M. 
Mabeuf allait au Jardin des plantes, le vieillard et le jeune homme se 
croisaient sur le boulevard de l’ Hôpital. Ils ne parlaient pas et se 


faisaient un signe de tete tristement. Chose poignante gu'il y ait un 
moment ou la misère dénoue! On était deux amis, on est deux 
passants. 


Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne connaissait plus que ses 
livres, son jardin et son indigo ; c'étaient les trois formes qu’avaient 
prises pour lui le bonheur, le plaisir et l'espérance. Cela lui suffisait 
pour vivre. Il se disait: - Quand j'aurai fait mes boules de bleu, je 
serai riche, je retirerai mes cuivres du mont-de-piété, je remettrai ma 
Flore en vogue avec du charlatanisme, de la grosse caisse et des 
annonces dans les journaux, et j'achčterai, je sais bien où, un 
exemplaire de l’Art de Naviguer de Pierre de Médine, avec bois, 
édition de 1559. — En attendant, il travaillait toute la journée à son 
carré d’indigo, et le soir il rentrait chez lui pour arroser son jardin, et 
lire ses livres. M. Mabeuf avait à cette époque fort près de 
quatrevingts ans. 


Un soir il eut une singulière apparition. 


Il était rentré qu’il faisait grand jour encore. La mère Plutarque dont 
la santé se dérangeait était malade et couchée. Il avait dîné d’un os où 
il restait un peu de viande et d’un morceau de pain qu’il avait trouvé 
sur la table de cuisine, et s'était assis sur une borne de pierre 
renversée qui tenait lieu de banc dans son jardin. 


Près de ce banc se dressait, à la mode des vieux jardins vergers, une 
espèce de grand bahut en solives et en planches fort délabré, clapier 
au rez-de-chaussée, fruitier au premier étage. Il n’y avait pas de 
lapins dans le clapier, mais il y avait quelques pommes dans le 
fruitier. Reste de la provision d’hiver. 


M. Mabeuf s'etait mis à feuilleter et à lire, à l’aide de ses lunettes, 
deux livres qui le passionnaient, et même, chose plus grave à son âge, 
le préoccupaient. Sa timidité naturelle le rendait propre à une 
certaine acceptation des superstitions. Le premier de ces livres était 
le fameux traité du président Delancre, De l’inconstance des démons, 
l’autre était l’in-quarto de Mutor de la Rubaudière, Sur les diables de 
Vauvert et les gobelins de la Bièvre. Ce dernier bouquin l’intéressait 
d'autant plus que son jardin avait été un des terrains anciennement 
hantés par les gobelins. Le crépuscule commençait à blanchir ce qui 
est en haut et à noircir ce qui est en bas. Tout en lisant, et par-dessus 
le livre qu’il tenait à la main, le père Mabeuf considérait ses plantes 
et entre autres un rhododendron magnifique qui était une de ses 
consolations ; quatre jours de hale, de vent et de soleil, sans une 
goutte de pluie, venaient de passer; les tiges se courbaient, les 
boutons penchaient, les feuilles tombaient, tout cela avait besoin 
d’être arrosé; le rhododendron surtout était triste. Le père Mabeuf 
était de ceux pour qui les plantes ont des âmes. Le vieillard avait 


travaillé toute la journée à son carré d'indigo, il était épuisé de 
fatigue, il se leva pourtant, posa ses livres sur le banc, et marcha tout 
courbé et à pas chancelants jusqu’au puits, mais quand il eut saisi la 
chaîne, il ne put même pas la tirer assez pour la décrocher. Alors il se 
retourna et leva un regard d'angoisse vers le ciel qui s'emplissait 
d'étoiles. 

La soirée avait cette sérénité qui accable les douleurs de l’homme 
sous je ne sais quelle lugubre et éternelle joie. La nuit promettait 
d’être aussi aride que l’avait été le jour. 


— Des étoiles partout ! pensait le vieillard ; pas la plus petite nuée! 
pas une larme d’eau! 


Et sa tête, qui s’était soulevée un moment, retomba sur sa poitrine. 
Il la releva et regarda encore le ciel en murmurant : 

— Une larme de rosée ! un peu de pitié ! 

Il essaya encore une fois de décrocher la chaîne du puits, et ne put. 
En ce moment il entendit une voix qui disait : 

— Père Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre jardin ? 


En même temps un bruit de bête fauve qui passe se fit dans la haie, et 
il vit sortir de la broussaille une espèce de grande fille maigre qui se 
dressa devant lui en le regardant hardiment. Cela avait moins l’air 
d’un être humain que d’une forme qui venait d’éclore au crépuscule. 


Avant que le père Mabeuf, qui s’effarait aisément et qui avait, comme 
nous avons dit, l’effroi facile, eût pu répondre une syllabe, cet être, 
dont les mouvements avaient dans l’obscurité une sorte de brusquerie 
bizarre, avait décroché la chaîne, plongé et retiré le seau, et rempli 
l’arrosoir, et le bonhomme voyait cette apparition qui avait les pieds 
nus et une jupe en guenilles courir dans les plates-bandes en 
distribuant la vie autour d’elle. Le bruit de l’arrosoir sur les feuilles 
remplissait l'Ame du père Mabeuf de ravissement. Il lui semblait que 
maintenant le rhododendron était heureux. 


Le premier seau vidé, la fille en tira un second, puis un troisième. Elle 
arrosa tout le jardin. 


A la voir marcher ainsi dans les allées où sa silhouette apparaissait 
toute noire, agitant sur ses grands bras anguleux son fichu tout 
déchiqueté, elle avait je ne sais quoi d’une chauve-souris. 


Quand elle eut fini, le père Mabeuf s’approcha les larmes aux yeux, et 
lui posa la main sur le front. 


— Dieu vous bénira, dit-il, vous êtes un ange puisque vous avez soin 
des fleurs. 


- Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ça m'est égal. 
Le vieillard s’écria, sans attendre et sans entendre sa réponse : 


— Quel dommage que je sois si malheureux et si pauvre, et que je ne 
puisse rien faire pour vous ! 


— Vous pouvez quelque chose, dit-elle. 

— Quoi ? 

— Me dire où demeure M. Marius. 

Le vieillard ne comprit point. 

— Quel monsieur Marius ? 

Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque chose d’évanoui. 
— Un jeune homme qui venait ici dans les temps. 

Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa mémoire. 


— Ah! oui,. . . s’écria-t-il, je sais ce que vous voulez dire. Attendez 
donc! monsieur Marius. . . le baron Marius Pontmercy, parbleu ! Il 
demeure. . . ou plutôt il ne demeure plus... Ah bien, je ne sais pas. 


Tout en parlant, il s'était courbé pour assujettir une branche du 
rhododendron, et il continuait : 


— Tenez, je me souviens à présent. Il passe très souvent sur le 
boulevard et va du côté de la Glacière. Rue Croulebarbe. Le champ de 
l’Alouette. Allez par là. Il n’est pas difficile à rencontrer. 


Quand M. Mabeuf se releva, il n’y avait plus personne, la fille avait 
disparu. 


Il eut décidément un peu peur. 


— Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n’était pas arrosé, je croirais que c’est 
un esprit. 


Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui revint, et, en 
s'endormant, à cet instant trouble où la pensée, pareille à cet oiseau 
fabuleux qui se change en poisson pour passer la mer, prend peu à 
peu la forme du songe pour traverser le sommeil, il se disait 
confusément : 


— Au fait, cela ressemble beaucoup à ce que la Rubaudière raconte des 
gobelins. Serait-ce un gobelin ? 


Se 


Chapitre 4 


APPARITION A MARIUS 


UELOUES JOURS APRES CETTE visite d'un « esprit » au 
père Mabeuf, un matin, — c'était un lundi, le jour de la pièce de cent 


sous que Marius empruntait à Courfeyrac pour Thénardier, — Marius 
avait mis cette pièce de cent sous dans sa poche, et, avant de la porter 
au greffe, il était allé « se promener un peu », espérant qu’à son 
retour cela le ferait travailler. C'était d’ailleurs éternellement ainsi. 
Sitôt levé, il s’asseyait devant un livre et une feuille de papier pour 
bâcler quelque traduction ; il avait à cette époque-là pour besogne la 
translation en français d’une célèbre querelle d’allemands, la 
controverse de Gans et de Savigny; il prenait Savigny, il prenait 
Gans, lisait quatre lignes, essayait d’en écrire une, ne pouvait, voyait 
une étoile entre son papier et lui, et se levait de sa chaise en disant : - 
Je vais sortir. Cela me mettra en train. 


Et il allait au champ de l’Alouette. 


Là il voyait plus que jamais l’étoile, et moins que jamais Savigny et 
Gans. 
Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et n’y parvenait point ; 


pas moyen de renouer un seul des fils cassés dans son cerveau ; alors 
il disait : — Je ne sortirai pas demain. Cela m'empčche de travailler. — 


Et il sortait tous les jours. 


Il habitait le champ de l’Alouette plus que le logis de Courfeyrac. Sa 
véritable adresse était celle-ci: boulevard de la Santé, au septième 
arbre après la rue Croulebarbe. 


Ce matin-là, il avait quitté ce septième arbre, et s'était assis sur le 
parapet de la rivière des Gobelins. Un gai soleil pénétrait les feuilles 
fraîches épanouies et toutes lumineuses. 


Il songeait à « Elle ». Et sa songerie, devenant reproche, retombait sur 
lui ; il pensait douloureusement à la paresse, paralysie de l’âme, qui le 
gagnait, et à cette nuit qui s’épaississait d'instant en instant devant 
lui au point qu’il ne voyait même déjà plus le soleil. 


Cependant, à travers ce pénible dégagement d'idées indistinctes qui 
n'étaient pas même un monologue tant l’action s’affaiblissait en lui, 
et il n’avait plus même la force de vouloir se désoler, à travers cette 
absorption mélancolique, les sensations du dehors lui arrivaient. Il 
entendait derrière lui, au-dessous de lui, sur les deux bords de la 
rivière, les laveuses des Gobelins battre leur linge, et, au-dessus de sa 
tête, les oiseaux jaser et chanter dans les ormes. D’un côté le bruit de 
la liberté, de l’insouciance heureuse, du loisir qui a des ailes; de 
l’autre le bruit du travail. Chose qui le faisait rêver profondément, et 
presque réfléchir, c’ étaient deux bruits joyeux. 


Tout à coup au milieu de son extase accablée il entendit une voix 
connue qui disait : 


— Tiens ! le voilà! 


Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui était venue 
un matin chez lui, l’aînée des filles Thénardier, Éponine : il savait 
maintenant comment elle se nommait. Chose étrange, elle était 
appauvrie et embellie, deux pas qu’il ne semblait point qu’elle put 
faire. Elle avait accompli un double progrès, vers la lumière et vers la 
détresse. Elle était pieds nus et en haillons comme le jour où elle était 
entrée si résolûment dans sa chambre, seulement ses haillons avaient 
deux mois de plus; les trous étaient plus larges, les guenilles plus 
sordides. C'était cette même voix enrouée, ce même front terni et ride 
par le hâle, ce même regard libre, égaré et vacillant. Elle avait de plus 
gu'autrefois dans la physionomie ce je ne sais quoi d’effrayé et de 
lamentable que la prison traversée ajoute à la misère. 


Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non comme 
Ophélia pour être devenue folle à la contagion de la folie d' Hamlet, 
mais parce qu’elle avait couché dans quelque grenier d’écurie. 


Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous êtes, ô jeunesse ! 


Cependant elle était arrêtée devant Marius avec un peu de joie sur 


son visage livide et guelgue chose gui ressemblait A un sourire. 
Elle fut guelgues moments comme si elle ne pouvait parler. 


— Je vous rencontre donc ! dit-elle enfin. Le père Mabeuf avait raison, 
c'était sur ce boulevard-ci! Comme je vous ai cherché! si vous 
saviez ! Savez-vous cela? j'ai été au bloc. Quinze jours! Ils m'ont 
lâchée ! vu qu’il n’y avait rien sur moi et que d’ailleurs je n’avais pas 
l’âge du discernement. Il s’en fallait de deux mois. Oh ! comme je 
vous ai cherché ! Voilà six semaines. Vous ne demeurez donc plus là- 
bas? 


— Non, dit Marius. 


— Oh! je comprends. A cause de la chose. C’est désagréable ces 
esbrouffes-là. Vous avez déménagé. Tiens! pourquoi donc portez- 
vous des vieux chapeaux comme ça ? Un jeune homme comme vous, 
ça doit avoir de beaux habits. Savez-vous, monsieur Marius ? le père 
Mabeuf vous appelle le baron Marius je ne sais plus quoi. Pas vrai que 
vous n'êtes pas baron? Les barons c’est des vieux, ça va au 
Luxembourg devant le château où il y a le plus de soleil, ça lit la 
Quotidienne pour un sou. J'ai été une fois porter une lettre chez un 
baron qui était comme ca. Il avait plus de cent ans. Dites donc, ou 
est-ce que vous demeurez à présent ? 


Marius ne répondit pas. 


- Ah! continua-t-elle, vous avez un trou à votre chemise. Il faudra 
que je vous recouse cela. 


Elle reprit avec une expression qui s’assombrissait peu à peu : - Vous 
n’avez pas l'air content de me voir ? 


Marius se taisait; elle garda elle-même un instant le silence, puis 
s'écria : 

— Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien à avoir l’air content! 

— Quoi ? demanda Marius. Que voulez-vous dire ? 

— Ah! vous me disiez tu ! reprit-elle. 

— Eh bien, que veux-tu dire ? 


Elle se mordit la lèvre ; elle semblait hésiter comme en proie à une 
sorte de combat intérieur. Enfin elle parut prendre son parti. 


- Tant pis, c’est égal. Vous avez l'air triste, je veux que vous soyez 
content. Promettez-moi seulement que vous allez rire. Je veux vous 
voir rire et vous voir dire: Ah bien! c’est bon. Pauvre monsieur 
Marius ! vous savez ! vous m'avez promis que vous me donneriez tout 
ce que je voudrais... 


— Oui! mais parle donc! 


Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit : 
- J'ai l'adresse. 

Marius pâlit. Tout son sang reflua à son cœur. 

— Quelle adresse ? 

— L'adresse que vous m’avez demandée ! 

Elle ajouta comme si elle faisait effort : 

— L'adresse. .. vous savez bien ? 

— Oui ! bégaya Marius. 

— De la demoiselle ! 

Ce mot prononcé, elle soupira profondément. 


Marius sauta du parapet où il était assis et lui prit éperdument la 
main. 


— Oh! eh bien! conduis-moi ! dis-moi! demande-moi tout ce que tu 
voudras ! Où est-ce ? 


— Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien la rue et le 
numéro; c’est tout de l’autre côté d'ici, mais je connais bien la 
maison, je vais vous conduire. 


Elle retira sa main et reprit, d’un ton qui eût navré un observateur, 
mais qui n’effleura même pas Marius ivre et transporté : 


— Oh! comme vous êtes content ! 
Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit Éponine par le bras. 
— Jure-moi une chose ! 


— Jurer ? dit-elle, qu'est-ce que cela veut dire ? Tiens! vous voulez 
que je jure ? 


Et elle rit. 


— Ton père ! promets-moi, Éponine ! jure-moi que tu ne diras pas cette 
adresse à ton père ! 


Elle se tourna vers lui d’un air stupéfait. 

— Éponine ! Comment savez-vous que je m’appelle Éponine ? 
— Promets-moi ce que je te dis! 

Mais elle semblait ne pas l’entendre. 

— C'est gentil ça ! vous m'avez appelée Éponine ! 

Marius lui prit les deux bras à la fois. 


— Mais réponds-moi donc, au nom du ciel ! fais attention à ce que je te 


dis, jure-moi que tu ne diras pas l’adresse que tu sais à ton père ! 


— Mon père ? dit-elle. Ah oui, mon père ! Soyez donc tranquille. Il est 
au secret. D'ailleurs est-ce que je m'occupe de mon père ! 


— Mais tu ne me promets pas ! s’écria Marius. 


— Mais lâchez-moi donc ! dit-elle en éclatant de rire, comme vous me 
secouez ! Si! si! je vous promets ca! je vous jure ca! qu’est-ce que 
cela me fait? je ne dirai pas l’adresse à mon père. La! ça va-t-il ? 
c'est-il ca? 


— Ni à personne ? fit Marius. 

— Ni à personne. 

— À présent, reprit Marius, conduis-moi. 

- Tout de suite ? 

- Tout de suite. 

— Venez. - Oh! comme il est content ! dit-elle. 
Après quelques pas, elle s’arrêta. 


— Vous me suivez de trop près, monsieur Marius. Laissez-moi aller 
devant, et suivez-moi comme cela, sans faire semblant. Il ne faut pas 
qu’on voie un jeune homme bien, comme vous, avec une femme 
comme moi. 


Aucune langue ne saurait dire tout ce qu’il y avait dans ce mot, 
femme, ainsi prononcé par cette enfant. 


Elle fit une dizaine de pas, et s’arrêta encore ; Marius la rejoignit. Elle 
lui adressa la parole de côté et sans se tourner vers lui: 


— À propos, vous savez que vous m'avez promis quelque chose ? 


Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au monde que les cinq 
francs destinés au père Thénardier. Il les prit, et les mit dans la main 
d' Eponine. 

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pièce à terre, et le regardant 
d’un air sombre : 


— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle. 


Se 
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LA MAISON DE LA RUE PLUMET 


Chapitre l 


LA MAISON A SECRET 


ERS LE MILIEU DU siècle dernier, un président à mortier 
au parlement de Paris ayant une maîtresse et s’en cachant, car à cette 


époque les grands seigneurs montraient leurs maîtresses et les 
bourgeois les cachaient, fit construire « une petite maison » faubourg 
Saint-Germain, dans la rue déserte de Blomet, qu’on nomme 
aujourd’hui rue Plumet, non loin de l’endroit qu’on appelait alors le 
Combat des Animaux. 


Cette maison se composait d’un pavillon à un seul étage ; deux salles 
au rez-de-chaussée, deux chambres au premier, en bas une cuisine, en 
haut un boudoir, sous le toit un grenier, le tout précédé d’un jardin 
avec large grille donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent. 
C'était là tout ce que les passants pouvaient entrevoir; mais en 
arrière du pavillon il y avait une cour étroite et au fond de la cour un 
logis bas de deux pièces sur cave, espèce d’en-cas destiné à dissimuler 
au besoin un enfant et une nourrice. Ce logis communiquait, par 
derrière, par une porte masquée et ouvrant à secret, avec un long 
couloir étroit, pavé, sinueux, à ciel ouvert, bordé de deux hautes 
murailles, lequel, caché avec un art prodigieux et comme perdu entre 
les clôtures des jardins et des cultures dont il suivait tous les angles 
et tous les détours, allait aboutir à une autre porte également à secret 


qui s’ouvrait à un demi-guart de lieue de la, presque dans un autre 
quartier, à l’extrémité solitaire de la rue de Babylone. 


M. le président s’introduisait par là, si bien que ceux-là mêmes qui 
l’eussent épié et suivi et qui eussent observé que M. le president se 
rendait tous les jours mystérieusement quelque part, n’eussent pu se 
douter gu'aller rue de Babylone c'était aller rue Blomet. Grâce à 
d’habiles achats de terrains, l’ingénieux magistrat avait pu faire faire 
ce travail de voirie secrète chez lui, sur sa propre terre, et par 
conséquent sans contrôle. Plus tard il avait revendu par petites 
parcelles pour jardins et cultures les lots de terre riverains du 
corridor, et les propriétaires de ces lots de terre croyaient des deux 
côtés avoir devant les yeux un mur mitoyen, et ne soupçonnaient pas 
même l'existence de ce long ruban de pavé serpentant entre deux 
murailles parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les oiseaux seuls 
voyaient cette curiosité. Il est probable que les fauvettes et les 
mésanges du siècle dernier avaient fort jasé sur le compte de M. le 
président. 


Le pavillon, bâti en pierre dans le goût Mansard, lambrissé et meublé 
dans le goût Watteau, rocaille au dedans, perruque au dehors, muré 
d’une triple haie de fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet 
et de solennel, comme il sied à un caprice de l’amour et de la 
magistrature. 


Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd’hui, existaient 
encore il y a une quinzaine d’années. En 93, un chaudronnier avait 
acheté la maison pour la démolir, mais n’ayant pu en payer le prix, la 
nation le mit en faillite. De sorte que ce fut la maison qui démolit le 
chaudronnier. Depuis, la maison resta inhabitče, et tomba lentement 
en ruine, comme toute demeure à laquelle la présence de l’homme ne 
communique plus la vie. Elle était restée meublée de ses vieux 
meubles et toujours à vendre ou à louer, et les dix ou douze 
personnes qui passent par an rue Plumet en étaient averties par un 
écriteau jaune et illisible accroché à la grille du jardin depuis 1810. 


Vers la fin de la restauration, ces mêmes passants purent remarquer 
que l’écriteau avait disparu, et que, même, les volets du premier étage 
étaient ouverts. La maison en effet était occupée. Les fenêtres avaient 
« des petits rideaux », signe qu’il y avait une femme. 


Au mois d’octobre 1829, un homme d’un certain âge s’était présenté 
et avait loué la maison telle qu’elle était, y compris, bien entendu, 
l’arrière-corps de logis et le couloir qui allait aboutir à la rue de 
Babylone. Il avait fait rétablir les ouvertures à secret des deux portes 
de ce passage. La maison, nous venons de le dire, était encore à peu 
près meublée des vieux ameublements du président, le nouveau 
locataire avait ordonné quelques réparations, ajouté çà et là ce qui 


manquait, remis des pavés à la cour, des briques aux carrelages, des 
marches à l’escalier, des feuilles aux parquets et des vitres aux 
croisées, et enfin était venu s'installer avec une jeune fille et une 
servante âgée, sans bruit, plutôt comme quelqu'un qui se glisse que 
comme quelqu'un qui entre chez soi. Les voisins n’en jasèrent point, 
par la raison qu’il n’y avait pas de voisins. 


Ce locataire peu à effet était Jean Valjean, la jeune fille était Cosette. 
La servante était une fille appelée Toussaint que Jean Valjean avait 
sauvée de l’hôpital et de la misère et qui était vieille, provinciale et 
bègue, trois qualités qui avaient déterminé Jean Valjean à la prendre 
avec lui. Il avait loué la maison sous le nom de M. Fauchelevent, 
rentier. Dans tout ce qui a été raconté plus haut, le lecteur a sans 
doute moins tardé encore que Thénardier à reconnaître Jean Valjean. 


Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du Petit-Picpus ? Que 
s' čtait-il passé ? 


Il ne s’était rien passé. 


On s’en souvient, Jean Valjean était heureux dans le couvent, si 
heureux que sa conscience finit par s'inquiéter. Il voyait Cosette tous 
les jours, il sentait la paternité naître et se développer en lui de plus 
en plus, il couvait de l’âme cette enfant, il se disait qu’elle était à lui, 
que rien ne pouvait la lui enlever, que cela serait ainsi indéfiniment, 
que certainement elle se ferait religieuse, y étant chaque jour 
doucement provoquée, gu'ainsi le couvent était désormais l’univers 
pour elle comme pour lui, qu’il y vieillirait et qu’elle y grandirait, 
qu’elle y vieillirait et qu’il y mourrait, qu’enfin, ravissante espérance, 
aucune séparation n’était possible. En réfléchissant à ceci, il en vint à 
tomber dans des perplexites. Il s'interrogea. Il se demandait si tout ce 
bonheur était bien à lui, s’il ne se composait pas du bonheur d’un 
autre, du bonheur de cette enfant qu’il confisguait et qu’il dérobait, 
lui vieillard ; si ce n’était point là un vol ? Il se disait que cette enfant 
avait le droit de connaître la vie avant d’y renoncer, que lui 
retrancher, d'avance et en quelque sorte sans la consulter, toutes les 
joies sous prétexte de lui sauver toutes les épreuves, profiter de son 
ignorance et de son isolement pour lui faire germer une vocation 
artificielle, c'était dénaturer une créature humaine et mentir à Dieu. 
Et qui sait si, se rendant compte un jour de tout cela et religieuse à 
regret, Cosette n’en viendrait pas à le hair ? Dernière pensée, presque 
égoïste et moins héroïque que les autres, mais qui lui était 
insupportable. Il résolut de quitter le couvent. 


Il le résolut, il reconnut avec désolation qu’il le fallait. Quant aux 
objections, il n’y en avait pas. Cinq ans de séjour entre ces quatre 
murs et de disparition avaient nécessairement détruit ou dispersé les 
éléments de crainte. Il pouvait rentrer parmi les hommes 


tranquillement. Il avait vieilli, et tout avait changé. Qui le 
reconnaîtrait maintenant ? Et puis, à voir le pire, il n’y avait de 
danger que pour lui-même, et il n’avait pas le droit de condamner 
Cosette au cloître par la raison qu’il avait été condamné au bagne. 
D'ailleurs, gu'est-ce que le danger devant le devoir ? Enfin, rien ne 
l'empêchait d’être prudent et de prendre ses précautions. 


Quant à l’éducation de Cosette, elle était à peu près terminée et 
complète. 


Une fois sa détermination arrêtée, il attendit l’occasion. Elle ne tarda 
pas à se présenter. Le vieux Fauchelevent mourut. 


Jean Valjean demanda audience à la révérende prieure et lui dit 
qu'ayant fait à la mort de son frère un petit héritage qui lui 
permettait de vivre désormais sans travailler, il quittait le service du 
couvent, et emmenait sa fille; mais que, comme il n’était pas juste 
que Cosette, ne prononçant point ses vœux, eût été élevée 
gratuitement, il suppliait humblement la révérende prieure de trouver 
bon qu’il offrit à la communauté, comme indemnité des cinq années 
que Cosette y avait passées, une somme de cinq mille francs. 


C'est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de l’adoration 
perpétuelle. 


En quittant le couvent, il prit lui-même dans ses bras et ne voulut 
confier à aucun commissionnaire la petite valise dont il avait toujours 
la clef sur lui. Cette valise intriguait Cosette, à cause de l’odeur 
d' embaumement qui en sortait. 


Disons tout de suite que désormais cette malle ne le quitta plus. Il 
l'avait toujours dans sa chambre. C’était la première et quelquefois 
l'unique chose qu’il emportait dans ses déménagements. Cosette en 
riait et appelait cette valise l’inséparable, disant : J'en suis jalouse. 


Jean Valjean du reste ne reparut pas à l’air libre sans une profonde 
anxiété. 

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s’y blottit. Il était 
désormais en possession du nom d’Ultime Fauchelevent. 


En même temps il loua deux autres appartements dans Paris, afin de 
moins attirer l’attention que s’il fût toujours resté dans le même 
quartier, de pouvoir faire au besoin des absences à la moindre 
inquiétude qui le prendrait, et enfin de ne plus se trouver au 
dépourvu comme la nuit où il avait si miraculeusement échappé à 
Javert. Ces deux appartements étaient deux logis fort chétifs et 
d'apparence pauvre, dans deux quartiers très éloignés l’un de l’autre, 
l’un rue de l’ Ouest, l’autre rue de l’'Homme-Armé. 


Il allait de temps en temps, tantôt rue de l’'Homme-Armé, tantôt rue 


de l'Ouest, passer un mois ou six semaines avec Cosette sans 
emmener Toussaint. Il s'y faisait servir par les portiers et s'y donnait 
pour un rentier de la banlieue ayant un pied-à-terre en ville. Cette 
haute vertu avait trois domiciles dans Paris pour échapper à la police. 


Se 


Chapitre 2 


JEAN VALJEAN GARDE 
NATIONAL 


| : U RESTE, À PROPREMENT parler, il vivait rue Plumet et 
il y avait arrangé son existence de la façon que voici: 


Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle avait la grande 
chambre à coucher aux trumeaux peints, le boudoir aux baguettes 
dorées, le salon du président meublé de tapisseries et de vastes 
fauteuils ; elle avait le jardin. Jean Valjean avait fait mettre dans la 
chambre de Cosette un lit à baldaquin d’ancien damas à trois 
couleurs, et un vieux et beau tapis de Perse acheté rue du Figuier- 
Saint-Paul chez la mère Gaucher, et, pour corriger la sévérité de ces 
vieilleries magnifiques, il avait amalgamé à ce bric-à-brac tous les 
petits meubles gais et gracieux des jeunes filles, l’étagère, la 
bibliothèque et les livres dorés, la papeterie, le buvard, la table à 
ouvrage incrustée de nacre, le nécessaire de vermeil, la toilette en 
porcelaine du Japon. De longs rideaux de damas fond rouge à trois 
couleurs pareils au lit pendaient aux fenêtres du premier étage. Au 
rez-de-chaussée, des rideaux de tapisserie. Tout l'hiver la petite 
maison de Cosette était chauffée du haut en bas. Lui, il habitait 
l’espèce de loge de portier qui était dans la cour du fond, avec un 
matelas sur un lit de sangle, une table de bois blanc, deux chaises de 


paille, un pot à l’eau de faïence, quelques bouquins sur une planche, 
sa chère valise dans un coin, jamais de feu. Il dînait avec Cosette, et il 
y avait un pain bis pour lui sur la table. Il avait dit à Toussaint 
lorsqu'elle était entrée : — C’est mademoiselle qui est la maîtresse de 
la maison. - Et vous, mo-onsieur? avait répliqué Toussaint 
stupefaite. — Moi, je suis bien mieux que le maître, je suis le père. 


Cosette au couvent avait été dressée au ménage et réglait la dépense 
qui était fort modeste. Tous les jours Jean Valjean prenait le bras de 
Cosette et la menait promener. Il la conduisait au Luxembourg, dans 
l’allée la moins fréquentée, et tous les dimanches à la messe, toujours 
à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, parce que c’était fort loin. Comme c’est 
un quartier très pauvre, il y faisait beaucoup l’aumône, et les 
malheureux l’entouraient dans l’église, ce qui lui avait valu l’épître 
des Thénardier: Au monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques- 
du-Haut-Pas. Il menait volontiers Cosette visiter les indigents et les 
malades. Aucun étranger n'entrait dans la maison de la rue Plumet. 
Toussaint apportait les provisions, et Jean Valjean allait lui-même 
chercher l’eau à une prise d’eau qui était tout proche sur le 
boulevard. On mettait le bois et le vin dans une espèce de 
renfoncement demi-souterrain tapissé de rocailles qui avoisinait la 
porte de la rue de Babylone et qui autrefois avait servi de grotte à M. 
le président ; car au temps des Folies et des Petites-Maisons, il n’y 
avait pas d'amour sans grotte. 


Il y avait dans la porte bâtarde de la rue de Babylone une de ces 
boîtes-tirelires destinées aux lettres et aux journaux ; seulement, les 
trois habitants du pavillon de la rue Plumet ne recevant ni journaux 
ni lettres, toute l’utilité de la boîte, jadis entremetteuse d'amourettes 
et confidente d’un robin dameret, était maintenant limitée aux avis 
du percepteur des contributions et aux billets de garde. Car M. 
Fauchelevent, rentier, était de la garde nationale; il m'avait pu 
échapper aux mailles étroites du recensement de 1831. Les 
renseignements municipaux pris à cette époque étaient remontés 
jusqu’au couvent du Petit-Picpus, sorte de nuée impénétrable et 
sainte d’où Jean Valjean était sorti vénérable aux yeux de sa mairie, 
et, par conséquent, digne de monter sa garde. 


Trois ou quatre fois l’an, Jean Valjean endossait son uniforme et 
faisait sa faction; très volontiers d’ailleurs; c'était pour lui un 
déguisement correct qui le mêlait à tout le monde en le laissant 
solitaire. Jean Valjean venait d’atteindre ses soixante ans, âge de 
l’exemption légale; mais il n’en paraissait pas plus de cinquante; 
d’ailleurs, il n’avait aucune envie de se soustraire à son sergent-major 
et de chicaner le comte de Lobau ; il n'avait pas d’état civil; il cachait 
son nom, il cachait son identité, il cachait son âge, il cachait tout ; et, 
nous venons de le dire, c'était un garde national de bonne volonté. 


Ressembler au premier venu qui paye ses contributions, c'était la 
toute son ambition. Cet homme avait pour idéal, au dedans, l’ange, au 
dehors, le bourgeois. 


Notons un détail pourtant. Quand Jean Valjean sortait avec Cosette, 
il s’habillait comme on l’a vu et avait assez l'air d’un ancien officier. 
Lorsqu'il sortait seul, et c'était le plus habituellement le soir, il était 
toujours vêtu d’une veste et d’un pantalon d’ouvrier, et coiffé d’une 
casquette qui lui cachait le visage. Était-ce précaution, ou humilité ? 
Les deux à la fois. Cosette était accoutumée au côté énigmatique de sa 
destinée et remarquait à peine les singularités de son père. Quant à 
Toussaint, elle vénérait Jean Valjean, et trouvait bon tout ce qu’il 
faisait. — Un jour, son boucher, qui avait entrevu Jean Valjean, lui 
dit : C’est un drôle de corps. Elle répondit : C’est un-un saint. 


Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n’entraient et ne sortaient 
jamais que par la porte de la rue de Babylone. A moins de les 
apercevoir par la grille du jardin, il était difficile de deviner qu’ils 
demeuraient rue Plumet. Cette grille restait toujours fermée. Jean 
Valjean avait laissé le jardin inculte, afin qu'il n’attirât pas 
V attention. 


En cela il se trompait peut-être. 


Se 


Chapitre 3 


FOLIIS AC FRONDIBUS 


še E JARDIN AINSI LIVRÉ à lui-même depuis plus d’un 
demi-siècle était devenu extraordinaire et charmant. Les passants d'il 


y a quarante ans s’arrêtaient dans cette rue pour le contempler, sans 
se douter des secrets qu’il dérobait derrière ses épaisseurs fraîches et 
vertes. Plus d’un songeur à cette époque a laissé bien des fois ses 
yeux et sa pensée pénétrer indiscrètement à travers les barreaux de 
l’antique grille cadenassée, tordue, branlante, scellée à deux piliers 
verdis et moussus, bizarrement couronnée d’un fronton d’arabesques 
indéchiffrables. 


Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies, 
quelques treillages décloués par le temps pourrissant sur le mur ; du 
reste plus d’allées ni de gazon; du chiendent partout. Le jardinage 
était parti, et la nature était revenue. Les mauvaises herbes 
abondajent, aventure admirable pour un pauvre coin de terre. La fête 
des giroflées y était splendide. Rien dans ce jardin ne contrariait 
l'effort sacré des choses vers la vie ; la croissance vénérable était la 
chez elle. Les arbres s'étaient baissés vers les ronces, les ronces 
étaient montées vers les arbres, la plante avait grimpé, la branche 
avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui 
s'épanouit dans l'air, ce qui flotte au vent s'était penché vers ce qui 


se traine dans la mousse ; troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, 
vrilles, sarments, épines, s'čtaient mêlés, traversés, mariés, 
confondus ; la végétation, dans un embrassement étroit et profond, 
avait célébré et accompli là, sous l’œil satisfait du créateur, en cet 
enclos de trois cents pieds carrés, le saint mystère de sa fraternité, 
symbole de la fraternité humaine. Ce jardin n’était plus un jardin, 
c'était une broussaille colossale ; c’est-à-dire quelque chose qui est 
impénétrable comme une forêt, peuplé comme une ville, frissonnant 
comme un nid, sombre comme une cathédrale, odorant comme un 
bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une foule. 


En floréal, cet énorme buisson, libre derrière sa grille et dans ses 
quatre murs, entrait en rut dans le sourd travail de la germination 
universelle, tressaillait au soleil levant presque comme une bête qui 
aspire les effluves de l’amour cosmique et qui sent la séve d’avril 
monter et bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa 
prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide, sur les 
statues frustes, sur le perron croulant du pavillon et jusque sur le 
pavé de la rue déserte, les fleurs en étoiles, la rosée en perles, la 
fécondité, la beauté, la vie, la joie, les parfums. A midi mille papillons 
blancs s’y réfugiaient, et c'était un spectacle divin de voir la 
tourbillonner en flocons dans l’ombre cette neige vivante de l’été. Là, 
dans ces gaies ténèbres de la verdure, une foule de voix innocentes 
parlaient doucement à l’âme, et ce que les gazouillements avaient 
oublié de dire, les bourdonnements le complétaient. Le soir une 
vapeur de rêverie se dégageait du jardin et l’enveloppait ; un linceul 
de brume, une tristesse céleste et calme, le couvraient ; l’odeur si 
enivrante des chèvrefeuilles et des liserons en sortait de toute part 
comme un poison exquis et subtil; on entendait les derniers appels 
des grimpereaux et des bergeronnettes s’assoupissant sous les 
branchages; on y sentait cette intimité sacrée de l'oiseau et de 
l'arbre ; le jour les ailes réjouissent les feuilles, la nuit les feuilles 
protègent les ailes. 


L'hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, grelottante, et 
laissait un peu voir la maison. On apercevait, au lieu de fleurs dans 
les rameaux et de rosée dans les fleurs, les longs rubans d’argent des 
limaces sur le froid et épais tapis des feuilles jaunes ; mais de toute 
façon, sous tout aspect, en toute saison, printemps, hiver, été, 
automne, ce petit enclos respirait la mélancolie, la contemplation, la 
solitude, la liberté, l’absence de l’homme, la présence de Dieu ; et la 
vieille grille rouillée avait l’air de dire : ce jardin est à moi. 


Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, les hôtels classiques et 
splendides de la rue de Varennes à deux pas, le dôme des Invalides 
tout près, la Chambre des députés pas loin ; les carrosses de la rue de 
Bourgogne et de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler 


fastueusement dans le voisinage, les omnibus jaunes, bruns, blancs, 
rouges avaient beau se croiser dans le carrefour prochain, le désert 
était rue Plumet ; et la mort des anciens propriétaires, une révolution 
qui avait passé, l'čcroulement des antiques fortunes, l’absence, 
l’oubli, quarante ans d’abandon et de viduité, avaient suffi pour 
ramener dans ce lieu privilégié les fougères, les bouillons-blancs, les 
cigučs, les achillčes, les hautes herbes, les grandes plantes gaufrées 
aux larges feuilles de drap vert pâle, les lézards, les scarabées, les 
insectes inquiets et rapides ; pour faire sortir des profondeurs de la 
terre et reparaître entre ces quatre murs je ne sais quelle grandeur 
sauvage et farouche; et pour que la nature, qui déconcerte les 
arrangements mesquins de l’homme et qui se répand toujours tout 
entière là où elle se répand, aussi bien dans la fourmi que dans 
l'aigle, en vînt à s'épanouir dans un méchant petit jardin parisien 
avec autant de rudesse et de majesté que dans une forêt vierge du 
Nouveau Monde. 


Rien n’est petit en effet; quiconque est sujet aux pénétrations 
profondes de la nature, le sait. Bien qu'aucune satisfaction absolue ne 
soit donnée à la philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de 
limiter l’effet, le contemplateur tombe dans des extases sans fond à 
cause de toutes ces décompositions de forces aboutissant à l’unité. 
Tout travaille à tout. 


L'algčbre s'applique aux nuages; l’irradiation de l'astre profite à la 
rose ; aucun penseur n’oserait dire que le parfum de l’aubépine est 
inutile aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet d’une 
molécule ? que savons-nous si des créations de mondes ne sont point 
déterminées par des chutes de grains de sable ? qui donc connaît les 
flux et les reflux réciproques de l'infiniment grand et de l’infiniment 
petit, le retentissement des causes dans les précipices de l être, et les 
avalanches de la création ? Un ciron importe; le petit est grand, le 
grand est petit; tout est en équilibre dans la nécessité; effrayante 
vision pour l'esprit. Il y a entre les êtres et les choses des relations de 
prodige ; dans cet inépuisable ensemble, de soleil à puceron, on ne se 
méprise pas ; on a besoin les uns des autres. La lumière n’emporte pas 
dans l’azur les parfums terrestres sans savoir ce qu’elle en fait; la 
nuit fait des distributions d'essence stellaire aux fleurs endormies. 
Tous les oiseaux qui volent ont à la patte le fil de linfini. La 
germination se complique de l’éclosion d’un météore et du coup de 
bec de l’hirondelle brisant l’œuf, et elle mène de front la naissance 
d’un ver de terre et l’avénement de Socrate. Où finit le télescope, le 
microscope commence. Lequel des deux a la vue la plus grande ? 
Choisissez. Une moisissure est une pléiade de fleurs ; une nébuleuse 
est une fourmilière d'étoiles. Même promiscuité, et plus inouïe 
encore, des choses de l'intelligence et des faits de la substance. Les 


éléments et les principes se mêlent, se combinent, s’épousent, se 
multiplient les uns par les autres, au point de faire aboutir le monde 
matériel et le monde moral à la même clarté. Le phénomène est en 
perpétuel repli sur lui-même. Dans les vastes échanges cosmiques, la 
vie universelle va et vient en quantités inconnues, roulant tout dans 
l'invisible mystère des effluves, employant tout, ne perdant pas un 
rêve de pas un sommeil, semant un animalcule ici, émiettant un astre 
là, oscillant et serpentant, faisant de la lumière une force et de la 
pensée un élément, disséminée et indivisible, dissolvant tout, excepté 
ce point géométrique, le moi; ramenant tout à l'âme atome; 
épanouissant tout en Dieu; enchevêtrant, depuis la plus haute 
jusqu’à la plus basse, toutes les activités dans l’obscurité d’un 
mécanisme vertigineux, rattachant le vol d’un insecte au mouvement 
de la terre, subordonnant, qui sait ? ne fût-ce que par l’identité de la 
loi, l’évolution de la comète dans le firmament au tournoiement de 
l’infusoire dans la goutte d’eau. Machine faite d'esprit. Engrenage 
énorme dont le premier moteur est le moucheron et dont la dernière 
roue est le zodiaque. 


Chapitre 4 


CHANGEMENT DE GRILLE 


L SEMBLAIT QUE CE jardin, créé autrefois pour cacher les 
mystères libertins, se fût transformé et fût devenu propre à abriter les 


mystères chastes. Il n'avait plus ni berceaux, ni boulingrins, ni 
tonnelles, ni grottes; il avait une magnifique obscurité échevelée 
tombant comme un voile de toutes parts. Paphos s'était refait Eden. 
On ne sait quoi de repentant avait assaini cette retraite. Cette 
bouquetière offrait maintenant ses fleurs à l’âme. Ce coquet jardin, 
jadis fort compromis, était rentré dans la virginité et la pudeur. Un 
président assisté d’un jardinier, un bonhomme qui croyait continuer 
Lamoignon et un autre bonhomme qui croyait continuer Le Notre, 
l'avaient contourné, taillé, chiffonné, attifé, façonné pour la 
galanterie ; la nature l'avait ressaisi, l’ avait rempli d'ombre, et l’avait 
arrangé pour l’amour. 


Il y avait aussi dans cette solitude un cœur qui était tout prêt. 
L'amour n'avait qu’à se montrer ; il avait la un temple composé de 
verdures, d’herbe, de mousse, de soupirs d’oiseaux, de molles 
ténèbres, de branches agitées, et une âme faite de douceur, de foi, de 
candeur, d'espoir, d'aspiration et d'illusion. 


Cosette était sortie du couvent encore presque enfant ; elle avait un 
peu plus de quatorze ans, et elle était « dans l’âge ingrat »; nous 


l’avons dit, à part les yeux, elle semblait plutôt laide que jolie ; elle 
n'avait cependant aucun trait disgracieux, mais elle était gauche, 
maigre, timide et hardie à la fois, une grande petite fille enfin. 


Son éducation était terminée; c’est-à-dire on lui avait appris la 
religion, et même, et surtout la dévotion ; puis « l’histoire », c'est-a- 
dire la chose qu’on appelle ainsi au couvent, la géographie, la 
grammaire, les participes, les rois de France, un peu de musique, à 
faire un nez, etc., mais du reste elle ignorait tout, ce qui est un 
charme et un péril. L'âme d’une jeune fille ne doit pas être laissée 
obscure ; plus tard, il s’y fait des mirages trop brusques et trop vifs 
comme dans une chambre noire. Elle doit être doucement et 
discrètement éclairée, plutôt du reflet des réalités que de leur lumière 
directe et dure. Demi-jour utile et gracieusement austère qui dissipe 
les peurs puériles et empêche les chutes. Il n’y a que l'instinct 
maternel, intuition admirable où entrent les souvenirs de la vierge et 
l'expérience de la femme, qui sache comment et de quoi doit être fait 
ce demi-jour. Rien ne supplée à cet instinct. Pour former l’âme d’une 
jeune fille, toutes les religieuses du monde ne valent pas une mère. 


Cosette n’avait pas eu de mère. Elle n’avait eu que beaucoup de 
mères, au pluriel. 


Quant à Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les tendresses à la 
fois, et toutes les sollicitudes ; mais ce n’était qu’un vieux homme qui 
ne savait rien du tout. 


Or, dans cette œuvre de l’éducation, dans cette grave affaire de la 
préparation d’une femme à la vie, que de science il faut pour lutter 
contre cette grande ignorance qu’on appelle l’innocence ! 


Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme le couvent. Le 
couvent tourne la pensée du côté de l’inconnu. Le cœur, replié sur 
lui-même, se creuse, ne pouvant s’épancher, et s'approfondit, ne 
pouvant s’épanouir. De la des visions, des suppositions, des 
conjectures, des romans ébauchés, des aventures souhaitées, des 
constructions fantastiques, des édifices tout entiers bâtis dans 
l obscurité intérieure de l’esprit, sombres et secrètes demeures où les 
passions trouvent tout de suite à se loger dès que la grille franchie 
leur permet d’entrer. Le couvent est une compression qui, pour 
triompher du cœur humain, doit durer toute la vie. 


En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de plus doux 
et de plus dangereux que la maison de la rue Plumet. C'était la 
continuation de la solitude avec le commencement de la liberté ; un 
jardin fermé, mais une nature âcre, riche, voluptueuse et odorante ; 
les mêmes songes que dans le couvent, mais de jeunes hommes 
entrevus ; une grille, mais sur la rue. 


Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle n’était encore 
qu’un enfant. Jean Valjean lui livra ce jardin inculte. — Fais-y tout ce 
que tu voudras, lui disait-il. Cela amusait Cosette ; elle en remuait 
toutes les touffes et toutes les pierres, elle y cherchait « des bêtes » ; 
elle y jouait, en attendant qu’elle y rêvât ; elle aimait ce jardin pour 
les insectes qu’elle y trouvait sous ses pieds à travers l'herbe, en 
attendant qu’elle l’aimât pour les étoiles qu’elle y verrait dans les 
branches au-dessus de sa tête. 


Et puis, elle aimait son père, c’est-à-dire Jean Valjean, de toute son 
âme, avec une naïve passion filiale qui lui faisait du bonhomme un 
compagnon désiré et charmant. On se souvient que M. Madeleine 
lisait beaucoup, Jean Valjean avait continué ; il en était venu à causer 
bien; il avait la richesse secrète et l’éloquence d’une intelligence 
humble et vraie qui s’est spontanément cultivée. Il lui était resté juste 
assez d’âpreté pour assaisonner sa bonté ; c'était un esprit rude et un 
cœur doux. Au Luxembourg, dans leurs tête-à-tête, il faisait de 
longues explications de tout, puisant dans ce qu’il avait lu, puisant 
aussi dans ce qu’il avait souffert. Tout en l’écoutant, les yeux de 
Cosette erraient vaguement. 


Cet homme simple suffisait à la pensée de Cosette, de même que ce 
jardin sauvage à ses yeux. Quand elle avait bien poursuivi les 
papillons, elle arrivait près de lui essoufflée et disait : Ah ! comme j'ai 
couru ! Il la baisait au front. 


Cosette adorait le bonhomme. Elle čtait toujours sur ses talons. La ou 
était Jean Valjean était le bien-être. Comme Jean Valjean n'habitant 
ni le pavillon, ni le jardin, elle se plaisait mieux dans l'arričre-cour 
pavée que dans l’enclos plein de fleurs, et dans la petite loge meublée 
de chaises de paille que dans le grand salon tendu de tapisseries où 
s'adossaient des fauteuils capitonnés. Jean Valjean lui disait 
quelquefois en souriant du bonheur d’être importuné : - Mais va-t'en 
chez toi ! laisse-moi donc un peu seul ! 


Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres qui ont tant de 
grâce remontant de la fille au père. 


— Père, j'ai très froid chez vous ; pourquoi ne mettez-vous pas ici un 
tapis et un poêle ? 


— Chère enfant, il y a tant de gens qui valent mieux que moi et qui 
n’ont même pas un toit sur leur tête. 


— Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce qu’il faut ? 
— Parce que tu es une femme et un enfant. 
- Bah! les hommes doivent donc avoir froid et être mal? 


— Certains hommes. 


- C'est bon, je viendrai si souvent ici gue vous serez bien oblige d'y 
faire du feu. 


Elle lui disait encore : 

— Père, pourquoi mangez-vous du vilain pain comme cela ? 
— Parce que. .., ma fille. 

— Eh bien, si vous en mangez, j'en mangerai. 


Alors, pour que Cosette ne mangeât pas de pain noir, Jean Valjean 
mangeait du pain blanc. 


Cosette ne se rappelait que confusément son enfance. Elle priait 
matin et soir pour sa mère qu’elle n’avait pas connue. Les Thénardier 
lui étaient restés comme deux figures hideuses à l’état de rêve. Elle se 
rappelait qu’elle avait été « un jour, la nuit » chercher de l’eau dans 
un bois. Elle croyait que c'était très loin de Paris. Il lui semblait 
qu’elle avait commencé à vivre dans un abîme et que c’était Jean 
Valjean qui l’en avait tirée. Son enfance lui faisait l’effet d’un temps 
où il n’y avait autour d’elle que des mille-pieds, des araignées et des 
serpents. Quand elle songeait le soir avant de s’endormir, comme elle 
n'avait pas une idée très nette d’être la fille de Jean Valjean et qu’il 
fût son père, elle s’imaginait que l’âme de sa mère avait passé dans ce 
bonhomme et était venue demeurer auprès d’elle. 


Lorsqu'il était assis, elle appuyait sa joue sur ses cheveux blancs et y 
laissait silencieusement tomber une larme en se disant : C’est peut- 
être ma mère, cet homme-là ! 


Cosette, quoique ceci soit étrange à énoncer, dans sa profonde 
ignorance de fille élevée au couvent, la maternité d’ailleurs étant 
absolument inintelligible à la virginité, avait fini par se figurer qu’elle 
avait eu aussi peu de mère que possible. Cette mère, elle ne savait pas 
même son nom. Toutes les fois qu’il lui arrivait de le demander à Jean 
Valjean, Jean Valjean se taisait. Si elle répétait sa question, il 
répondait par un sourire. Une fois elle insista ; le sourire s’acheva par 
une larme. 


Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine. 


Était-ce prudence ? était-ce respect ? était-ce crainte de livrer ce nom 
aux hasards d’une autre mémoire que la sienne ? 


Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui avait volontiers 
parlé de sa mère ; quand elle fut jeune fille, cela lui fut impossible. Il 
lui sembla qu’il n'osait plus. Était-ce à cause de Cosette ? était-ce à 
cause de Fantine ? il éprouvait une sorte d’horreur religieuse à faire 
entrer cette ombre dans la pensée de Cosette, et à mettre la morte en 
tiers dans leur destinée. Plus cette ombre lui était sacrée, plus elle lui 


semblait redoutable. Il songeait a Fantine et se sentait accablé de 
silence. Il voyait vaguement dans les ténèbres quelque chose qui 
ressemblait à un doigt sur une bouche. Toute cette pudeur qui avait 
été dans Fantine et qui, pendant sa vie, était sortie d’elle violemment, 
était-elle revenue après sa mort se poser sur elle, veiller, indignée, sur 
la paix de cette morte, et, farouche, la garder dans sa tombe ? Jean 
Valjean, à son insu, en subissait-il la pression ? Nous qui croyons en 
la mort, nous ne sommes pas de ceux qui rejetteraient cette 
explication mystérieuse. De la l'impossibilité de prononcer, même 
pour Cosette, ce nom : Fantine. 


Un jour Cosette lui dit : 


— Père, j'ai vu cette nuit ma mère en songe. Elle avait deux grandes 
ailes. Ma mère dans sa vie doit avoir touché à la sainteté. 


— Par le martyre, répondit Jean Valjean. 
Du reste, Jean Valjean était heureux. 


Quand Cosette sortait avec lui, elle s’appuyait sur son bras, fière, 
heureuse, dans la plénitude du cœur. Jean Valjean, à toutes ces 
marques d’une tendresse si exclusive et si satisfaite de lui seul, 
sentait sa pensée se fondre en délices. Le pauvre homme tressaillait 
inondé d’une joie angélique ; il s’affirmait avec transport que cela 
durerait toute la vie; il se disait qu’il n’avait vraiment pas assez 
souffert pour mériter un si radieux bonheur, et il remerciait Dieu, 
dans les profondeurs de son âme, d’avoir permis qu’il fût ainsi aimé, 
lui misérable, par cet être innocent. 


Chapitre 5 


LA ROSE S'APERCOIT OU'ELLE 
EST UNE MACHINE DE GUERRE 


N JOUR COSETTE SE regarda par hasard dans son miroir 
et se dit : tiens ! Il lui semblait presque qu'elle était jolie. Ceci la jeta 


dans un trouble singulier. Jusqu'à ce moment elle n’avait point songé 
à sa figure. Elle se voyait dans son miroir, mais elle ne s’y regardait 
pas. Et puis, on lui avait souvent dit qu’elle était laide ; Jean Valjean 
seul disait doucement: Mais non! mais non! Quoi qu’il en fût, 
Cosette s’était toujours crue laide, et avait grandi dans cette idée avec 
la résignation facile de l’enfance. Voici que tout d’un coup son miroir 
lui disait comme Jean Valjean : Mais non! Elle ne dormit pas de la 
nuit. — Si j'étais jolie ? pensait-elle, comme cela serait drôle que je 
fusse jolie ! — Et elle se rappelait celles de ses compagnes dont la 
beauté faisait effet dans le couvent, et elle se disait: Comment! je 
serais comme mademoiselle une telle ! 


Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et elle douta : — 
Où avais-je l’esprit ? dit-elle, non, je suis laide. — Elle avait tout 
simplement mal dormi, elle avait les yeux battus et elle était pâle. Elle 
ne s'était pas sentie très joyeuse la veille de croire à sa beauté, mais 
elle fut triste de n’y plus croire. Elle ne se regarda plus, et pendant 


plus de quinze jours elle tâcha de se coiffer tournant le dos au miroir. 


Le soir, après le dîner, elle faisait assez habituellement de la 
tapisserie dans le salon ou quelque ouvrage de couvent, et Jean 
Valjean lisait à côté d’elle. Une fois elle leva les yeux de son ouvrage 
et elle fut toute surprise de la façon inquiète dont son père la 
regardait. 


Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que quelqu'un 
qu’elle ne vit pas disait derrière elle : Jolie femme ! mais mal mise. - 
Bah ! pensa-t-elle, ce n’est pas moi. Je suis bien mise et laide. — Elle 
avait alors son chapeau de peluche et sa robe de mérinos. 


Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit la pauvre 
vieille Toussaint qui disait: Monsieur, remarquez-vous comme 
mademoiselle devient jolie ? Cosette n’entendit pas ce que son père 
répondit, les paroles de Toussaint furent pour elle une sorte de 
commotion. Elle s’échappa du jardin, monta à sa chambre, courut à la 
glace, il y avait trois mois qu’elle ne s’était regardée, et poussa un cri. 
Elle venait de s’éblouir elle-même. 


Elle était belle et jolie ; elle ne pouvait s'empêcher d’être de l’avis de 
Toussaint et de son miroir. Sa taille s'était faite, sa peau avait 
blanchi, ses cheveux s’étaient lustrés, une splendeur inconnue s’était 
allumée dans ses prunelles bleues. La conscience de sa beauté lui vint 
tout entière, en une minute, comme un grand jour qui se fait, les 
autres la remarguaient d’ailleurs, Toussaint le disait, c'était d'elle 
évidemment que le passant avait parlé, il n’y avait plus à douter ; elle 
redescendit au jardin, se croyant reine, entendant les oiseaux chanter, 
c'était en hiver, voyant le ciel doré, le soleil dans les arbres, des 
fleurs dans les buissons, éperdue, folle, dans un ravissement 
inexprimable. 


De son côté, Jean Valjean éprouvait un profond et indéfinissable 
serrement de cœur. 


C’est qu’en effet, depuis quelque temps, il contemplait avec terreur 
cette beauté qui apparaissait chaque jour plus rayonnante sur le doux 
visage de Cosette. Aube riante pour tous, lugubre pour lui. 


Cosette avait été belle assez longtemps avant de s’en apercevoir. 
Mais, du premier jour, cette lumière inattendue qui se levait 
lentement et enveloppait par degrés toute la personne de la jeune fille 
blessa la paupière sombre de Jean Valjean. Il sentit que c'était un 
changement dans une vie heureuse, si heureuse qu’il n’osait y remuer 
dans la crainte d'y déranger quelque chose. Cet homme qui avait 
passé par toutes les détresses, qui était encore tout saignant des 
meurtrissures de sa destinée, qui avait été presque méchant et qui 
était devenu presque saint, qui, après avoir traîné la chaîne du bagne, 


trainait maintenant la chaine invisible, mais pesante, de l'infamie 
indéfinie, cet homme que la loi n’avait pas lâché et qui pouvait être à 
chaque instant ressaisi et ramené de l’obscurité de sa vertu au grand 
jour de l’opprobre public, cet homme acceptait tout, excusait tout, 
pardonnait tout, bénissait tout, voulait bien tout, et ne demandait à la 
providence, aux hommes, aux lois, à la société, à la nature, au monde, 
qu’une chose, que Cosette l'aimat ! 


Que Cosette continuât de l’aimer ! que Dieu n’empêchât pas le cœur 
de cet enfant de venir à lui, et de rester à lui! Aimé de Cosette, il se 
trouvait guéri, reposé, apaisé, comblé, récompensé, couronné. Aimé 
de Cosette, il était bien ! il n’en demandait pas davantage. On lui eût 
dit : Veux-tu être mieux ? Il eût répondu : Non. Dieu lui eût dit : Veux- 
tu le ciel ? il eût répondu : J'y perdrais. 


Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fût-ce qu’à la surface, 
le faisait frémir comme le commencement d’autre chose. Il n'avait 
jamais trop su ce que c'était que la beauté d’une femme; mais, par 
instinct, il comprenait que c’était terrible. 


Cette beauté qui s’épanouissait de plus en plus triomphante et 
superbe à côté de lui, sous ses yeux, sur le front ingénu et redoutable 
de l’enfant, du fond de sa laideur, de sa vieillesse, de sa misère, de sa 
réprobation, de son accablement, il la regardait effare. 


Il se disait : Comme elle est belle ! Qu'est-ce que je vais devenir, moi? 


Là du reste était la différence entre sa tendresse et la tendresse d’une 
mère. Ce qu’il voyait avec angoisse, une mère l’eût vu avec joie. 


Les premiers symptômes ne tardèrent pas à se manifester. 


Dès le lendemain du jour où elle s’était dit: Décidément, je suis 
belle ! Cosette fit attention à sa toilette. Elle se rappela le mot du 
passant : — Jolie, mais mal mise, — souffle d’oracle qui avait passé à 
côté d’elle et s’était évanoui après avoir déposé dans son cœur un des 
deux germes qui doivent plus tard emplir toute la vie de la femme, la 
coquetterie. L'amour est l’autre. 


Avec la foi en sa beauté, toute l’âme féminine s’épanouit en elle. Elle 
eut horreur du mérinos et honte de la peluche. Son père ne lui avait 
jamais rien refusé. Elle sut tout de suite toute la science du chapeau, 
de la robe, du mantelet, du brodequin, de la manchette, de l’étoffe qui 
va, de la couleur qui sied, cette science qui fait de la femme 
parisienne quelque chose de si charmant, de si profond et de si 
dangereux. Le mot femme capiteuse a été inventé pour la parisienne. 


En moins d’un mois la petite Cosette fut dans cette thébaïde de la rue 
de Babylone une des femmes, non seulement les plus jolies, ce qui est 
quelque chose, mais « les mieux mises » de Paris, ce qui est bien 


davantage. Elle eût voulu rencontrer « son passant » pour voir ce 
qu'il dirait, et « pour lui apprendre! » Le fait est qu’elle était 
ravissante de tout point, et qu’elle distinguait à merveille un chapeau 
de Gérard d’un chapeau d'Herbaut. 


Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiété. Lui qui sentait 
qu’il ne pourrait jamais que ramper, marcher tout au plus, il voyait 
des ailes venir à Cosette. 


Du reste, rien qu’à la simple inspection de la toilette de Cosette, une 
femme eût reconnu qu’elle n’avait pas de mère. Certaines petites 
bienséances, certaines conventions spéciales, n'étaient point 
observées par Cosette. Une mère, par exemple, lui eût dit qu’une 
jeune fille ne s’habille point en damas. 


Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son camail de 
damas noir et son chapeau de crêpe blanc, elle vint prendre le bras de 
Jean Valjean, gaie, radieuse, rose, fière, éclatante. — Père, dit-elle, 
comment me trouvez-vous ainsi? Jean Valjean répondit d’une voix 
qui ressemblait à la voix amère d’un envieux : - Charmante! — Il fut 
dans la promenade comme à l’ordinaire. En rentrant il demanda à 
Cosette : 


— Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton chapeau, tu sais ? 


Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette se tourna vers le 
porte-manteau de la garde-robe où sa defrogue de pensionnaire était 
accrochée. 


— Ce déguisement! dit-elle. Père, que voulez-vous que j'en fasse ? 
Oh! par exemple, non, je ne remettrai jamais ces horreurs. Avec ce 
machin-la sur la tête, j’ai l’air de madame Chien-fou. 


Jean Valjean soupira profondément. 


A partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui autrefois 
demandait toujours à rester, disant : Père, je m'amuse mieux ici avec 
vous, demandait maintenant toujours à sortir. En effet, à quoi bon 
avoir une jolie figure et une délicieuse toilette, si on ne les montre 
pas ? 


Il remarqua aussi que Cosette n'avait plus le même goût pour 
Varričre-cour. A présent, elle se tenait plus volontiers au jardin se 
promenant sans déplaisir devant la grille. Jean Valjean, farouche, ne 
mettait pas les pieds dans le jardin. Il restait dans son arrière-cour, 
comme le chien. 


Cosette, à se savoir belle, perdit la grâce de l’ignorer ; grâce exquise, 
car la beauté rehaussée de naïveté est ineffable, et rien n’est adorable 
comme une innocente éblouissante qui marche tenant en main, sans 
le savoir, la clef d’un paradis. Mais ce qu’elle perdit en grâce ingénue, 


elle le regagna en charme pensif et sérieux. Toute sa personne, 
pénétrée des joies de la jeunesse, de l’innocence et de la beauté, 
respirait une mélancolie splendide. 


Ce fut à cette époque que Marius, après six mois écoulés, la revit au 
Luxembourg. 


Chapitre 6 


LA BATAILLE COMMENCE 


s OSETTE ÉTAIT DANS SON ombre, comme Marius dans la 
sienne, toute disposée pour l'embrasement. La destinée, avec sa 


patience mystérieuse et fatale, approchait lentement l’un de l’autre 
ces deux êtres tout chargés et tout languissants des orageuses 
électricités de la passion, ces deux âmes qui portaient l’amour comme 
deux nuages portent la foudre, et qui devaient s’aborder et se mêler 
dans un regard comme les nuages dans un éclair. 


On a tant abusé du regard dans les romans d'amour qu’on a fini par le 
déconsidérer. C’est à peine si l’on ose dire maintenant que deux êtres 
se sont aimés parce qu'ils se sont regardés. C’est pourtant comme 
cela qu’on s’aime et uniquement comme cela. Le reste n’est que le 
reste, et vient après. Rien n’est plus réel que ces grandes secousses 
que deux âmes se donnent en échangeant cette étincelle. 


A cette certaine heure où Cosette eut sans le savoir ce regard qui 
troubla Marius, Marius ne se douta pas que lui aussi eut un regard qui 
troubla Cosette. 


Il lui fit le même mal et le même bien. 


Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle l’examinait comme les 
filles examinent et voient, en regardant ailleurs. Marius trouvait 


encore Cosette laide gue deja Cosette trouvait Marius beau. Mais 
comme il ne prenait point garde à elle, ce jeune homme lui était bien 
égal. 


Cependant elle ne pouvait s'empêcher de se dire qu’il avait de beaux 
cheveux, de beaux yeux, de belles dents, un charmant son de voix, 
quand elle l’entendait causer avec ses camarades, qu’il marchait en se 
tenant mal, si l’on veut, mais avec une grâce à lui, qu’il ne paraissait 
pas bête du tout, que toute sa personne était noble, douce, simple et 
fière, et gu'enfin il avait l’air pauvre, mais qu’il avait bon air. 


Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se dirent enfin brusquement 
ces premières choses obscures et ineffables que le regard balbutie, 
Cosette ne comprit pas d’abord. Elle rentra pensive à la maison de la 
rue de l’Ouest où Jean Valjean, selon son habitude, était venu passer 
six semaines. Le lendemain, en s’éveillant, elle songea à ce jeune 
homme inconnu, si longtemps indifférent et glacé, qui semblait 
maintenant faire attention à elle, et il ne lui sembla pas le moins du 
monde que cette attention lui fût agréable. Elle avait plutôt un peu de 
colère contre ce beau dédaigneux. Un fond de guerre remua en elle. Il 
lui sembla, et elle en éprouvait une joie encore tout enfantine, qu’elle 
allait enfin se venger. 


Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d’une façon indistincte, 
qu’elle avait une arme. Les femmes jouent avec leur beauté comme les 
enfants avec leur couteau. Elles s’y blessent. 


On se rappelle les hésitations de Marius, ses palpitations, ses 
terreurs. Il restait sur son banc et n'approchait pas. Ce qui dépitait 
Cosette. Un jour elle dit à Jean Valjean: - Père, promenons-nous 
donc un peu de ce côté-là. — Voyant que Marius ne venait point à 
elle, elle alla à lui. En pareil cas, toute femme ressemble à Mahomet. 
Et puis, chose bizarre, le premier symptôme de l’amour vrai chez un 
jeune homme, c’est la timidité, chez une jeune fille, c’est la hardiesse. 
Ceci étonne, et rien n’est plus simple pourtant. Ce sont les deux sexes 
qui tendent à se rapprocher et qui prennent les qualités l’un de 
l’autre. 


Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Marius fou, le regard de Marius 
rendit Cosette tremblante. Marius s’en alla confiant, et Cosette 
inquiète. À partir de ce jour, ils s’adorèrent. 


La première chose que Cosette éprouva, ce fut une tristesse confuse 
et profonde. Il lui sembla que, du jour au lendemain, son âme était 
devenue noire. Elle ne la reconnaissait plus. La blancheur de l’âme 
des jeunes filles, qui se compose de froideur et de gaîté, ressemble à 
la neige. Elle fond à l’amour qui est son soleil. 


Cosette ne savait pas ce que c'était que l’amour. Elle n'avait jamais 


entendu prononcer ce mot dans le sens terrestre. Sur les livres de 
musique profane qui entraient dans le couvent, amour était remplacé 
par tambour ou pandour. Cela faisait des énigmes qui exerçaient 
l'imagination des grandes, comme : Ah! que le tambour est agréable! 
ou: La pitié n’est pas un pandour ! Mais Cosette était sortie encore 
trop jeune pour s'čtre beaucoup préoccupée du « tambour ». Elle 
n’eût donc su quel nom donner à ce qu’elle éprouvait maintenant. 
Est-on moins malade pour ignorer le nom de sa maladie ? 


Elle aimait avec d'autant plus de passion qu’elle aimait avec 
ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon ou mauvais, utile ou 
dangereux, nécessaire ou mortel, éternel ou passager, permis ou 
prohibé ; elle aimait. On l’eût bien étonnée si on lui eût dit : Vous ne 
dormez pas? mais c’est défendu! Vous ne mangez pas? mais c’est 
fort mal ! Vous avez des oppressions et des battements de cœur ? mais 
cela ne se fait pas ! Vou rougissez et vous pâlissez quand un certain 
être vêtu de noir paraît au bout d’une certaine allée verte ? mais c’est 
abominable ! Elle n’eût pas compris, et elle eût répondu : Comment 
peut-il y avoir de ma faute dans une chose où je ne puis rien et où je 
ne sais rien ? 


Il se trouva que l’amour qui se présenta était précisément celui qui 
convenait le mieux à l’état de son âme. C'était une sorte d'adoration 
à distance, une contemplation muette, la déification d’un inconnu. 
C'était l’apparition de l’adolescence à l’adolescence, le rêve des nuits 
devenu roman et resté rêve, le fantôme souhaité enfin réalisé et fait 
chair, mais n’ayant pas encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni 
d'exigence, ni de défaut ; en un mot, l’amant lointain et demeuré dans 
l’idéal, une chimère ayant une forme. Toute rencontre plus palpable 
et plus proche eût à cette première époque effarouché Cosette, encore 
à demi plongée dans la brume grossissante du cloître. Elle avait 
toutes les peurs des enfants et toutes les peurs des religieuses mêlées. 
L'esprit du couvent, dont elle s’était pénétrée pendant cinq ans, 
s’évaporait encore lentement de toute sa personne et faisait tout 
trembler autour d’elle. Dans cette situation, ce n’était pas un amant 
qu’il lui fallait, ce n’était pas même un amoureux, c'était une vision. 
Elle se mit à adorer Marius comme quelque chose de charmant, de 
lumineux et d'impossible. 


Comme l'extrême naïveté touche à l'extrême coquetterie, elle lui 
souriait, tout franchement. 


Elle attendait tous les jours l’heure de la promenade avec impatience, 
elle y trouvait Marius, se sentait indiciblement heureuse, et croyait 
sincèrement exprimer toute sa pensée en disant à Jean Valjean: - 
Quel délicieux jardin que le Luxembourg ! 


Marius et Cosette étaient dans la nuit l’un pour l’autre. Ils ne se 


parlaient pas, ils ne se saluajient pas, ils ne se connaissaient pas ; ils se 
voyaient ; et comme les astres dans le ciel que des millions de lieues 
séparent, ils vivaient de se regarder. 


C’est ainsi que Cosette devenait peu à peu une femme et se 
développait, belle et amoureuse, avec la conscience de sa beauté et 
l'ignorance de son amour. Coquette par-dessus le marché, par 
innocence. 


Chapitre 7 


A TRISTESSE, TRISTESSE ET 
DEMIE 


OUTES LES SITUATIONS ONT leurs instincts. La vieille et 
éternelle mère nature avertissait sourdement Jean Valjean de la 


présence de Marius. Jean Valjean tressaillait dans le plus obscur de sa 
pensée. Jean Valjean ne voyait rien, ne savait rien, et considérait 
pourtant avec une attention opiniâtre les ténèbres où il était, comme 
s’il sentait d’un côté quelque chose qui se construisait, et de l’autre 
quelque chose qui s’écroulait. Marius, averti aussi, et, ce qui est la 
profonde loi du bon Dieu, par cette même mère nature, faisait tout ce 
qu'il pouvait pour se dérober au « père ». Il arrivait cependant que 
Jean Valjean l’apercevait quelquefois. Les allures de Marius n’étaient 
plus du tout naturelles. Il avait des prudences louches et des 
témérités gauches. Il ne venait plus tout près comme autrefois; il 
s’asseyait loin et restait en extase ; il avait un livre et faisait semblant 
de lire; pourquoi faisait-il semblant ? Autrefois il venait avec son 
vieux habit, maintenant il avait tous les jours son habit neuf; il 
n’était pas bien sûr qu'il ne se fit point friser, il avait des yeux tout 
drôles, il mettait des gants ; bref, Jean Valjean détestait cordialement 
ce jeune homme. 


Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce qu’elle avait, 
elle avait bien le sentiment que c’était quelque chose et qu’il fallait le 
cacher. 


Il y avait entre le goût de toilette qui était venu à Cosette et 
l'habitude d’habits neufs qui était poussée à cet inconnu un 
parallélisme, importun à Jean Valjean. C’était un hasard peut-être, 
sans doute, à coup sûr, mais un hasard menaçant. 


Jamais il n’ouvrait la bouche à Cosette de cet inconnu. Un jour 
cependant, il ne put s’en tenir, et avec ce vague désespoir qui jette 
brusquement la sonde dans son malheur, il lui dit : - Que voilà un 
jeune homme qui a l’air pédant ! 


Cosette l’année d'auparavant, petite fille indifférente, eût répondu : - 
Mais non, il est charmant. Dix ans plus tard, avec l’amour de Marius 
au cœur, elle eût répondu : - Pédant et insupportable à voir! vous 
avez bien raison ! — Au moment de la vie et du cœur où elle était, elle 
se borna à répondre avec un calme suprême : 


— Ce jeune homme-la! 
Comme si elle le regardait pour la première fois de sa vie. 


— Que je suis stupide ! pensa Jean Valjean. Elle ne l’avait pas encore 
remarqué. C’est moi qui le lui montre. 


O simplicité des vieux ! profondeur des enfants! 


C’est encore une loi de ces fraîches années de souffrance et de souci 
de ces vives luttes du premier amour contre les premiers obstacles, la 
jeune fille ne se laisse prendre à aucun piège, le jeune homme tombe 
dans tous. Jean Valjean avait commencé contre Marius une sourde 
guerre que Marius, avec la bêtise sublime de sa passion et de son âge, 
ne devina point. Jean Valjean lui tendit une foule d'embtches ; il 
changea d'heures, il changea de banc, il oublia son mouchoir, il vint 
seul au Luxembourg; Marius donna tête baissée dans tous les 
panneaux ; et à tous ces points d’interrogation plantés sur sa route 
par Jean Valjean, il répondit ingénument oui. Cependant Cosette 
restait murée dans son insouciance apparente et dans sa tranquillité 
imperturbable, si bien que Jean Valjean arriva à cette conclusion : Ce 
dadais est amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait seulement 
pas qu'il existe. 


Il n’en avait pas moins dans le cœur un tremblement douloureux. La 
minute où Cosette aimerait pouvait sonner d’un instant à l’autre. 
Tout ne commence-t-il pas par l'indifférence ? 


Une seule fois Cosette fit une faute et l’effraya. Il se levait du banc 
pour partir après trois heures de station, elle dit : — Deja! 


Jean Valjean n'avait pas discontinué les promenades au Luxembourg, 
ne voulant rien faire de singulier et par-dessus tout redoutant de 
donner l’éveil A Cosette; mais pendant ces heures si douces pour les 
deux amoureux, tandis gue Cosette envoyait son sourire A Marius 
enivré qui ne s'apercevait que de cela et maintenant ne voyait plus 
rien dans ce monde qu’un radieux visage adoré, Jean Valjean fixait 
sur Marius des yeux étincelants et terribles. Lui qui avait fini par ne 
plus se croire capable d’un sentiment malveillant, il y avait des 
instants où, quand Marius était là, il croyait redevenir sauvage et 
féroce, et il sentait se rouvrir et se soulever contre ce jeune homme 
ces vieilles profondeurs de son âme où il avait eu jadis tant de colère. 
Il lui semblait presque qu’il se reformait en lui des cratères inconnus. 


Quoi! il était là, cet être! que venait-il faire ? il venait tourner, 
flairer, examiner, essayer! il venait dire: hein? pourquoi pas? il 
venait rôder autour de son bonheur, pour le prendre et l’emporter ! 


Jean Valjean ajoutait: - Oui, c’est cela! que vient-il chercher ? une 
aventure! que veut-il? une amourette! Une amourette! et moi! 
Quoi! j'aurai été d’abord le plus misérable des hommes, et puis le 
plus malheureux, j'aurai fait soixante ans de la vie sur les genoux, 
j'aurai souffert tout ce qu’on peut souffrir, j'aurai vieilli sans avoir 
été jeune, j'aurai vécu sans famille, sans parents, sans amis, sans 
femme, sans enfants, j'aurai laissé de mon sang sur toutes les pierres, 
sur toutes les ronces, à toutes les bornes, le long de tous les murs, 
j'aurai été doux guoigu'on fût dur pour moi et bon guoigu'on fût 
méchant, je serai redevenu honnête homme malgré tout, je me serai 
repenti du mal que j'ai fait et j'aurai pardonné le mal qu’on m'a fait, 
et au moment où je suis récompensé, au moment où c'est fini, au 
moment où je touche au but, au moment où j'ai ce que je veux, c’est 
bon, c’est bien, je l’ai payé, je l’ai gagné, tout cela s’en ira, tout cela 
s' čvanouira, et je perdrai Cosette, et je perdrai ma vie, ma joie, mon 
âme, parce qu’il aura plu à un grand niais de venir flâner au 
Luxembourg ! 


Alors ses prunelles s’emplissaient d’une clarté lugubre et 
extraordinaire. Ce n’était plus un homme qui regarde un homme ; ce 
n’était pas un ennemi qui regarde un ennemi. C'était un dogue qui 
regarde un voleur. 


On sait le reste. Marius continua d’être insensé. Un jour il suivit 
Cosette rue de l’Ouest. Un autre jour il parla au portier. Le portier de 
son côté parla, et dit à Jean Valjean : - Monsieur, qu'est-ce que c’est 
donc qu’un jeune homme curieux qui vous a demandé? — Le 
lendemain Jean Valjean jeta à Marius ce coup d’œil dont Marius 
s'aperçut enfin. Huit jours après, Jean Valjean avait déménagé. Il se 
jura qu'il ne remettrait plus les pieds ni au Luxembourg, ni rue de 


l Ouest. Il retourna rue Plumet. 


Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit pas de questions, 
elle ne chercha à savoir aucun pourquoi; elle en était déjà à la 
période où l’on craint d’être pénétré et de se trahir. Jean Valjean 
n'avait aucune expérience de ces misères, les seules qui soient 
charmantes et les seules qu’il ne connût pas ; cela fit qu’il ne comprit 
point la grave signification du silence de Cosette. Seulement il 
remarqua qu’elle était devenue triste, et il devint sombre. C’étaient 
de part et d’autre des inexpériences aux prises. 


Une fois il fit un essai. Il demanda à Cosette : 
— Veux-tu venir au Luxembourg? 

Un rayon illumina le visage pâle de Cosette. 
- Oui, dit-elle. 


Ils y allèrent. Trois mois s'étaient écoulés. Marius n’y allait plus. 
Marius n’y était pas. 


Le lendemain Jean Valjean redemanda à Cosette : 

— Veux-tu venir au Luxembourg? 

Elle répondit tristement et doucement : 

- Non. 

Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et navré de cette douceur. 


Que se passait-il dans cet esprit si jeune et déjà si impénétrable ? 
Qu'est-ce qui était en train de s’y accomplir ? gu'arrivait-il à l’âme de 
Cosette ? Quelquefois, au lieu de se coucher, Jean Valjean restait assis 
près de son grabat la tête dans ses mains, et il passait des nuits 
entières à se demander : Qu’y a-t-il dans la pensée de Cosette ? et à 
songer aux choses auxquelles elle pouvait songer. 


Oh ! dans ces moments-là, quels regards douloureux il tournait vers le 
cloître, ce sommet chaste, ce lieu des anges, cet inaccessible glacier 
de la vertu ! Comme il contemplait avec un ravissement désespéré ce 
jardin du couvent, plein de fleurs ignorées et de vierges enfermées, où 
tous les parfums et toutes les âmes montent droit vers le ciel ! Comme 
il adorait cet éden refermé à jamais, dont il était sorti volontairement 
et follement descendu! Comme il regrettait son abnégation et sa 
démence d’avoir ramené Cosette au monde, pauvre héros du sacrifice, 
saisi et terrassé par son dévouement même! comme il se disait: 
Qu'’ai-je fait ? 

Du reste rien de ceci ne perçait pour Cosette. Ni humeur, ni rudesse. 
Toujours la même figure sereine et bonne. Les manières de Jean 
Valjean étaient plus tendres et plus paternelles que jamais. Si quelque 


chose eût pu faire deviner moins de joie, c'čtait plus de mansuétude. 


De son côté, Cosette languissait. Elle souffrait de l’absence de Marius 
comme elle avait joui de sa présence, singulièrement, sans savoir au 
juste. Quand Jean Valjean avait cessé de la conduire aux promenades 
habituelles, un instinct de femme lui avait confusément murmuré au 
fond du cœur qu’il ne fallait pas paraître tenir au Luxembourg, et que 
si cela lui était indifférent, son père l’y remènerait. Mais les jours, les 
semaines et les mois se succédèrent. Jean Valjean avait accepté 
tacitement le consentement tacite de Cosette. Elle le regretta. Il était 
trop tard. Le jour où elle retourna au Luxembourg, Marius n’y était 
plus. Marius avait donc disparu; c'était fini, que faire? le 
retrouverait-elle jamais ? Elle se sentit un serrement de cœur que rien 
ne dilatait et qui s’accroissait chaque jour ; elle ne sut plus si c'était 
l’hiver ou l'été, le soleil ou la pluie, si les oiseaux chantaient, si l’on 
était aux dahlias ou aux pâquerettes, si le Luxembourg était plus 
charmant que les Tuileries, si le linge que rapportait la blanchisseuse 
était trop empesé ou pas assez, si Toussaint avait fait bien ou mal « 
son marché », et elle resta accablée, absorbée, attentive à une seule 
pensée, l’œil vague et fixe, comme lorsqu’on regarde dans la nuit la 
place noire et profonde où une apparition s’est évanouie. 


Du reste elle non plus ne laissa rien voir à Jean Valjean, que sa 
pâleur. Elle lui continua son doux visage. 


Cette pâleur ne suffisait que trop pour occuper Jean Valjean. 
Quelquefois il lui demandait : 


- Ov'as-tu? 

Elle répondait : 

- Je n’ai rien. 

Et après un silence, comme elle le devinait triste aussi, elle reprenait : 
- Et vous, père, est-ce que vous avez quelque chose ? 

— Moi? rien, disait-il. 


Ces deux êtres qui s'étaient si exclusivement aimés, et d’un si 
touchant amour, et qui avaient vécu si longtemps l’un par l’autre, 
souffraient maintenant l’un à côté de l’autre, l’un à cause de l’autre, 
sans se le dire, sans s’en vouloir, et en souriant. 


Se 


Chapitre 8 


LA CADENE 


; E PLUS MALHEUREUX DES deux, c'était Jean Valjean. La 
jeunesse, même dans ses chagrins, a toujours une clarté à elle. 


A de certains moments, Jean Valjean souffrait tant qu’il devenait 
puéril. C’est le propre de la douleur de faire reparaître le côté enfant 
de l’homme. Il sentait invinciblement que Cosette lui čchappait. Il eût 
voulu lutter, la retenir, l'enthousiasmer par quelque chose d’extérieur 
et d’éclatant. Ces idées, puériles, nous venons de le dire, et en même 
temps séniles, lui donnèrent, par leur enfantillage même, une notion 
assez juste de l’influence de la passementerie sur l’imagination des 
jeunes filles. Il lui arriva une fois de voir passer dans la rue un 
général à cheval en grand uniforme, le comte Coutard, commandant 
de Paris. Il envia cet homme doré; il se dit quel bonheur ce serait de 
pouvoir mettre cet habit-là qui était une chose incontestable, que si 
Cosette le voyait ainsi, cela l’éblouirait, que lorsqu'il donnerait le 
bras à Cosette et qu’il passerait devant la grille des Tuileries, on lui 
présenterait les armes, et que cela suffirait à Cosette et lui ôterait 
l’idée de regarder les jeunes gens. 


Une secousse inattendue vint se mêler à ces pensées tristes. 


Dans la vie isolée qu’ils menaient, et depuis qu'ils étaient venus se 
loger rue Plumet, ils avaient une habitude. Ils faisaient quelquefois la 


partie de plaisir d'aller voir se lever le soleil, genre de joie douce gui 
convient à ceux qui entrent dans la vie et à ceux qui en sortent. 


Se promener de grand matin, pour qui aime la solitude, équivaut à se 
promener la nuit, avec la gaîté de la nature de plus. Les rues sont 
désertes et les oiseaux chantent. Cosette, oiseau elle-même, s’éveillait 
volontiers de bonne heure. Ces excursions matinales se préparaient la 
veille. Il proposait, elle acceptait. Cela s’arrangeait comme un 
complot, on sortait avant le jour, et c’était autant de petits bonheurs 
pour Cosette. Ces excentricités innocentes plaisent à la jeunesse. 


La pente de Jean Valjean était, on le sait, d’aller aux endroits peu 
fréquentés, aux recoins solitaires, aux lieux d'oubli. Il y avait alors 
aux environs des barrières de Paris des espèces de champs pauvres, 
presque mêlés à la ville, où il poussait, l’été, un blé maigre, et qui, 
l’automne, après la récolte faite, n’avaient pas l’air moissonnés, mais 
pelés. Jean Valjean les hantait avec prédilection. Cosette ne s’y 
ennuyait point. C’était la solitude pour lui, la liberté pour elle. Là, 
elle redevenait petite fille, elle pouvait courir et presque jouer, elle 
ôtait son chapeau, le posait sur les genoux de Jean Valjean, et 
cueillait des bouquets. Elle regardait les papillons sur les fleurs, mais 
ne les prenait pas; les mansuétudes et les attendrissements naissent 
avec l’amour, et la jeune fille, qui a en elle un idéal tremblant et 
fragile, a pitié de l’aile du papillon. Elle tressait en guirlandes des 
coquelicots qu’elle mettait sur sa tête, et qui, traversés et pénétrés de 
soleil, empourprés jusqu’au flamboiement, faisaient à ce frais visage 
rose une couronne de braises. 


Même après que leur vie avait été attristée, ils avaient conservé leur 
habitude de promenades matinales. 


Donc un matin d’octobre, tentés par la sérénité parfaite de l’automne 
de 1831, ils étaient sortis, et ils se trouvaient au petit jour près de la 
barrière du Maine. Ce n’était pas l'aurore, c'était l'aube; minute 
ravissante et farouche. Quelques constellations çà et la dans l’azur 
pâle et profond, la terre toute noire, le ciel tout blanc, un frisson dans 
les brins d’herbe, partout le mystérieux saisissement du crépuscule. 
Une alouette, qui semblait mêlée aux étoiles, chantait à une hauteur 
prodigieuse, et l’on eût dit que cet hymne de la petitesse à l'infini 
calmait l’immensité. A l'orient, le Val-de-Grâce découpait, sur 
I horizon clair d’une clarté d'acier, sa masse obscure; Vénus 
éblouissante montait derrière ce dôme et avait l’air d’une âme qui 
s’évade d’un édifice ténébreux. 


Tout était paix et silence ; personne sur la chaussée ; dans les bas 
côtés, quelques rares ouvriers, à peine entrevus, se rendant à leur 
travail. 


Jean Valjean s'čtait assis dans la contre-allče sur des charpentes 
déposées à la porte d’un chantier. Il avait le visage tourné vers la 
route, et le dos tourné au jour ; il oubliait le soleil qui allait se lever ; 
il était tombé dans une de ces absorptions profondes où tout l’esprit 
se concentre, qui emprisonnent même le regard et qui équivalent à 
quatre murs. Il y a des méditations qu’on pourrait nommer 
verticales ; quand on est au fond, il faut du temps pour revenir sur la 
terre. Jean Valjean était descendu dans une de ces songeries-là. Il 
pensait à Cosette, au bonheur possible si rien ne se mettait entre elle 
et lui, à cette lumière dont elle remplissait sa vie, lumière qui était la 
respiration de son âme. Il était presque heureux dans cette rêverie. 
Cosette, debout près de lui, regardait les nuages devenir roses. 


Tout à coup, Cosette s’écria : Père, on dirait qu’on vient là-bas. Jean 
Valjean leva les yeux. 


Cosette avait raison. 


La chaussée qui mène à l’ancienne barrière du Maine prolonge, 
comme on sait, la rue de Sèvres, et est coupée à angle droit par le 
boulevard intérieur. Au coude de la chaussée et du boulevard, à 
l'endroit où se fait ll embranchement, on entendait un bruit difficile à 
expliquer à pareille heure, et une sorte d'encombrement confus 
apparaissait. On ne sait quoi d'informe, qui venait du boulevard, 
entrait dans la chaussée. 


Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec ordre, pourtant c’était 
hérissé et frémissant ; cela semblait une voiture, mais on n’en pouvait 
distinguer le chargement. Il y avait des chevaux, des roues, des cris ; 
des fouets claquaient. Par degrés les linéaments se fixèrent, quoique 
noyés de ténèbres. C’était une voiture, en effet, qui venait de tourner 
du boulevard sur la route et qui se dirigeait vers la barrière près de 
laquelle était Jean Valjean ; une deuxième, du même aspect, la suivit, 
puis une troisième, puis une quatrième ; sept chariots débouchèrent 
successivement, la tête des chevaux touchant l’arrière des voitures. 
Des silhouettes s’agitaient sur ces chariots, on voyait des étincelles 
dans le crépuscule comme s’il y avait des sabres nus, on entendait un 
cliquetis qui ressemblait à des chaînes remuées, cela avançait, les 
voix grossissaient, et c'était une chose formidable comme il en sort de 
la caverne des songes. 


En approchant, cela prit forme, et s’ébaucha derrière les arbres avec 
le blčmissement de l'apparition ; la masse blanchit ; le jour qui se 
levait peu à peu plaquait une lueur blafarde sur ce fourmillement à la 
fois sépulcral et vivant, les têtes de silhouettes devinrent des faces de 
cadavres, et voici ce que c'était : 


Sept voitures marchajent à la file sur la route. Les six premières 


avaient une structure singulière. Elles ressemblaient à des haguets de 
tonneliers ; c étaient des espèces de longues échelles posées sur deux 
roues et formant brancard à leur extrémité antérieure. Chaque 
haquet, disons mieux, chaque échelle était attelée de quatre chevaux 
bout à bout. Sur ces échelles étaient traînées d'étranges grappes 
d'hommes. Dans le peu de jour qu’il faisait, on ne voyait pas ces 
hommes, on les devinait. Vingt-quatre sur chaque voiture, douze de 
chaque côté, adossés les uns aux autres, faisant face aux passants, les 
jambes dans le vide, ces hommes cheminaient ainsi; et ils avaient 
derrière le dos quelque chose qui sonnait et qui était une chaîne et au 
cou quelque chose qui brillait et qui était un carcan. Chacun avait son 
carcan, mais la chaîne était pour tous ; de façon que ces vingt-quatre 
hommes, s’il leur arrivait de descendre du haquet et de marcher, 
étaient saisis par une sorte d’unité inexorable et devaient serpenter 
sur le sol avec la chaîne pour vertèbre à peu près comme le mille- 
pieds. A l’avant et à l’arrière de chaque voiture, deux hommes, armés 
de fusils, se tenaient debout, ayant chacun une des extrémités de la 
chaîne sous son pied. Les carcans étaient carrés. La septième voiture, 
vaste fourgon à ridelles, mais sans capote, avait quatre roues et six 
chevaux, et portait un tas sonore de chaudières de fer, de marmites de 
fonte, de réchauds et de chaînes, où étaient mêlés quelques hommes 
garrottés et couchés tout de leur long, qui paraissaient malades. Ce 
fourgon, tout à claire-voie, était garni de claies délabrées qui 
semblaient avoir servi aux vieux supplices. 


Ces voitures tenaient le milieu de pavé. Des deux côtés marchaient en 
double haie des gardes d’un aspect infâme, coiffés de tricornes 
claques comme les soldats du directoire, tachés, troués, sordides, 
affublés d'uniformes d'invalides et de pantalons de crogue-morts, mi- 
partis gris et bleus, presgue en lambeaux, avec des čpaulettes rouges, 
des bandoulières jaunes, des coupe-choux, des fusils et des bâtons ; 
espèces de soldats goujats. Ces sbires semblaient composés de 
l’abjection du mendiant et de l’autorité du bourreau. Celui qui 
paraissait leur chef tenait à la main un fouet de poste. Tous ces 
détails, estompés par le crépuscule, se dessinajent de plus en plus 
dans le jour grandissant. En tête et en queue du convoi, marchaient 
des gendarmes à cheval, graves, le sabre au poing. 


Ce cortège était si long qu’au moment où la première voiture 
atteignait la barrière, la dernière débouchait à peine du boulevard. 


Une foule, sortie on ne sait d’où et formée en un clin d'ceil, comme 
cela est fréquent à Paris, se pressait des deux côtés de la chaussée et 
regardait. On entendait dans les ruelles voisines des cris de gens qui 
s'appelaient et les sabots des maraîchers qui accouraient pour voir. 


Les hommes entassés sur les haquets se laissaient cahoter en silence. 


Ils étaient livides du frisson du matin. Ils avaient tous des pantalons 
de toile et les pieds nus dans des sabots. Le reste du costume était à 
la fantaisie de la misère. Leurs accoutrements étaient hideusement 
disparates ; rien n’est plus funèbre que l'arleguin des guenilles. 
Feutres défoncés, casquettes goudronnées, d’affreux bonnets de 
laine, et, près du bourgeron, l’habit noir crevé aux coudes ; plusieurs 
avaient des chapeaux de femme ; d’autres étaient coiffés d’un panier ; 
on voyait des poitrines velues, et à travers les déchirures des 
vêtements on distinguait des tatouages, des temples de l’amour, des 
cœurs enflammés, des Cupidons. On apercevait aussi des dartres et 
des rougeurs malsaines. Deux ou trois avaient une corde de paille 
fixée aux traverses du haquet, et suspendue au-dessous d’eux comme 
un étrier, qui leur soutenait les pieds. L'un d’eux tenait à la main et 
portait à sa bouche quelque chose qui avait l’air d’une pierre noire et 
qu’il semblait mordre; c'était du pain qu’il mangeait. Il n’y avait la 
que des yeux secs, éteints, ou lumineux d’une mauvaise lumière. La 
troupe d’escorte maugréait, les enchaînés ne soufflaient pas; de 
temps en temps on entendait le bruit d’un coup de bâton sur les 
omoplates ou sur les têtes ; quelques-uns de ces hommes bâillaient ; 
les haillons étaient terribles; les pieds pendaient, les épaules 
oscillaient, les têtes s’entre-heurtaient, les fers tintaient, les prunelles 
flambaient férocement, les poings se crispaient ou s’ouvraient inertes 
comme des mains de morts ; derrière le convoi, une troupe d'enfants 
éclatait de rire. 


Cette file de voitures, quelle qu’elle fût, était lugubre. Il était évident 
que demain, que dans une heure, une averse pouvait éclater, qu’elle 
serait suivie d’une autre, et d’une autre, et que les vêtements délabrés 
seraient traversés, qu’une fois mouillés, ces hommes ne se 
sécheraient plus, qu’une fois glacés, ils ne se réchaufferaient plus, 
que leurs pantalons de toile seraient collés par l’ondée sur leurs os, 
que l’eau emplirait leurs sabots, que les coups de fouet ne pourraient 
empêcher le claquement des mâchoires, que la chaîne continuerait de 
les tenir par le cou, que leurs pieds continueraient de pendre ; et il 
était impossible de ne pas frémir en voyant ces créatures humaines 
liées ainsi et passives sous les froides nučes d'automne, et livrées à la 
pluie, à la bise, à toutes les furies de l’air, comme des arbres et 
comme des pierres. 


Les coups de bâton n’épargnaient pas même les malades, qui gisaient 
noués de cordes et sans mouvement sur la septième voiture et qu’on 
semblait avoir jetés là comme des sacs pleins de misère. 


Brusguement, le soleil parut; l’immense rayon de l'orient jaillit, et 
l’on eût dit qu’il mettait le feu à toutes ces têtes farouches. Les 
langues se délièrent ; un incendie de ricanements, de jurements et de 
chansons fit explosion. La large lumière horizontale coupa en deux 


toute la file, illuminant les têtes et les torses, laissant les pieds et les 
roues dans l’obscurité. Les pensées apparurent sur les visages ; ce 
moment fut čpouvantable; des démons visibles à masques tombés, 
des âmes féroces toutes nues. Éclairée, cette cohue resta ténébreuse. 
Quelques-uns, gais, avaient à la bouche des tuyaux de plume d’où ils 
soufflaient de la vermine sur la foule, choisissant les femmes ; 
l’aurore accentuait par la noirceur des ombres ces profils 
lamentables ; pas un de ces êtres qui ne fût difforme à force de 
misère ; et c'était si monstrueux qu’on eût dit que cela changeait la 
clarté du soleil en lueur d’éclair. La voiturée qui ouvrait le cortège 
avait entonné et psalmodiait à tue-tête avec une jovialité hagarde un 
pot-pourri de Désaugiers, alors fameux, la Vestale; les arbres 
frémissaient lugubrement; dans les contre-allées, des faces de 
bourgeois écoutaient avec une béatitude idiote ces gaudrioles 
chantées par des spectres. 


Toutes les détresses étaient dans ce cortège comme un chaos; il y 
avait là l’angle facial de toutes les bêtes, des vieillards, des 
adolescents, des crânes nus, des barbes grises, des monstruosités 
cyniques, des résignations hargneuses, des rictus sauvages, des 
attitudes insensées, des groins coiffés de casquettes, des espèces de 
têtes de jeunes filles avec des tire-bouchons sur les tempes, des 
visages enfantins et, à cause de cela, horribles, de maigres faces de 
squelettes auxquelles il ne manquait que la mort. On voyait sur la 
première voiture un nègre, qui, peut-être, avait été esclave et qui 
pouvait comparer les chaînes. L'effrayant niveau d’en bas, la honte, 
avait passé sur ces fronts; à ce degré d’abaissement, les dernières 
transformations étaient subies par tous dans les dernières 
profondeurs ; et l’ignorance changée en hébétement était l’égale de 
V intelligence changée en désespoir. Pas de choix possible entre ces 
hommes qui apparaissaient aux regards comme l'élite de la boue. Il 
était clair que l’ordonnateur quelconque de cette procession 
immonde ne les avait pas classés. Ces êtres avaient été liés et 
accouplés pêle-mêle, dans le désordre alphabétique probablement, et 
chargés au hasard sur ces voitures. Cependant des horreurs groupées 
finissent toujours par dégager une résultante; toute addition de 
malheureux donne un total; il sortait de chaque chaîne une âme 
commune, et chaque charretée avait sa physionomie. A côté de celle 
qui chantait, il y en avait une qui hurlait ; une troisième mendiait ; on 
en voyait une qui grinçait des dents ; une autre menacait les passants, 
une autre blasphémait Dieu ; la dernière se taisait comme la tombe. 
Dante eût cru voir les sept cercles de l’enfer en marche. 


Marche des damnations vers les supplices, faite sinistrement, non sur 
le formidable char fulgurant de l’apocalypse, mais, chose plus 
sombre, sur la charrette des gémonies. 


Un des gardes, gui avait un crochet au bout de son baton, faisait de 
temps en temps mine de remuer ces tas d'ordure humains. Une vieille 
femme dans la foule les montrait du doigt à un petit garçon de cinq 
ans, et lui disait : Gredin, cela t' apprendra! 


Comme les chants et les blasphčmes grossissaient, celui gui semblait 
le capitaine de l'escorte fit claguer son fouet, et, a ce signal, une 
effroyable bastonnade sourde et aveugle qui faisait le bruit de la grêle 
tomba sur les sept voiturées ; beaucoup rugirent et écumèrent ; ce qui 
redoubla la joie des gamins accourus, nuée de mouches sur ces plaies. 


L'ceil de Jean Valjean était devenu effrayant. Ce n’était plus une 
prunelle ; c'était cette vitre profonde qui remplace le regard chez 
certains infortunés, qui semble inconsciente de la réalité, et où 
flamboie la réverbération des épouvantes et des catastrophes. Il ne 
regardait pas un spectacle ; il subissait une vision. Il voulut se lever, 
fuir, échapper ; il ne put remuer un pied. Quelquefois les choses 
qu’on voit vous saisissent, et vous tiennent. Il demeura cloué, 
pétrifié, stupide, se demandant, à travers une confuse angoisse 
inexprimable, ce que signifiait cette persécution sépulcrale, et d’où 
sortait ce pandémonium qui le poursuivait. Tout à coup il porta la 
main à son front, geste habituel de ceux auxquels la mémoire revient 
subitement ; il se souvint que c’était là l'itinéraire en effet, que ce 
détour était d’usage pour éviter les rencontres royales toujours 
possibles sur la route de Fontainebleau, et que, trente-cinq ans 
auparavant, il avait passé par cette barrière-là. 


Cosette, autrement épouvantée, ne l'était pas moins. Elle ne 
comprenait pas; le souffle lui manquait; ce qu’elle voyait ne lui 
semblait pas possible ; enfin elle s’écria : 


— Père ! qu’est-ce qu’il y a donc dans ces voitures-là ? 
Jean Valjean répondit : 

- Des forçats. 

— Où donc est-ce qu’ils vont? 

— Aux galères. 


En ce moment la bastonnade, multipliée par cent mains, fit du zèle, 
les coups de plat de sabre s’en mêlèrent, ce fut comme une rage de 
fouets et de bâtons; les galériens se courbèrent, une obéissance 
hideuse se dégagea du supplice, et tous se turent avec des regards de 
loups enchaînés. Cosette tremblait de tous ses membres ; elle reprit : 


— Père, est-ce que ce sont encore des hommes ? 
— Quelquefois, dit le misérable. 


C'était la Chaîne en effet qui, partie avant le jour de Bicetre, prenait 


la route du Mans pour éviter Fontainebleau où était alors le roi. Ce 
détour faisait durer l épouvantable voyage trois ou quatre jours de 
plus; mais, pour épargner à la personne royale la vue d’un supplice, 
on peut bien le prolonger. 


Jean Valjean rentra accablé. De telles rencontres sont des chocs et le 
souvenir qu'elles laissent ressemble à un ébranlement. 


Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosette la rue de Babylone, 
ne remargua point qu’elle lui fit d’autres questions au sujet de ce 
qu’ils venaient de voir ; peut-être était-il trop absorbé lui-même dans 
son accablement pour percevoir ses paroles et pour lui répondre. 
Seulement le soir, comme Cosette le quittait pour s’aller coucher, il 
l’entendit qui disait à demi-voix et comme se parlant à elle-même : - 
Il me semble que si je trouvais sur mon chemin un de ces hommes-là, 
ô mon Dieu, je mourrais rien que de le voir de près! 


Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce jour tragique il y 
eut, à propos de je ne sais plus quelle solennité officielle, des fêtes 
dans Paris, revue au Champ de Mars, joutes sur la Seine, théâtres aux 
Champs-Élysées, feu d’artifice à l’ Étoile, illuminations partout. Jean 
Valjean, faisant violence à ses habitudes, conduisit Cosette à ces 
réjouissances, afin de la distraire du souvenir de la veille et d’effacer 
sous le riant tumulte de tout Paris la chose abominable qui avait 
passé devant elle. La revue, qui assaisonnait la fête, faisait toute 
naturelle la circulation des uniformes ; Jean Valjean mit son habit de 
garde national avec le vague sentiment intérieur d’un homme qui se 
réfugie. Du reste, le but de cette promenade sembla atteint. Cosette, 
qui se faisait une loi de complaire à son père et pour qui d’ailleurs 
tout spectacle était nouveau, accepta la distraction avec la bonne 
grâce facile et légère de l’adolescence, et ne fit pas une moue trop 
dedaigneuse devant cette gamelle de joie qu’on appelle une fête 
publique ; si bien que Jean Valjean put croire qu’il avait réussi, et 
qu’il ne restait plus trace de la hideuse vision. 


Quelques jours après, un matin, comme il faisait beau soleil et qu’ils 
étaient tous deux sur le perron du jardin, autre infraction aux règles 
que semblait s’être imposées Jean Valjean, et à l’habitude de rester 
dans sa chambre que la tristesse avait fait prendre à Cosette, Cosette, 
en peignoir, se tenait debout dans ce négligé de la première heure qui 
enveloppe adorablement les jeunes filles et qui a l’air du nuage sur 
lastre ; et, la tête dans la lumière, rose d’avoir bien dormi, regardée 
doucement par le bonhomme attendri, elle effeuillait une pâquerette. 
Cosette ignorait la ravissante légende je t’aime un peu, 
passionnément, etc. ; qui la lui eût apprise ? Elle maniait cette fleur, 
d'instinct, innocemment, sans se douter gu'effeuiller une pâquerette, 
c’est éplucher un cœur. S'il y avait une quatrième Grâce appelée la 


Mélancolie, et souriante, elle eût eu l'air de cette Grâce-là. Jean 
Valjean était fasciné par la contemplation de ces petits doigts sur 
cette fleur, oubliant tout dans le rayonnement que cette enfant avait. 
Un rouge-gorge chuchotait dans la broussaille d’à côté. Des nuées 
blanches traversaient le ciel si gaîment qu’on eût dit qu’elles venaient 
d’être mises en liberté. Cosette continuait d'effeuiller sa fleur 
attentivement ; elle semblait songer à quelque chose ; mais cela devait 
être charmant ; tout à coup elle tourna la tête sur son épaule avec la 
lenteur délicate du cygne, et dit à Jean Valjean : Père, qu'est-ce que 
c’est donc que cela, les galères ? 


livre IV 


SECOURS D'EN BAS PEUT ETRE 
SECOURS D'EN HAUT 


Chapitre l 


BLESSURE AU DEHORS, 
GUERISON AU DEDANS 


EUR VIE S'ASSOMBRISSAIT AINSI par degrés. 
Il ne leur restait plus qu’une distraction qui avait été autrefois un 


bonheur, c’était d’aller porter du pain à ceux qui avaient faim et des 
vêtements à ceux qui avaient froid. Dans ces visites aux pauvres, où 
Cosette accompagnait souvent Jean Valjean, ils retrouvaient quelque 
reste de leur ancien épanchement ; et, parfois, quand la journée avait 
été bonne, quand il y avait eu beaucoup de détresses secourues et 
beaucoup de petits enfants ranimés et réchauffés, Cosette, le soir, 
était un peu gaie. Ce fut à cette époque qu'ils firent visite au bouge 
Jondrette. 


Le lendemain même de cette visite, Jean Valjean parut le matin dans 
le pavillon, calme comme à l’ordinaire, mais avec une large blessure 
au bras gauche, fort enflammée, fort venimeuse, qui ressemblait à une 
brûlure et qu’il expliqua d’une façon quelconque. Cette blessure fit 
qu’il fut plus d’un mois avec la fièvre sans sortir. Il ne voulut voir 
aucun médecin. Quand Cosette l’en pressait : Appelle le médecin des 
chiens, disait-il. 


Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et un si angélique 


bonheur de lui être utile, que Jean Valjean sentait toute sa vieille joie 
lui revenir, ses craintes et ses anxiétés se dissiper, et contemplait 
Cosette en disant : Oh! la bonne blessure ! Oh ! le bon mal! 


Cosette, voyant son père malade, avait déserté le pavillon et avait 
repris goût à la petite logette et à l’arrière-cour. Elle passait presque 
toutes les journées près de Jean Valjean, et lui lisait les livres qu’il 
voulait. En général, des livres de voyages. Jean Valjean renaissait ; 
son bonheur revivait avec des rayons ineffables ; le Luxembourg, le 
jeune rôdeur inconnu, le refroidissement de Cosette, toutes ces nuées 
de son âme s’effaçaient. Il en venait à se dire : J’ai imaginé tout cela. 
Je suis un vieux fou. 


Son bonheur était tel, que l’affreuse trouvaille des Thénardier, faite 
au bouge Jondrette, et si inattendue, avait en quelque sorte glissé sur 
lui. Il avait réussi à s’échapper, sa piste, à lui, était perdue, que lui 
importait le reste! il n’y songeait que pour plaindre ces misérables. 
Les voilà en prison, et désormais hors d’état de nuire, pensait-il, mais 
quelle lamentable famille en détresse ! 


Quant à la hideuse vision de la barrière du Maine, Cosette n’en avait 
plus reparlé. 


Au couvent, sœur Sainte-Mechtilde avait appris la musique à Cosette. 
Cosette avait la voix d’une fauvette qui aurait une âme, et quelquefois 
le soir, dans l’humble logis du blessé, elle chantait des chansons 
tristes qui réjouissaient Jean Valjean. 


Le printemps arrivait, le jardin était si admirable dans cette saison de 
l’année, que Jean Valjean dit à Cosette : - Tu n’y vas jamais, je veux 
que tu t'y promčnes. — Comme vous voudrez, père, dit Cosette. 


Et, pour obéir à son père, elle reprit ses promenades dans son jardin, 
le plus souvent seule, car, comme nous l’avons indiqué, Jean Valjean, 
qui probablement craignait d’être aperçu par la grille, n’y venait 
presque jamais. 


La blessure de Jean Valjean avait été une diversion. 


Quand Cosette vit que son père souffrait moins, et qu’il guérissait, et 
qu’il semblait heureux, elle eut un contentement qu’elle ne remarqua 
même pas, tant il vint doucement et naturellement. Puis c'était le 
mois de mars, les jours allongeaient, l’hiver s’en allait, l’hiver 
emporte toujours avec lui quelque chose de nos tristesses ; puis vint 
avril, ce point du jour de l'été, frais comme toutes les aubes, gai 
comme toutes les enfances; un peu pleureur parfois comme un 
nouveau-né qu’il est. La nature en ce mois-là a des lueurs charmantes 
qui passent du ciel, des nuages, des arbres, des prairies et des fleurs, 
au cœur de l’homme. 


Cosette čtait trop jeune encore pour gue cette joie d'avril gui lui 
ressemblait ne la penetrat pas. Insensiblement, et sans gu'elle s'en 
doutat, le noir s'en alla de son esprit. Au printemps, il fait clair dans 
les âmes tristes, comme à midi il fait clair dans les caves. Cosette 
même n’était déjà plus très triste. Du reste, cela était ainsi, mais elle 
ne s’en rendait pas compte. Le matin, vers dix heures, après déjeuner, 
lorsqu'elle avait réussi à entraîner son père pour un quart d'heure 
dans le jardin, et qu’elle le promenait au soleil devant le perron en lui 
soutenant son bras malade, elle ne s'apercevait point qu’elle riait à 
chaque instant et qu’elle était heureuse. 


Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir vermeille et fraîche. 
— Oh! la bonne blessure ! répétait-il tout bas. 
Et il était reconnaissant aux Thénardier. 


Une fois sa blessure guérie, il avait repris ses promenades solitaires et 
crépusculaires. 


Ce serait une erreur de croire qu’on peut se promener de la sorte seul 
dans les régions inhabitées de Paris sans rencontrer quelque 
aventure. 


Se 


Chapitre 2 


LA MERE PLUTAROUE N'EST 
PAS EMBARRASSEE POUR 
EXPLIOUER UN PHENOMENE 


K ) N SOIR LE PETIT Gavroche n'avait point mangé; il se 
souvint gu'il n'avait pas non plus dinč la veille; cela devenait 


fatigant. Il prit la résolution d'essayer de souper. Il s’en alla rôder au 
dela de la Salpetričre, dans les lieux déserts ; c’est la que sont les 
aubaines ; où il n’y a personne, on trouve quelque chose. Il parvint 
jusqu’à une peuplade qui lui parut être le village d’Austerlitz. 


Dans une de ses précédentes flâneries, il avait remarqué la un vieux 
jardin hanté d’un vieux homme et d’une vieille femme, et dans ce 
jardin un pommier passable. A côté de ce pommier, il y avait une 
espèce de fruitier mal clos où l’on pouvait conquérir une pomme. Une 
pomme, c’est un souper; une pomme, c’est la vie. Ce qui a perdu 
Adam pouvait sauver Gavroche. Le jardin côtoyait une ruelle solitaire 
non pavée et bordée de broussailles en attendant les maisons ; une 
haie l’en séparait. 


Gavroche se dirigea vers le jardin, il retrouva la ruelle, il reconnut le 
pommier, il constata le fruitier, il examina la haie ; une haie, c’est une 


enjambée. Le jour déclinait, pas un chat dans la ruelle, l’heure était 
bonne. Gavroche ébaucha l’escalade, puis s’arrêta tout à coup. On 
parlait dans le jardin. Gavroche regarda par une des claires-voies de 
la haie. 


A deux pas de lui, au pied de la haie et de l’autre côté, précisément au 
point où l’eût fait déboucher la trouée qu’il méditait, il y avait une 
pierre couchée qui faisait une espèce de banc, et sur ce banc était 
assis le vieux homme du jardin, ayant devant lui la vieille femme 
debout. La vieille bougonnait. Gavroche, peu discret, écouta. 


— Monsieur Mabeuf ! disait la vieille. 

— Mabeuf ! pensa Gavroche, ce nom est farce. 

Le vieillard interpellé ne bougeait point. La vieille répéta : 

— Monsieur Mabeuf ! 

Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se décida à répondre : 
— Quoi, mère Plutarque ? 

— Mère Plutarque ! pensa Gavroche, autre nom farce. 


La mère Plutarque reprit, et force fut au vieillard d’accepter la 
conversation. 


— Le propriétaire n’est pas content. 

— Pourquoi ? 

— On lui doit trois termes. 

— Dans trois mois on lui en devra quatre. 

— Il dit qu’il vous enverra coucher dehors. 

— J'irai. 

— La fruitière veut qu'on la paye. Elle ne lâche plus ses falourdes. 


Avec quoi vous chaufferez-vous cet hiver ? Nous n’aurons point de 
bois. 


- II y a le soleil. 

— Le boucher refuse credit, il ne veut plus donner de viande. 

- Cela se trouve bien. Je digčre mal la viande. C'est trop lourd. 
— Ou'est-ce qu’on aura pour dîner ? 

— Du pain. 


- Le boulanger exige un à-compte, et dit que pas d'argent, pas de 
pain. 


- C’est bon. 


— Ovu'est-ce que vous mangerez ? 
— Nous avons les pommes du pommier. 


— Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre comme ça sans 
argent. 


- Je n’en ai pas. 


La vieille s’en alla, le vieillard resta seul. Il se mit à songer. Gavroche 
songeait de son côté. Il faisait presque nuit. 


Le premier résultat de la songerie de Gavroche, ce fut qu’au lieu 
d' escalader la haie il s’accroupit dessous. Les branches s’écartaient 
un peu au bas de la broussaille. 


— Tiens, s'écria intérieurement Gavroche, une alcôve ! et il s’y blottit. 
Il était presque adossé au banc du père Mabeuf. Il entendait 
l’octogénaire respirer. 


Alors, pour dîner, il tâcha de dormir. 


Sommeil de chat, sommeil d’un œil. Tout en s’assoupissant, Gavroche 
guettait. 


La blancheur du ciel crépusculaire blanchissait la terre, et la ruelle 
faisait une ligne livide entre deux rangées de buissons obscurs. 


Tout à coup, sur cette bande blanchâtre deux silhouettes parurent. 
L' une venait devant, l’autre, à quelque distance, derrière. 


— Voilà deux êtres, grommela Gavroche. 


La première silhouette semblait quelque vieux bourgeois courbé et 
pensif, vêtu plus que simplement, marchant lentement à cause de 
l’âge, et flanant le soir aux étoiles. 


La seconde était droite, ferme, mince. Elle réglait son pas sur le pas 
de la première ; mais dans la lenteur volontaire de l’allure on sentait 
de la souplesse et de l’agilité. Cette silhouette avait, avec on ne sait 
quoi de farouche et d’inquiétant, toute la tournure de ce qu’on 
appelait alors un élégant ; le chapeau était d’une bonne forme, la 
redingote était noire, bien coupée, probablement de beau drap, et 
serrée à la taille. La tête se dressait avec une sorte de grâce robuste, 
et, sous le chapeau, on entrevoyait dans le crépuscule un pâle profil 
d’adolescent. Ce profil avait une rose à la bouche. Cette seconde 
silhouette était bien connue de Gavroche ; c'était Montparnasse. 


Quant à l’autre, il n’en eût rien pu dire, sinon que c'était un vieux 
bonhomme. 


Gavroche entra sur-le-champ en observation. 


L'un de ces deux passants avait évidemment des projets sur l’autre. 


Gavroche était bien situé pour voir la suite. L'alcove était fort à 
propos devenue cachette. 


Montparnasse à la chasse, à une pareille heure, en un pareil lieu, cela 
était menaçant. Gavroche sentait ses entrailles de gamin s’émouvoir 
de pitié pour le vieux. 


Que faire ? intervenir ? une faiblesse en secourant une autre ! C'était 
de quoi rire pour Montparnasse. Gavroche ne se dissimulait pas que, 
pour ce redoutable bandit de dix-huit ans, le vieillard d’abord, 
V enfant ensuite, c'étaient deux bouchées. 


Pendant que Gavroche délibérait, l’attaque eut lieu, brusque et 
hideuse. Attaque de tigre à l’onagre, attaque d’araignée à la mouche. 
Montparnasse, à l’improviste, jeta la rose, bondit sur le vieillard, le 
colleta, l'empoigna et s’y cramponna, et Gavroche eut de la peine à 
retenir un cri. Un moment après, l’un de ces hommes était sous 
l’autre, accablé, râlant, se débattant, avec un genou de marbre sur la 
poitrine. Seulement ce n’était pas tout à fait ce à quoi Gavroche 
s'était attendu. Celui qui était à terre, c'était Montparnasse ; celui qui 
était dessus, c'était le bonhomme. 


Tout ceci se passait à quelques pas de Gavroche. 


Le vieillard avait reçu le choc, et lavait rendu, et rendu si 
terriblement qu’en un clin d’œil l’assaillant et l’assailli avaient 
changé de rôle. 


— Voilà un fier invalide ! pensa Gavroche. 


Et il ne put s'empêcher de battre des mains. Mais ce fut un battement 
de mains perdu. Il n'arriva pas jusqu'aux deux combattants, absorbés 
et assourdis l’un par l’autre et mêlant leurs souffles dans la lutte. 


Le silence se fit. Montparnasse cessa de se débattre. Gavroche eut cet 
aparté : Est-ce qu’il est mort ? 

Le bonhomme n'avait pas prononcé un mot ni jeté un cri. Il se 
redressa, et Gavroche l’entendit qui disait à Montparnasse : 

— Relève-toi. 


Montparnasse se releva, mais le bonhomme le tenait. Montparnasse 
avait l’attitude humiliée et furieuse d’un loup qui serait happé par un 
mouton. 


Gavroche regardait et écoutait, faisant effort pour doubler ses yeux 
par ses oreilles. Il s’amusait énormément. 


Il fut récompensé de sa consciencieuse anxiété de spectateur. Il put 
saisir au vol ce dialogue qui empruntait à l’obscurité on ne sait quel 
accent tragique. Le bonhomme questionnait. Montparnasse répondait. 


— Quel âge as-tu ? 

- Dix-neuf ans. 

- Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne travailles-tu pas? 
— Ça m'ennuie. 

— Quel est ton état ? 

— Fainéant. 


— Parle sérieusement. Peut-on faire quelque chose pour toi? Qu'’est- 
ce que tu veux être ? 


— Voleur. 


Il y eut un silence. Le vieillard semblait profondément pensif. Il était 
immobile et ne lachait point Montparnasse. 


De moment en moment, le jeune bandit, vigoureux et leste, avait des 
soubresauts de bête prise au piège. Il donnait une secousse, essayait 
un croc-en-jambe, tordait éperdument ses membres, tâchait de 
s'échapper. Le vieillard n'avait pas l'air de s’en apercevoir, et lui 
tenait les deux bras d’une seule main avec l'indifférence souveraine 
d’une force absolue. 


La rêverie du vieillard dura quelque temps, puis, regardant fixement 
Montparnasse, il éleva doucement la voix, et lui adressa, dans cette 
ombre où ils étaient, une sorte d’allocution solennelle dont Gavroche 
ne perdit pas une syllabe : 


— Mon enfant, tu entres par paresse dans la plus laborieuse des 
existences. Ah! tu te déclares fainéant ! prepare-toi à travailler. As-tu 
vu une machine qui est redoutable ? cela s'appelle le laminoir. Il faut 
y prendre garde, c’est une chose sournoise et féroce ; si elle vous 
attrape le pan de votre habit, vous y passez tout entier. Cette 
machine, c’est l’oisiveté. Arrête-toi, pendant qu’il en est temps 
encore, et sauve-toi! Autrement, c’est fini; avant peu tu seras dans 
l'engrenage. Une fois pris, n'espčre plus rien. A la fatigue, paresseux ! 
plus de repos. La main de fer du travail implacable t’a saisi. Gagner ta 
vie, avoir une tâche, accomplir un devoir, tu ne veux pas ! être comme 
les autres, cela t’ennuie ! Eh bien! tu seras autrement. Le travail est 
la loi; qui le repousse ennui, l’aura supplice. Tu ne veux pas être 
ouvrier, tu seras esclave. Le travail ne vous lâche d’un côté que pour 
vous reprendre de l’autre ; tu ne veux pas être son ami, tu seras son 
nègre. Ah! tu n'as pas voulu de la lassitude honnête des hommes, tu 
vas avoir la sueur des damnés. Où les autres chantent, tu râleras. Tu 
verras de loin, d’en bas, les autres hommes travailler ; il te semblera 
qu’ils se reposent. Le laboureur, le moissonneur, le matelot, le 
forgeron, t'apparaitront dans la lumière comme les bienheureux d’un 


paradis. Quel rayonnement dans l'enclume ! Mener la charrue, lier la 
gerbe, c’est de la joie. La barque en liberté dans le vent, quelle fête ! 
Toi, paresseux, pioche, traine, roule, marche ! Tire ton licou, te voila 
bête de somme dans l'attelage de l’enfer ! Ah! ne rien faire, c'était là 
ton but. Eh bien! pas une semaine, pas une journée, pas une heure 
sans accablement. Tu ne pourras rien soulever gu'avec angoisse. 
Toutes les minutes qui passeront feront craquer tes muscles. Ce qui 
sera plume pour les autres sera pour toi rocher. Les choses les plus 
simples s'escarperont. La vie se fera monstre autour de toi. Aller, 
venir, respirer, autant de travaux terribles. Ton poumon te fera l’effet 
d’un poids de cent livres. Marcher ici plutôt que la, ce sera un 
problème à résoudre. Le premier venu qui veut sortir pousse sa porte, 
c’est fait, le voilà dehors. Toi, si tu veux sortir, il te faudra percer ton 
mur. Pour aller dans la rue, qu’est-ce que tout le monde fait ? Tout le 
monde descend l’escalier ; toi, tu déchireras tes draps de lit, tu en 
feras brin à brin une corde, puis tu passeras par ta fenêtre et tu te 
suspendras à ce fil sur un abîme, et ce sera la nuit, dans l’orage, dans 
la pluie, dans l’ouragan, et, si la corde est trop courte, tu n'auras plus 
qu’une manière de descendre, tomber. Tomber au hasard, dans le 
gouffre, d’une hauteur quelconque, sur quoi ? Sur ce qui est en bas, 
sur l’inconnu. Ou tu grimperas par un tuyau de cheminée, au risque 
de t’y brûler ; ou tu ramperas par un conduit de latrines, au risque de 
ty noyer. Je ne te parle pas des trous qu’il faut masquer, des pierres 
qu’il faut ôter et remettre vingt fois par jour, des plâtras qu’il faut 
cacher dans sa paillasse. Une serrure se présente ; le bourgeois a dans 
sa poche sa clef fabriquée par un serrurier. Toi, si tu veux passer 
outre, tu es condamné à faire un chef-d'œuvre effrayant ; tu prendras 
un gros sou, tu le couperas en deux lames ; avec quels outils ? tu les 
inventeras. Cela te regarde. Puis tu creuseras l’intérieur de ces deux 
lames, en ménageant soigneusement le dehors, et tu pratiqueras sur le 
bord tout autour un pas de vis, de façon qu’elles s'ajustent 
étroitement l’une sur l’autre comme un fond et comme un couvercle. 
Le dessous et le dessus ainsi vissés, on n’y devinera rien. Pour les 
surveillants, car tu seras guetté, ce sera un gros sou ; pour toi, ce sera 
une boîte. Que mettras-tu dans cette boîte ? Un petit morceau d'acier. 
Un ressort de montre auquel tu auras fait des dents et qui sera une 
scie. Avec cette scie, longue comme une épingle et cachée dans un 
sou, tu devras couper le pêne de la serrure, la mèche du verrou, l’anse 
du cadenas, et le barreau que tu auras à ta fenêtre, et la manille que 
tu auras à ta jambe. Ce chef-d'œuvre fait, ce prodige accompli, tous 
ces miracles d’art, d'adresse, d’habileté, de patience, exécutés, si l’on 
vient à savoir que tu en es l’auteur, quelle sera ta récompense ? le 
cachot. Voilà l’avenir. La paresse, le plaisir, quels précipices ! Ne rien 
faire, c’est un lugubre parti pris, sais-tu bien? Vivre oisif de la 
substance sociale ! être inutile, c’est-à-dire nuisible ! cela mène droit 


au fond de la misère. Malheur à qui veut être parasite! il sera 
vermine. Ah! il ne te plait pas de travailler? Ah! tu n'as gu'une 
pensče, bien boire, bien manger, bien dormir. Tu boiras de l'eau, tu 
mangeras du pain noir, tu dormiras sur une planche avec une ferraille 
rivée A tes membres et dont tu sentiras la nuit le froid sur ta chair! 
Tu briseras cette ferraille, tu t'enfuiras. C’est bon. Tu te traîneras sur 
le ventre dans les broussailles et tu mangeras de l'herbe comme les 
brutes des bois. Et tu seras repris. Et alors tu passeras des années 
dans une basse-fosse, scellé à une muraille, tâtonnant pour boire à ta 
cruche, mordant dans un affreux pain de ténèbres dont les chiens ne 
voudraient pas, mangeant des fèves que les vers auront mangées 
avant toi. Tu seras cloporte dans une cave. Ah ! aie pitié de toi-même, 
misérable enfant, tout jeune, qui tétais ta nourrice il n’y a pas vingt 
ans, et qui as sans doute encore ta mère ! je t’en conjure, écoute-moi. 
Tu veux de fin drap noir, des escarpins vernis, te friser, te mettre 
dans tes boucles de l'huile qui sent bon, plaire aux créatures, être 
joli. Tu seras tondu ras avec une casaque rouge et des sabots. Tu veux 
une bague au doigt, tu auras un carcan au cou. Et si tu regardes une 
femme, un coup de bâton. Et tu entreras là à vingt ans, et tu en 
sortiras à cinquante ! Tu entreras jeune, rose, frais, avec tes yeux 
brillants et toutes tes dents blanches, et ta belle chevelure 
d’adolescent, tu sortiras cassé, courbé, ride, édenté, horrible, en 
cheveux blancs! Ah! mon pauvre enfant, tu fais fausse route, la 
fainéantise te conseille mal; le plus rude des travaux, c’est le 
vol. Crois-moi, n’entreprends pas cette pénible besogne d’être un 
paresseux. Devenir un coquin, ce n’est pas commode. Il est moins 
malaisé d’être honnête homme. Va maintenant, et pense à ce que je 
t'ai dit. A propos, que voulais-tu de moi ? Ma bourse ? La voici. 


Et le vieillard, lâchant Montparnasse, lui mit dans la main sa bourse, 
que Montparnasse soupesa un moment; après quoi, avec la même 
précaution machinale que s’il l’eût volée, Montparnasse la laissa 
glisser doucement dans la poche de derrière de sa redingote. 


Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et reprit 
tranquillement sa promenade. 


— Ganache ! murmura Montparnasse. 
Qui était ce bonhomme ? le lecteur l’a sans doute deviné. 


Montparnasse, stupéfait, le regarda disparaître dans le crépuscule. 
Cette contemplation lui fut fatale. 


Tandis que le vieillard s’éloignait, Gavroche s'approchait. 


Gavroche, d’un coup d'ceil de côté, s’était assuré que le père Mabeuf, 
endormi peut-être, était toujours assis sur le banc. Puis le gamin était 
sorti de sa broussaille, et s'était mis à ramper dans l’ombre en arrière 


de Montparnasse immobile. Il parvint ainsi jusqu’à Montparnasse 
sans en être vu ni entendu, insinua doucement sa main dans la poche 
de derrière de la redingote de fin drap noir, saisit la bourse, retira sa 
main, et, se remettant à ramper, fit une évasion de couleuvre dans les 
ténèbres. Montparnasse, qui n'avait aucune raison d’être sur ses 
gardes et qui songeait pour la première fois de sa vie, ne s'apercut de 
rien. Gavroche, quand il fut revenu au point où était le père Mabeuf, 
jeta la bourse par-dessus la haje, et s'enfuit à toutes jambes. 


La bourse tomba sur le pied du père Mabeuf. Cette commotion le 
réveilla. Il se pencha, et ramassa la bourse. Il n’y comprit rien et 
l’ouvrit. C'était une bourse à deux compartiments ; dans l’un, il y 
avait quelque monnaie ; dans l’autre, il y avait six napoléons. 


M. Mabeuf, fort effaré, porta la chose à sa gouvernante. 


— Cela tombe du ciel, dit la mère Plutarque. 


Se 


livre V 


DONT LA FIN NE RESSEMBLE 
PAS AU COMMENCEMENT 


Chapitre l 


LA SOLITUDE ET LA CASERNE 
COMBINEES 


JA DOULEUR DE COSETTE, si poignante encore et si vive 
quatre ou cinq mois auparavant, était, à son insu même, entrée en 


convalescence. La nature, le printemps, la jeunesse, l’amour pour son 
père, la gaîté des oiseaux et des fleurs faisaient filtrer peu à peu, jour 
à jour, goutte à goutte, dans cette âme si vierge et si jeune, on ne sait 
quoi qui ressemblait presque à l’oubli. Le feu s’y éteignait-il tout à 
fait ? ou s’y formait-il seulement des couches de cendres ? Le fait est 
qu’elle ne sentait presque plus de point douloureux et brûlant. 


Un jour elle pensa tout à coup à Marius: — Tiens! dit-elle, je n’y 
pense plus. 


Dans cette même semaine elle remarqua, passant devant la grille du 
jardin, un fort bel officier de lanciers, taille de guêpe, ravissant 
uniforme, joues de jeune fille, sabre sous le bras, moustaches cirées, 
schapska verni. Du reste cheveux blonds, yeux bleus à fleur de tête, 
figure ronde, vaine, insolente et jolie ; tout le contraire de Marius. Un 
cigare à la bouche. — Cosette songea que cet officier était sans doute 
du régiment caserné rue de Babylone. 


Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle remargua l'heure. 


A dater de ce moment, čtait-ce le hasard ? presgue tous les jours elle 
le vit passer. 


Les camarades de l'officier s'aperçurent qu’il y avait la, dans ce 
jardin « mal tenu », derrière cette méchante grille rococo, une assez 
jolie créature qui se trouvait presque toujours là au passage du beau 
lieutenant, lequel n’est point inconnu du lecteur et s’appelait 
Théodule Gillenormand. 


- Tiens! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait l’œil, regarde 
donc. 


— Est-ce que j'ai le temps, répondait le lancier, de regarder toutes les 
filles qui me regardent ! 


C'était précisément l'instant où Marius descendait gravement vers 
l’agonie et disait: — Si je pouvais seulement la revoir avant de 
mourir ! — Si son souhait eût été réalisé, s’il eût vu en ce moment-là 
Cosette regardant un lancier, il n’eût pas pu prononcer une parole et 
il eût expiré de douleur. 


A qui la faute ? A personne. 


Marius était de ces tempéraments qui s'enfoncent dans le chagrin et 
qui y séjournent ; Cosette était de ceux qui s’y plongent et qui en 
sortent. 


Cosette du reste traversait ce moment dangereux, phase fatale de la 
rêverie féminine abandonnée à elle-même, où le cœur d’une jeune 
fille isolée ressemble à ces vrilles de la vigne qui s’accrochent, selon 
le hasard, au chapiteau d’une colonne de marbre ou au poteau d’un 
cabaret. Moment rapide et décisif, critique pour toute orpheline, 
qu’elle soit pauvre ou qu’elle soit riche, car la richesse ne défend pas 
du mauvais choix ; on se mésallie très haut ; la vraie mésalliance est 
celle des âmes ; et, de même que plus d’un jeune homme inconnu, 
sans nom, sans naissance, sans fortune, est un chapiteau de marbre 
qui soutient un temple de grands sentiments et de grandes idées, de 
même tel homme du monde satisfait et opulent, qui a des bottes 
polies et des paroles vernies, si l’on regarde, non le dehors, mais le 
dedans, c’est-à-dire ce qui est réservé à la femme, n’est autre chose 
qu’un soliveau stupide obscurément hanté par les passions violentes, 
immondes et avinées ; le poteau d’un cabaret. 


Qu’y avait-il dans l’âme de Cosette? De la passion calmée ou 
endormie; de l’amour à l’état flottant; quelque chose qui était 
limpide, brillant, trouble à une certaine profondeur, sombre plus bas. 
L'image du bel officier se reflétait à la surface. Y avait-il un souvenir 
au fond ? — tout au fond ? — Peut-être. Cosette ne savait pas. 


Il survint un incident singulier. 


Chapitre 2 


PEURS DE COSETTE 


ANS LA PREMIERE QUINZAINE d'avril, Jean Valjean fit 
un voyage. Cela, on le sait, lui arrivait de temps en temps, à de très 


longs intervalles. Il restait absent un ou deux jours au plus. Où allait- 
il ? personne ne le savait, pas même Cosette. Une fois seulement, à un 
de ces départs, elle l’avait accompagné en fiacre jusqu’au coin d’un 
petit cul-de-sac sur l’angle duquel elle avait lu: Impasse de la 
Planchette. Là il était descendu, et le fiacre avait ramené Cosette rue 
de Babylone. C'était en général quand l’argent manquait à la maison 
que Jean Valjean faisait ces petits voyages. 


Jean Valjean était donc absent. Il avait dit : Je reviendrai dans trois 
jours. 


Le soir, Cosette était seule dans le salon. Pour se désennuyer, elle 
avait ouvert son piano-orgue et elle s’était mise à chanter, en 
s'accompagnant, le chœur d'Euryanthe: Chasseurs égarés dans les 
bois! qui est peut-être ce qu’il y a de plus beau dans toute la 
musique. Quand elle eut fini, elle demeura pensive. 


Tout à coup il lui sembla qu’elle entendait marcher dans le jardin. 


Ce ne pouvait être son père, il était absent; ce ne pouvait être 
Toussaint, elle était couchée. Il était dix heures du soir. 


Elle alla près du volet du salon qui était fermé et y colla son oreille. 


Il lui parut que c'était le pas d’un homme, et qu’on marchait très 
doucement. 


Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre, ouvrit un 
vasistas percé dans son volet, et regarda dans le jardin. C'était le 
moment de la pleine lune. On y voyait comme s’il eût fait jour. 


Il n’y avait personne. 


Elle ouvrit la fenêtre. Le jardin était absolument calme, et tout ce 
qu’on apercevait de la rue était désert comme toujours. 


Cosette pensa qu’elle s’était trompée. Elle avait cru entendre ce bruit. 
C'était une hallucination produite par le sombre et prodigieux chœur 
de Weber qui ouvre devant l'esprit des profondeurs effarées, qui 
tremble au regard comme une forêt vertigineuse, et où l’on entend le 
craquement des branches mortes sous le pas inquiet des chasseurs 
entrevus dans le crépuscule. 


Elle n’y songea plus. 


D'ailleurs Cosette de sa nature n’était pas très effrayče. Il y avait 
dans ses veines du sang de bohémienne et d’aventurière qui va pieds 
nus. On s’en souvient, elle était plutôt alouette que colombe. Elle 
avait un fond farouche et brave. 


Le lendemain, moins tard, à la tombée de la nuit, elle se promenait 
dans le jardin. Au milieu des pensées confuses qui l’occupaient, elle 
croyait bien percevoir par instant un bruit pareil au bruit de la veille, 
comme de quelqu'un qui marcherait dans l’obscurité sous les arbres 
pas très loin d’elle, mais elle se disait que rien ne ressemble à un pas 
qui marche dans l’herbe comme le froissement de deux branches qui 
se déplacent d’elles-mêmes, et elle n’y prenait pas garde. Elle ne 
voyait rien d’ailleurs. 


Elle sortit de « la broussaille » ; il lui restait à traverser une petite 
pelouse verte pour regagner le perron. La lune qui venait de se lever 
derrière elle, projeta, comme Cosette sortait du massif, son ombre 
devant elle sur cette pelouse. 


Cosette s' arreta terrifiée. 


A côté de son ombre, la lune découpait distinctement sur le gazon 
une autre ombre singulièrement effrayante et terrible, une ombre qui 
avait un chapeau rond. 


C'était comme l’ombre d’un homme qui eût été debout sur la lisière 
du massif à quelques pas en arrière de Cosette. 


Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni appeler, ni 
bouger, ni tourner la tête. 


Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna résolûment. 
Il n’y avait personne. 
Elle regarda à terre. L'ombre avait disparu. 


Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans les coins, alla 
jusqu’à la grille, et ne trouva rien. 


Elle se sentit vraiment glacée. Était-ce encore une hallucination ? 
Quoi! deux jours de suite! Une hallucination, passe, mais deux 
hallucinations ? Ce qui était inquiétant, c’est que l’ombre n'était 
assurément pas un fantôme. Les fantômes ne portent guère de 
chapeaux ronds. 


Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui conta ce qu’elle avait 
cru entendre et voir. Elle s’attendait à être rassurée et que son père 
hausserait les épaules et lui dirait : Tu es une petite folle. 


Jean Valjean devint soucieux. 
— Ce ne peut être rien, lui dit-il. 


Il la quitta sous un prétexte et alla dans le jardin, et elle l’aperçut qui 
examinait la grille avec beaucoup d'attention. 


Dans la nuit elle se réveilla ; cette fois elle était sûre, elle entendait 
distinctement marcher tout près du perron au-dessous de sa fenêtre. 
Elle courut à son vasistas et l’ouvrit. Il y avait en effet dans le jardin 
un homme qui tenait un gros bâton à la main. Au moment où elle 
allait crier, la lune éclaira le profil de l’homme. C'était son père. 


Elle se recoucha en se disant : — Il est donc bien inquiet ! 


Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-là et les deux nuits qui 
suivirent. Cosette le vit par le trou de son volet. 


La troisième nuit, la lune décroissait et commençait à se lever plus 
tard, il pouvait être une heure du matin, elle entendit un grand éclat 
de rire et la voix de son père qui l’appelait : 


- Cosette ! 
Elle se jeta à bas du lit, passa sa robe de chambre et ouvrit sa fenêtre. 
Son père était en bas sur la pelouse. 


— Je te réveille pour te rassurer, dit-il, regarde. Voici ton ombre en 
chapeau rond. 


Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée que la lune dessinait 
et qui ressemblait en effet assez bien au spectre d’un homme qui eût 
eu un chapeau rond. C'était une silhouette produite par un tuyau de 
cheminée en tôle, à chapiteau, qui s’élevait au-dessus d’un toit voisin. 


Cosette aussi se mit à rire, toutes ses suppositions lugubres 
tombèrent, et le lendemain, en déjeunant avec son père, elle s’égaya 
du sinistre jardin hanté par des ombres de tuyaux de poêle. 


Jean Valjean redevint tout à fait tranquille ; quant à Cosette, elle ne 
remarqua pas beaucoup si le tuyau de poêle était bien dans la 
direction de l’ombre qu’elle avait vue ou cru voir, et si la lune se 
trouvait au même point du ciel. Elle ne s’interrogea point sur cette 
singularité d’un tuyau de poêle qui craint d’être pris en flagrant délit 
et qui se retire quand on regarde son ombre, car l’ombre s'était 
effacée quand Cosette s'était retournée et Cosette avait bien cru en 
être sûre. Cosette se rasséréna pleinement. La démonstration lui 
parut complète, et qu’il pût y avoir quelqu'un qui marchait le soir ou 
la nuit dans le jardin, ceci lui sortit de la tête. 


A quelques jours de là cependant un nouvel incident se produisit. 


Se 


Chapitre 3 


ENRICHIES DES 
COMMENTAIRES DE 
TOUSSAINT 


] ANS LE JARDIN, PRÈs de la grille sur la rue, il y avait un 
banc de pierre défendu par une charmille du regard des curieux, mais 


auquel pourtant, à la rigueur, le bras d'un passant pouvait atteindre à 
travers la grille et la charmille. 


Un soir de ce même mois d'avril, Jean Valjean était sorti, Cosette, 
après le soleil couché, s'était assise sur ce banc. Le vent fraichissait 
dans les arbres, Cosette songeait ; une tristesse sans objet la gagnait 
peu à peu, cette tristesse invincible que donne le soir et qui vient 
peut-être, qui sait ? du mystère de la tombe entr'ouvert à cette heure- 
là. 

Fantine était peut-être dans cette ombre. 


Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant dans l’ herbe 
inondée de rosée et se disant à travers l'espčce de somnambulisme 
mélancolique où elle était plongée : — Il faudrait vraiment des sabots 
pour le jardin à cette heure-ci. On s'enrhume. 


Elle revint au banc. 


Au moment de s’y rasseoir, elle remargua à la place qu’elle avait 
quittée une assez grosse pierre qui n’y était évidemment pas l’instant 
d' auparavant. 


Cosette considéra cette pierre, se demandant ce que cela voulait dire. 
Tout à coup l’idée que cette pierre n’était point venue sur ce banc 
toute seule, que quelqu’un l’avait mise là, qu’un bras avait passé à 
travers cette grille, cette idée lui apparut et lui fit peur. Cette fois ce 
fut une vraie peur ; la pierre était la. Pas de doute possible ; elle n’y 
toucha pas, s’enfuit sans oser regarder derrière elle, se réfugia dans la 
maison, et ferma tout de suite au volet, à la barre et au verrou la 
porte-fenêtre du perron. Elle demanda à Toussaint : 


— Mon père est-il rentré ? 
— Pas encore, mademoiselle. 


(Nous avons indiqué une fois pour toutes le bégayement de 
Toussaint. Qu'on nous permette de ne plus l’accentuer. Nous 
répugnons à la notation musicale d’une infirmité.) 


Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, ne rentrait 
souvent gu'assez tard dans la nuit. 


— Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien barricader le soir 
les volets sur le jardin au moins, avec les barres, et de bien mettre les 
petites choses en fer dans les petits anneaux qui ferment ? 


— Oh! soyez tranquille, mademoiselle. 


Toussaint n’y manquait pas, et Cosette le savait bien, mais elle ne put 
s'empêcher d'ajouter : 


— C’est que c’est si désert par ici! 


— Pour ça, dit Toussaint, c’est vrai. On serait assassiné avant d’avoir 
le temps de dire ouf! Avec cela que monsieur ne couche pas dans la 
maison. Mais ne craignez rien, mademoiselle, je ferme les fenêtres 
comme des bastilles. Des femmes seules ! je crois bien que cela fait 
frémir ! Vous figurez-vous ? voir entrer la nuit des hommes dans la 
chambre qui vous disent : — tais-toi! et qui se mettent à vous couper 
le cou. Ce n’est pas tant de mourir, on meurt, c’est bon, on sait bien 
qu’il faut qu’on meure, mais c’est l’abomination de sentir ces gens-là 
vous toucher. Et puis leurs couteaux, ça doit mal couper ! Ah Dieu! 


— Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout. 


Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé par Toussaint et peut- 
être aussi du souvenir des apparitions de l’autre semaine qui lui 
revenaient, n’osa même pas lui dire : — Allez donc voir la pierre qu’on 
a mise sur le banc ! de peur de rouvrir la porte du jardin, et que « les 


hommes » n'entrassent. Elle fit clore soigneusement partout les 
portes et fenêtres, fit visiter par Toussaint toute la maison de la cave 
au grenier, s'enferma dans sa chambre, mit ses verrous, regarda sous 
son lit, se coucha, et dormit mal. Toute la nuit elle vit la pierre grosse 
comme une montagne et pleine de cavernes. 


Au soleil levant, — le propre du soleil levant est de nous faire rire de 
toutes nos terreurs de la nuit, et le rire qu’on a est toujours 
proportionné à la peur qu’on a eue, — au soleil levant Cosette, en 
s’éveillant, vit son effroi comme un cauchemar, et se dit : — A quoi ai- 
je été songer ? C’est comme ces pas que j'avais cru entendre l’autre 
semaine dans le jardin la nuit! c’est comme l'ombre du tuyau de 
poêle ! Est-ce que je vais devenir poltronne à présent ? — Le soleil, 
qui rutilait aux fentes de ses volets et faisait de pourpre les rideaux 
de damas, la rassura tellement que tout s'évanouit dans sa pensée, 
même la pierre. 


— Il n’y avait pas plus de pierre sur le banc qu’il n’y avait d'homme en 
chapeau rond dans le jardin ; j'ai rêvé la pierre comme le reste. 


Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc, et se sentit une 
sueur froide. La pierre y était. 


Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la nuit est curiosité 
le jour. 


- Bah! dit-elle, voyons donc. 


Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. Il y avait dessous 
quelque chose qui ressemblait à une lettre. 


C'était une enveloppe de papier blanc. Cosette s’en saisit. Il n’y avait 
pas d’adresse d’un côté, pas de cachet de l’autre. Cependant 
l’enveloppe, quoique ouverte, n’était point vide. On entrevoyait des 
papiers dans l’intérieur. 


Cosette fouilla. Ce n’était plus de la frayeur, ce n’était plus de la 
curiosité ; c était un commencement d’anxiété. 


Cosette tira de l'enveloppe ce qu’elle contenait, un petit cahier de 
papier, dont chaque page était numérotée et portait quelques lignes 
écrites d’une écriture assez jolie, pensa Cosette, et très fine. 


Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas; une signature, il n’y en 
avait pas. À qui cela était-il adressé ? A elle probablement, puisgu' une 
main avait déposé le paquet sur son banc. De qui cela venait-il ? Une 
fascination irrésistible s'empara d'elle, elle essaya de détourner ses 
yeux de ces feuillets qui tremblaient dans sa main, elle regarda le ciel, 
la rue, les acacias tout trempés de lumière, des pigeons qui volaient 
sur un toit voisin, puis tout à coup son regard s’abaissa vivement sur 
le manuscrit, et elle se dit qu’il fallait qu’elle sût ce qu’il y avait là- 


dedans. 


Voici ce qu’elle lut : 


Chapitre 4 


UN CCEUR SOUS UNE PIERRE 


A REDUCTION DE L'UNIVERS à un seul être, la dilatation 
d’un seul être jusqu’à Dieu, voilà l’amour. 


L'amour, c’est la salutation des anges aux astres. 


Comme l’âme est triste quand elle est triste par l’ amour ! 


Quel vide que l’absence de l’ être qui à lui seul remplit le monde ! Oh! 
comme il est vrai que l’ être aimé devient Dieu. On comprendrait que 
Dieu en fût jaloux si le Père de tout n'avait pas évidemment fait la 
création pour l’ âme, et l’âme pour l’amour. 


Il suffit d'un sourire entrevu là-bas sous un chapeau de crêpe blanc à 
bavolet lilas, pour que l' Ame entre dans le palais des rêves. 


Dieu est derrière tout, mais tout cache Dieu. Les choses sont noires, 
les créatures sont opaques. Aimer un être, c’est le rendre transparent. 


De certaines pensées sont des prières. Il y a des moments où, quelle 
que soit l'attitude du corps, l’ âme est à genoux. 


Les amants séparés trompent l'absence par mille choses chimériques 
qui ont pourtant leur réalité. On les empêche de se voir, ils ne 
peuvent s'écrire ; ils trouvent une foule de moyens mystérieux de 


correspondre. Ils s'envoient le chant des oiseaux, le parfum des 
fleurs, le rire des enfants, la lumičre du soleil, les soupirs du vent, les 
rayons des étoiles, toute la création. Et pourquoi non? Toutes les 
œuvres de Dieu sont faites pour servir l’amour. L'amour est assez 
puissant pour charger la nature entière de ses messages. 


O printemps ! tu es une lettre que je lui écris. 


L'avenir appartient encore bien plus aux cœurs qu’aux esprits. Aimer, 
voilà la seule chose qui puisse occuper et remplir l'éternité. A linfini, 
il faut l’inépuisable. 


L'amour participe de l’âme même. Il est de même nature qu’elle. 
Comme elle il est étincelle divine, comme elle il est incorruptible, 
indivisible, impérissable. C’est un point de feu qui est en nous, qui est 
immortel et infini, que rien ne peut borner et que rien ne peut 
éteindre. On le sent brûler jusque dans la moelle des os et on le voit 
rayonner jusqu’au fond du ciel. 


O amour ! adorations ! volupté de deux esprits qui se comprennent, de 
deux cœurs qui s’échangent, de deux regards qui se pénètrent ? Vous 
me viendrez, n'est-ce pas, bonheurs ! Promenades à deux dans les 
solitudes ! journées bénies et rayonnantes ! J'ai quelquefois rêvé que 
de temps en temps des heures se détachaient de la vie des anges et 
venaient ici-bas traverser la destinée des hommes. 


Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui s'aiment que de leur 
donner la durée sans fin. Après une vie d'amour, une éternité 
d'amour, c’est une augmentation en effet; mais accroître en son 
intensité même la félicité ineffable que l’amour donne à l’âme dès ce 
monde, c’est impossible, même à Dieu. Dieu, c’est la plénitude du 
ciel ; lamour, c’est la plénitude de l’homme. 


Vous regardez une étoile pour deux motifs, parce qu’elle est 
lumineuse et parce qu’elle est impénétrable. Vous avez auprès de 
vous un plus doux rayonnement et un plus grand mystère, la femme. 


Tous, qui que nous soyons, nous avons nos êtres respirables. S'ils 
nous manquent, l’air nous manque, nous étouffons. Alors on meurt. 
Mourir par manque d’amour, c’est affreux. L’asphyxie de l’ âme. 


Quand l’amour a fondu et mêlé deux êtres dans une unité angélique 
et sacrée, le secret de la vie est trouvé pour eux ; ils ne sont plus que 
les deux termes d’une même destinée ; ils ne sont plus que les deux 
ailes d’un même esprit. Aimez, planez ! 


Le jour où une femme qui passe devant vous dégage de la lumière en 
marchant, vous êtes perdu, vous aimez. Vous n’avez plus qu’une 
chose à faire, penser à elle si fixement qu’elle soit contrainte de 
penser à vous. 


Ce que l’amour commence ne peut être achevé que par Dieu. 


L'amour vrai se désole et s'enchante pour un gant perdu ou pour un 
mouchoir trouvé, et il a besoin de l’éternité pour son dévouement et 
ses espérances. Il se compose à la fois de l'infiniment grand et de 
V infiniment petit. 


Si vous êtes pierre, soyez aimant, si vous êtes plante, soyez sensitive, 
si vous êtes homme, soyez amour. 


Rien ne suffit à l'amour. On a le bonheur, on veut le paradis ; on a le 
paradis, on veut le ciel. 


O vous qui vous aimez, tout cela est dans l’amour. Sachez l'y trouver. 
L'amour a autant que le ciel, la contemplation, et de plus que le ciel, 
la volupté. 


— Vient-elle encore au Luxembourg ? — Non, monsieur. — C’est dans 
cette église qu’elle entend la messe, n'est-ce pas? - Elle n’y vient 
plus. — Habite-t-elle toujours cette maison ? — Elle est déménagée. — 
Où est-elle allée demeurer ? — Elle ne l’a pas dit. 


Quelle chose sombre de ne pas savoir l’adresse de son âme! 


L'amour a des enfantillages, les autres passions ont des petitesses. 
Honte aux passions qui rendent l’homme petit ! Honneur à celle qui 
le fait enfant ! 


C’est une chose étrange, savez-vous cela ? Je suis dans la nuit. Il y a 
un être qui en s’en allant a emporté le ciel. 


Oh ! être couchés côte à cote dans le même tombeau la main dans la 
main, et de temps en temps, dans les ténèbres, nous caresser 
doucement un doigt, cela suffirait à mon éternité. 


Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus encore. Mourir 
d'amour, c’est en vivre. 


z ` 


Aimez. Une sombre transfiguration étoilée est mêlée à ce supplice. Il 
y a de l’extase dans l’ agonie. 


O joie des oiseaux ! c'est parce gu'ils ont le nid gu'ils ont le chant. 
L' amour est une respiration céleste de l’air du paradis. 


Cœurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme Dieu l’a faite; 
c'est une longue épreuve, une préparation inintelligible à la destinée 
inconnue. Cette destinée, la vraie, commence pour l’homme à la 
première marche de l’intérieur du tombeau. Alors il lui apparaît 
quelque chose, et il commence à distinguer le définitif. Le définitif, 
songez à ce mot. Les vivants voient l'infini; le définitif ne se laisse 
voir gu'aux morts. En attendant, aimez et souffrez, espérez et 
contemplez. Malheur, hélas! à qui n'aura aimé que des corps, des 


formes, des apparences! La mort lui ôtera tout. Tâchez d'aimer des 
âmes, vous les retrouverez. 


J'ai rencontré dans la rue un jeune homme très pauvre qui aimait. 
Son chapeau était vieux, son habit était usé; il avait les coudes 
troués ; l’eau passait à travers ses souliers et les astres à travers son 
âme. 


Quelle grande chose, être aimé! Quelle chose plus grande encore, 
aimer ! Le cœur devient héroïque à force de passion. Il ne se compose 
plus de rien que de pur; il ne s’appuie plus sur rien que d’élevé et de 
grand. Une pensée indigne n’y peut pas plus germer qu’une ortie sur 
un glacier. L'âme haute et sereine, inaccessible aux passions et aux 
émotions vulgaires, dominant les nuées et les ombres de ce monde, 
les folies, les mensonges, les haines, les vanités, les misères, habite le 
bleu du ciel, et ne sent plus que les ébranlements profonds et 
souterrains de la destinée, comme le haut des montagnes sent les 
tremblements de terre. 


S'il n’y avait pas quelqu'un qui aime, le soleil s’éteindrait. 


Se 


Chapitre 5 


COSETTE APRES LA LETTRE 


à ENDANT CETTE LECTURE, COSETTE entrait peu à peu en 
rêverie. Au moment où elle levait les yeux de la dernière ligne du 


cahier, le bel officier, c'était son heure, passa triomphant devant la 
grille. Cosette le trouva hideux. 


Elle se remit à contempler le cahier. Il était écrit d’une écriture 
ravissante, pensa Cosette; de la même main, mais avec des encres 
diverses, tantôt très noires, tantôt blanchâtres, comme lorsqu'on met 
de l’encre dans l’encrier, et par conséquent à des jours différents. 
C'était donc une pensée qui s'était épanchée là, soupir à soupir, 
irrégulièrement, sans ordre, sans choix, sans but, au hasard. Cosette 
n'avait jamais rien lu de pareil. Ce manuscrit, où elle voyait plus de 
clarté encore que d’obscurité, lui faisait l'effet d’un sanctuaire 
entr'ouvert. Chacune de ces lignes mystérieuses resplendissait à ses 
yeux et lui inondait le cœur d’une lumière étrange. L'éducation 
qu’elle avait reçue lui avait parlé toujours de l’âme et jamais de 
l’amour, à peu près comme qui parlerait du tison et point de la 
flamme. Ce manuscrit de quinze pages lui révélait brusquement et 
doucement tout l’amour, la douleur, la destinée, la vie, l’éternité, le 
commencement, la fin. C’était comme une main qui se serait ouverte 
et lui aurait jeté subitement une poignée de rayons. Elle sentait dans 


ces quelques lignes une nature passionnée, ardente, généreuse, 
honnête, une volonté sacrée, une immense douleur et un espoir 
immense, un cœur serré, une extase épanouie. Qu'était-ce que ce 
manuscrit ? Une lettre. Lettre sans adresse, sans nom, sans date, sans 
signature, pressante et désintéressée, énigme composée de vérités, 
message d'amour fait pour être apporté par un ange et lu par une 
vierge, rendez-vous donné hors de la terre, billet doux d’un fantôme à 
une ombre. C’était un absent tranquille et accablé qui semblait prêt à 
se réfugier dans la mort et qui envoyait à l’absente le secret de la 
destinée, la clef de la vie, l'amour. Cela avait été écrit le pied dans le 
tombeau et le doigt dans le ciel. Ces lignes, tombées une à une sur le 
papier, étaient ce qu’on pourrait appeler des gouttes d’âme. 


Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir ? qui pouvait les 
avoir écrites ? 


Cosette n’hésita pas une minute. Un seul homme. 
Lui! 


Le jour s’était refait dans son esprit. Tout avait reparu. Elle éprouvait 
une joie inouie et une angoisse profonde. C'était lui! lui qui lui 
écrivait ! lui qui était là ! lui dont le bras avait passé à travers cette 
grille! Pendant qu’elle l’oubliait, il lavait retrouvée! Mais est-ce 
qu’elle l’avait oublié ? Non, jamais ! Elle était folle d’avoir cru cela un 
moment. Elle l’avait toujours aimé, toujours adoré. Le feu s’était 
couvert et avait couvé quelque temps, mais, elle le voyait bien, il 
n'avait fait que creuser plus avant, et maintenant il éclatait de 
nouveau et l’embrasait tout entière. Ce cahier était comme une 
flammèche tombée de cette autre âme dans la sienne. Elle sentait 
recommencer l'incendie. Elle se pénétrait de chaque mot du 
manuscrit. — Oh! oui! disait-elle, comme je reconnais tout cela! C’est 
tout ce que j'avais déjà lu dans ses yeux. 


Comme elle l’achevait pour la troisième fois, le lieutenant Théodule 
revint devant la grille et fit sonner ses éperons sur le pavé. Force fut 
à Cosette de lever les yeux. Elle le trouva fade, niais, sot, inutile, fat, 
déplaisant, impertinent et très laid. L’officier crut devoir lui sourire. 
Elle se détourna honteuse et indignée. Elle lui aurait volontiers jeté 
quelque chose à la tête. 


Elle s'enfuit, rentra dans la maison et s'enferma dans sa chambre 
pour relire le manuscrit, pour l'apprendre par cœur, et pour songer. 
Quand elle l’eut bien lu, elle le baisa et le mit dans son corset. 


C'en était fait, Cosette était retombče dans le profond amour 
séraphique. L'abime Eden venait de se rouvrir. 


Toute la journée, Cosette fut dans une sorte d’étourdissement. Elle 
pensait à peine, ses idées étaient à l’état d’écheveau brouillé dans son 


cerveau, elle ne parvenait à rien conjecturer, elle espérait à travers un 
tremblement, quoi ? des choses vagues. Elle n’osait rien se promettre, 
et ne voulait rien se refuser. Des pâleurs lui passaient sur le visage et 
des frissons sur le corps. Il lui semblait par moments qu’elle entrait 
dans le chimérique ; elle se disait: est-ce réel ? alors elle tâtait le 
papier bien-aimé sous sa robe, elle le pressait contre son cœur, elle en 
sentait les angles sur sa chair, et si Jean Valjean l’eût vue en ce 
moment, il eût frémi devant cette joie lumineuse et inconnue qui lui 
debordait des paupières. - Oh! oui! pensait-elle. C’est bien lui! ceci 
vient de lui pour moi! 


Et elle se disait qu’une intervention des anges, qu’un hasard céleste, 
le lui avait rendu. 


O transfigurations de l’amour! 0 rêves! ce hasard céleste, cette 
intervention des anges, c'était cette boulette de pain lancée par un 
voleur à un autre voleur, de la cour Charlemagne à la fosse-aux-lions, 
par-dessus les toits de la Force. 


Chapitre 6 


LES VIEUX SONT FAITS POUR 
SORTIR A PROPOS 


E SOIR VENU, JEAN Valjean sortit, Cosette s’habilla. Elle 
arrangea ses cheveux de la manière qui lui allait le mieux, et elle mit 


une robe dont le corsage, qui avait reçu un coup de ciseau de trop, et 
qui, par cette échancrure, laissait voir la naissance du cou, était, 
comme disent les jeunes filles, « un peu indécent ». Ce n’était pas le 
moins du monde indécent, mais c'était plus joli gu'autrement. Elle fit 
toute cette toilette sans savoir pourquoi. 


Voulait-elle sortir ? non. 
Attendait-elle une visite ? non. 


A la brune, elle descendit au jardin. Toussaint était occupée à sa 
cuisine qui donnait sur l’arrière-cour. 


Elle se mit à marcher sous les branches, les écartant de temps en 
temps avec la main, parce qu’il y en avait de très basses. 


Elle arriva ainsi au banc. 
La pierre y était restée. 


Elle s’assit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre comme si 


elle voulait la caresser et la remercier. 


Tout à coup, elle eut cette impression indéfinissable qu’on éprouve, 
même sans voir, lorsqu'on a quelqu'un debout derrière soi. 


Elle tourna la tête et se dressa. 

C'était lui. 

Il était tête nue. Il paraissait pâle et amaigri. On distinguait à peine 
son vêtement noir. Le crépuscule blêmissait son beau front et 
couvrait ses yeux de ténèbres. Il avait, sous un voile d'incomparable 
douceur, quelque chose de la mort et de la nuit. Son visage était 


éclairé par la clarté du jour qui se meurt et par la pensée d’une âme 
qui s’en va. 


Il semblait que ce n’était pas encore le fantôme et que ce n'était déjà 
plus l’homme. 


Son chapeau était jeté à quelques pas dans les broussailles. 


Cosette, prête à défaillir, ne poussa pas un cri. Elle reculait 
lentement, car elle se sentait attirée. Lui ne bougeait point. À je ne 
sais quoi d'ineffable et de triste qui l’enveloppait, elle sentait le 
regard de ses yeux qu’elle ne voyait pas. 


Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s’y adossa. Sans cet arbre, 
elle fût tombée. 


Alors elle entendit sa voix, cette voix qu’elle n’avait vraiment jamais 
entendue, qui s’élevait à peine au-dessus du frémissement des 
feuilles, et qui murmurait : 


— Pardonnez-moi, je suis là. J’ai le cœur gonflé, je ne pouvais pas 
vivre comme j'étais, je suis venu. Avez-vous lu ce que j'avais mis là, 
sur ce banc ? Me reconnaissez-vous un peu ? N’ayez pas peur de moi. 
Voilà du temps déjà, vous rappelez-vous le jour où vous m'avez 
regardé ? c'était dans le Luxembourg, près du gladiateur. Et le jour où 
vous avez passé devant moi? C'était le 16 juin et le 2 juillet. Il va y 
avoir un an. Depuis bien longtemps, je ne vous ai plus vue. J'ai 
demandé à la loueuse de chaises, elle m'a dit qu’elle ne vous voyait 
plus. Vous demeuriez rue de l’Ouest au troisième sur le devant dans 
une maison neuve, vous voyez que je sais. Je vous suivais, moi. 
Qu'est-ce que j'avais à faire ? Et puis vous avez disparu. J'ai cru vous 
voir passer une fois que je lisais les journaux sous les arcades de 
l'Odéon. J’ai couru. Mais non. C’était une personne qui avait un 
chapeau comme vous. La nuit, je viens ici. Ne craignez pas, personne 
ne me voit. Je viens regarder vos fenêtres de près. Je marche bien 
doucement pour que vous n’entendiez pas, car vous auriez peut-être 
peur. L'autre soir j'étais derrière vous, vous vous êtes retournée, je 
me suis enfui. Une fois je vous ai entendue chanter. J’étais heureux. 


Est-ce que cela vous fait quelque chose que je vous entende chanter à 
travers le volet? cela ne peut rien vous faire. Non, n'est-ce pas? 
Voyez-vous, vous êtes mon ange, laissez-moi venir un peu. Je crois 
que je vais mourir. Si vous saviez! je vous adore, moi! Pardonnez- 
moi, je vous parle, je ne sais pas ce que je vous dis, je vous fâche 
peut-être ; est-ce que je vous fâche ? 


— O ma mère ! dit-elle. 
Et elle s'affaissa sur elle-même comme si elle se mourait. 


Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra étroitement 
sans avoir conscience de ce qu’il faisait. Il la soutenait tout en 
chancelant. Il était comme s’il avait la tête pleine de fumée; des 
éclairs lui passaient entre les cils ; ses idées s’évanouissaient ; il lui 
semblait qu’il accomplissait un acte religieux et qu’il commettait une 
profanation. Du reste il n’avait pas le moindre désir de cette femme 
ravissante dont il sentait la forme contre sa poitrine. Il était éperdu 
d'amour. 


Elle lui prit une main et la posa sur son cœur. Il sentit le papier qui y 
était, il balbutia : 


— Vous m'aimez donc ? 


Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était plus qu’un souffle 
qu’on entendait à peine : 


— Tais-toi ! tu le sais! 


Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du jeune homme superbe et 
enivré. 


Il tomba sur le banc, elle près de lui. Ils n’avaient plus de paroles. Les 
étoiles commencaient à rayonner. Comment se fit-il que leurs lèvres 
se rencontrèrent ? Comment se fait-il que l’oiseau chante, que la 
neige fonde, que la rose s’ouvre, que mai s'čpanoujsse, que l'aube 
blanchisse derrière les arbres noirs au sommet frissonnant des 
collines ? 


Un baiser, et ce fut tout. 


Tous deux tressaillirent, et ils se regardèrent dans l’ombre avec des 
yeux éclatants. 


Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la pierre froide, ni la terre 
humide, ni l’herbe mouillée, ils se regardaient et ils avaient le cœur 
plein de pensées. Ils s’étaient pris les mains, sans savoir. 


Elle ne lui demandait pas, elle n’y songeait pas même, par où il était 
entré et comment il avait pénétré dans le jardin. Cela lui paraissait si 
simple qu’il fût la! 


De temps en temps le genou de Marius touchait le genou de Cosette, 
et tous deux frémissaient. 


Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son âme tremblait à ses 
lèvres comme une goutte de rosée à une fleur. 


Peu à peu ils se parlèrent. L'čpanchement succéda au silence qui est 
la plénitude. La nuit était sereine et splendide au-dessus de leur tête. 
Ces deux êtres, purs comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, 
leurs ivresses, leurs extases, leurs chimères, leurs défaillances, 
comme ils s'étaient adores de loin, comme ils s’étaient souhaités, leur 
désespoir quand ils avaient cessé de s’apercevoir. Ils se confièrent 
dans une intimité idéale, que rien déjà ne pouvait plus accroître, ce 
qu’ils avaient de plus caché et de plus mystérieux. Ils se racontčrent, 
avec une foi candide dans leurs illusions, tout ce que l’amour, la 
jeunesse et ce reste d'enfance qu'ils avaient leur mettaient dans la 
pensée. Ces deux cœurs se versèrent l’un dans l’autre, de sorte qu’au 
bout d’une heure, c'était le jeune homme qui avait l’âme de la jeune 
fille et la jeune fille qui avait l’âme du jeune homme. Ils se 
pénétrèrent, ils s'enchantčrent, ils s’éblouirent. 


Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle posa sa tête sur 
son épaule et lui demanda : 


— Comment vous appelez-vous ? 
- Je m'appelle Marius, dit-il. Et vous ? 


- Je m'appelle Cosette. 


livre VI 


LE PETIT GAVROCHE 


Chapitre l 


MECHANTE ESPIEGLERIE DU 
VENT 


EPUIS 1823, TANDIS OUE la gargote de Montfermeil 
sombrait et s'engloutissait peu A peu, non dans l'abime d'une 


bangueroute, mais dans le cloague des petites dettes, les maričs 
Thénardier avaient eu deux autres enfants, mâles tous deux. Cela 
faisait cinq ; deux filles et trois garçons. C’était beaucoup. 


La Thénardier s'était débarrassée des deux derniers, encore en bas 
âge et tout petits, avec un bonheur singulier. 


Débarrassée est le mot. Il n’y avait chez cette femme qu’un fragment 
de nature. Phénomène dont il y a du reste plus d’un exemple. Comme 
la maréchale de La Mothe-Houdancourt, la Thénardier n’était mère 
que jusqu’à ses filles. Sa maternité finissait la. Sa haine du genre 
humain commençait à ses garçons. Du côté de ses fils sa méchanceté 
était à pic, et son cœur avait à cet endroit un lugubre escarpement. 
Comme on l’a vu, elle détestait l’aîné ; elle exécrait les deux autres. 
Pourquoi? Parce que. Le plus terrible des motifs et la plus 
indiscutable des réponses: Parce que. — Je n'ai pas besoin d’une 
tiaulée d’enfants, disait cette mère. 


Expliguons comment les Thénardier étaient parvenus à s’exonérer de 
leurs deux derniers enfants, et même à en tirer profit. 


Cette fille Magnon, dont il a été question quelques pages plus haut, 
était la même qui avait réussi à faire renter par le bonhomme 
Gillenormand les deux enfants qu’elle avait. Elle demeurait quai des 
Célestins, à l’angle de cette antique rue du Petit-Musc qui a fait ce 
qu’elle a pu pour changer en bonne odeur sa mauvaise renommée. On 
se souvient de la grande épidémie de croup qui désola, il y a trente- 
cinq ans, les quartiers riverains de la Seine à Paris, et dont la science 
profita pour expérimenter sur une large échelle l'efficacité des 
insufflations d’alun, si utilement remplacées aujourd’hui par la 
teinture externe d’iode. Dans cette épidémie, la Magnon perdit, le 
même jour, l’un le matin, l’autre le soir, ses deux garçons, encore en 
très bas âge. Ce fut un coup. Ces enfants étaient précieux à leur 
mère; ils représentaient quatrevingts francs par mois. Ces 
quatrevingts francs étaient fort exactement soldés, au nom de M. 
Gillenormand, par son receveur de rentes, M. Barge, huissier retiré, 
rue du Roi-de-Sicile. Les enfants morts, la rente était enterrée. La 
Magnon chercha un expédient. Dans cette ténébreuse maçonnerie du 
mal dont elle faisait partie, on sait tout, on se garde le secret, et l’on 
s' entr'aide. Il fallait deux enfants à la Magnon ; la Thénardier en avait 
deux. Même sexe, même âge. Bon arrangement pour l’une, bon 
placement pour l’autre. Les petits Thénardier devinrent les petits 
Magnon. La Magnon quitta le quai des Célestins et alla demeurer rue 
Clocheperce. A Paris, l’identité qui lie un individu à lui-même se 
rompt d’une rue à l’autre. 


L'état civil, n čtant averti par rien, ne réclama pas, et la substitution 
se fit le plus simplement du monde. Seulement le Thénardier exigea, 
pour ce prêt d'enfants, dix francs par mois que la Magnon promit, et 
même paya. Il va sans dire que M. Gillenormand continua de 
şs exécuter. Il venait tous les six mois voir les petits. Il ne s'aperçut 
pas du changement. - Monsieur, lui disait la Magnon, comme ils vous 
ressemblent ! 


Thénardier, à qui les avatars étaient aisés, saisit cette occasion de 
devenir Jondrette. Ses deux filles et Gavroche avaient à peine eu le 
temps de s'apercevoir qu’ils avaient deux petits frères. A un certain 
degré de misère, on est gagné par une sorte d’indifférence spectrale, 
et l’on voit les êtres comme des larves. Vos plus proches ne sont 
souvent pour vous que de vagues formes de l’ombre, à peine 
distinctes du fond nébuleux de la vie et facilement remêlées à 
V invisible. 

Le soir du jour où elle avait fait livraison de ses deux petits à la 
Magnon, avec la volonté bien expresse d’y renoncer à jamais, la 


Thénardier avait eu, ou fait semblant d’avoir, un scrupule. Elle avait 
dit à son mari: - Mais c’est abandonner ses enfants, cela! 
Thénardier, magistral et flegmatique, cautérisa le scrupule avec ce 
mot : Jean-Jacques Rousseau a fait mieux ! Du scrupule la mère avait 
passé à l’inquiétude : - Mais si la police allait nous tourmenter ? Ce 
que nous avons fait là, monsieur Thénardier, dis donc, est-ce que 
c’est permis ? — Thénardier répondit: - Tout est permis. Personne 
n’y verra que de l’azur. D'ailleurs, dans des enfants qui n’ont pas le 
sou, nul n’a intérêt à y regarder de près. 


La Magnon était une sorte d’élégante du crime. Elle faisait de la 
toilette. Elle partageait son logis, meublé d’une façon maniérée et 
misérable, avec une savante voleuse anglaise francisée. Cette anglaise 
naturalisée parisienne, recommandable par des relations fort riches, 
intimement liée avec les médailles de la bibliothèque et les diamants 
de Mile Mars, fut plus tard célèbre dans les sommiers judiciaires. On 
l’appelait mamselle Miss. 


Les deux petits échus à la Magnon n'eurent pas à se plaindre. 
Recommandés par les quatrevingts francs, ils étaient ménagés, 
comme tout ce qui est exploité ; point mal vêtus, point mal nourris, 
traités presque comme de « petits messieurs », mieux avec la fausse 
mère gu'avec la vraie. La Magnon faisait la dame et ne parlait pas 
argot devant eux. 


Ils passèrent ainsi quelques années. Le Thénardier en augurait bien. Il 
lui arriva un jour de dire à la Magnon qui lui remettait ses dix francs 
mensuels : — Il faudra que « le père » leur donne de l’éducation. 


Tout à coup, ces deux pauvres enfants, jusque-là assez protégés, 
même par leur mauvais sort, furent brusquement jetés dans la vie, et 
forcés de la commencer. 


Une arrestation en masse de malfaiteurs comme celle du galetas 
Jondrette, nécessairement compliquée de perquisitions et 
d’incarcérations ultérieures, est un véritable désastre pour cette 
hideuse contre-société occulte qui vit sous la société publique ; une 
aventure de ce genre entraîne toutes sortes d’écroulements dans ce 
monde sombre. La catastrophe des Thénardier produisit la 
catastrophe de la Magnon. 


Un jour, peu de temps après que la Magnon eut remis à Éponine le 
billet relatif à la rue Plumet, il se fit rue Clocheperce une subite 
descente de police ; la Magnon fut saisie, ainsi que mamselle Miss, et 
toute la maisonnée, qui était suspecte, passa dans le coup de filet. Les 
deux petits garçons jouaient pendant ce temps-là dans une arrière- 
cour et ne virent rien de la razzia. Quand ils voulurent rentrer, ils 
trouvèrent la porte fermée et la maison vide. Un savetier d’une 


échoppe en face les appela et leur remit un papier que « leur mère » 
avait laissé pour eux. Sur le papier il y avait une adresse : M. Barge, 
receveur de rentes, rue du Roi-de-Sicile, no 8. L'homme de l’ échoppe 
leur dit: - Vous ne demeurez plus ici. Allez là. C’est tout près. La 
première rue à gauche. Demandez votre chemin avec ce papier-ci. 


Les enfants partirent, l’aîné menant le cadet, et tenant à la main le 
papier qui devait les guider. Il avait froid, et ses petits doigts 
engourdis serraient peu et tenaient mal ce papier. Au détour de la rue 
Clocheperce, un coup de vent le lui arracha, et, comme la nuit 
tombait, l’enfant ne put le retrouver. 


Ils se mirent à errer au hasard dans les rues. 


Se 


Chapitre 2 


OU LE PETIT GAVROCHE TIRE 
PARTI DE NAPOLEON LE 
GRAND 


d s E PRINTEMPS A PARIS est assez souvent traversč par des 
bises aigres et dures dont on est, non pas précisément glacé, mais 


gelé ; ces bises qui attristent les plus belles journées, font exactement 
l’effet de ces souffles d’air froid qui entrent dans une chambre 
chaude par les fentes d’une fenêtre ou d’une porte mal fermée. Il 
semble que la sombre porte de l’hiver soit restée entrebâillée et qu’il 
vienne du vent par là. Au printemps de 1832, époque où éclata la 
première grande épidémie de ce siècle en Europe, ces bises étaient 
plus âpres et plus poignantes que jamais. C'était une porte plus 
glaciale encore que celle de l’hiver qui était entr’ ouverte. C'était la 
porte du sépulcre. On sentait dans ces bises le souffle du choléra. 


Au point de vue météorologique, ces vents froids avaient cela de 
particulier qu’ils n’excluaient point une forte tension électrique. De 
fréquents orages, accompagnés d’éclairs et de tonnerres, éclatèrent à 
cette époque. 


Un soir que ces bises soufflaient rudement, au point que janvier 


semblait revenu et gue les bourgeois avaient repris les manteaux, le 
petit Gavroche, toujours grelottant gaiment sous ses logues, se tenait 
debout et comme en extase devant la boutique d’un perruquier des 
environs de l’Orme-Saint-Gervais. Il était orné d’un châle de femme 
en laine, cueilli on ne sait où, dont il s’était fait un cache-nez. Le 
petit Gavroche avait l’air d'admirer profondément une mariée en cire, 
décolletée et coiffée de fleurs d’oranger, qui tournait derrière la vitre, 
montrant, entre deux quinquets, son sourire aux passants ; mais en 
réalité il observait la boutique afin de voir s’il ne pourrait pas « 
chiper » dans la devanture un pain de savon, qu’il irait ensuite 
revendre un sou à un « coiffeur » de la banlieue. Il lui arrivait souvent 
de déjeuner d’un de ces pains-là. Il appelait ce genre de travail, pour 
lequel il avait du talent, « faire la barbe aux barbiers ». 


Tout en contemplant la mariée et tout en lorgnant le pain de savon, il 
grommelait entre ses dents ceci : — Mardi. — Ce n’est pas mardi. — Est- 
ce mardi ? — C’est peut-être mardi. - Oui, c’est mardi. 


On n’a jamais su à quoi avait trait ce monologue. 


Si, par hasard, ce monologue se rapportait à la dernière fois où il 
avait dîné, il y avait trois jours, car on était au vendredi. 


Le barbier, dans sa boutique chauffée d’un bon poêle, rasait une 
pratique et jetait de temps en temps un regard de côté à cet ennemi, à 
ce gamin gelé et effronté qui avait les deux mains dans ses poches, 
mais l’esprit évidemment hors du fourreau. 


Pendant que Gavroche examinait la mariée, le vitrage et les Windsor- 
soap, deux enfants de taille inégale, assez proprement vêtus, et 
encore plus petits que lui, paraissant l’un sept ans, l’autre cinq, 
tournèrent timidement le bec de canne et entrèrent dans la boutique 
en demandant on ne sait quoi, la charité peut-être, dans un murmure 
plaintif et qui ressemblait plutôt à un gémissement qu’à une prière. 
Ils parlaient tous deux à la fois, et leurs paroles étaient inintelligibles 
parce que les sanglots coupaient la voix du plus jeune et que le froid 
faisait claquer les dents de l’aîné. Le barbier se tourna avec un visage 
furieux, et sans quitter son rasoir, refoulant l’aîné de la main gauche 
et le petit du genou, les poussa dans la rue, et referma sa porte en 
disant : 


— Venir refroidir le monde pour rien ! 


Les deux enfants se remirent en marche en pleurant. Cependant une 
nuée était venue, il commençait à pleuvoir. 


Le petit Gavroche courut après eux et les aborda : 
— Qu'est-ce que vous avez donc, moutards ? 


— Nous ne savons pas où coucher, répondit l’aîné. 


- C'est ca? dit Gavroche. Voila grand'chose. Est-ce gu'on pleure pour 
ca ? Sont-ils serins donc! 


Et prenant, à travers sa supériorité un peu goguenarde, un accent 
d'autorité attendrie et de protection douce : 


— Momacques, venez avec moi. 
— Oui, monsieur, fit l’aîné. 


Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient suivi un 
archevêque. Ils avaient cessé de pleurer. 


Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans la direction de la 
Bastille. 


Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d'ceil indigné et 
rétrospectif à la boutique du barbier. 


— Ça n’a pas de cœur, ce merlan-là, grommela-t-il. C’est un angliche. 


Une fille, les voyant marcher à la file tous les trois, Gavroche en tête, 
partit d’un rire bruyant. Ce rire manquait de respect au groupe. 


- Bonjour, mamselle Omnibus, lui dit Gavroche. 
Un instant après, le perruquier lui revenant, il ajouta : 


- Je me trompe de bête; ce n’est pas un merlan, c’est un serpent. 
Perruquier, j'irai chercher un serrurier, et je te ferai mettre une 
sonnette à la queue. 


Ce perruquier l’avait rendu agressif. Il apostropha, en enjambant un 
ruisseau, une portière barbue et digne de rencontrer Faust sur le 
Brocken, laquelle avait son balai à la main. 


— Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre cheval ? 

Et sur ce, il éclaboussa les bottes vernies d’un passant. 

— Drôle ! cria le passant furieux. 

Gavroche leva le nez par-dessus son châle. 

— Monsieur se plaint ? 

- De toi! fit le passant. 

— Le bureau est fermé, dit Gavroche, je ne reçois plus de plaintes. 


Cependant, en continuant de monter la rue, il avisa, toute glacée sous 
une porte cochère, une mendiante de treize ou quatorze ans, si court- 
vêtue qu’on voyait ses genoux. La petite commençait à être trop 
grande fille pour cela. La croissance vous joue de ces tours. La jupe 
devient courte au moment où la nudité devient indécente. 


— Pauvre fille! dit Gavroche. Ça n’a même pas de culotte. Tiens, 


prends toujours ça. 


Et, défaisant toute cette bonne laine qu'il avait autour du cou, il la 
jeta sur les épaules maigres et violettes de la mendiante, où le cache- 
nez redevint châle. 


La petite le considéra d’un air étonné et reçut le châle en silence. A 
un certain degré de détresse, le pauvre, dans sa stupeur, ne gémit plus 
du mal et ne remercie plus du bien. 


Cela fait : 


- Brrr! dit Gavroche plus frissonnant que saint Martin qui, lui du 
moins, avait gardé la moitié de son manteau. 


Sur ce brrr! l'averse, redoublant d'humeur, fit rage. Ces mauvais 
ciels-là punissent les bonnes actions. 


— Ah ga, s'écria Gavroche, qu'est-ce que cela signifie ? Il repleut ! Bon 
Dieu, si cela continue, je me désabonne. 


Et il se remit en marche. 


- C’est égal, reprit-il en jetant un coup d'ceil à la mendiante qui se 
pelotonnait sous le châle, en voilà une qui a une fameuse pelure. 


Et, regardant la nuée, il cria: 
— Attrapé! 
Les deux enfants emboîtaient le pas derrière lui. 


Comme ils passaient devant un de ces épais treillis grillés qui 
indiquent la boutique d’un boulanger, car on met le pain comme l’or 
derrière des grillages de fer, Gavroche se tourna : 


— Ah çà, mômes, avons-nous dîné ? 


- Monsieur, répondit l’aîné, nous n'avons pas mangé depuis tantôt ce 
matin. 


— Vous êtes donc sans père ni mère? reprit majestueusement 
Gavroche. 


— Faites excuse, monsieur, nous avons papa et maman, mais nous ne 
savons pas où ils sont. 


— Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit Gavroche qui était un 
penseur. 


— Voilà, continua l'ainč, deux heures que nous marchons, nous avons 
cherché des choses au coin des bornes, mais nous ne trouvons rien. 


— Je sais, fit Gavroche. C’est les chiens qui mangent tout. 


Il reprit après un silence : 


- Ah! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne savons plus ce gue 
nous en avons fait. Ça ne se doit pas, gamins. C’est bête d’égarer 
comme ça des gens d’âge. Ah ca! il faut licher pourtant. 


Du reste il ne leur fit pas de questions. Être sans domicile, quoi de 
plus simple ? 


L'ain€ des deux mômes, presque entièrement revenu à la prompte 
insouciance de l’enfance, fit cette exclamation : 


— C'est drôle tout de même. Maman qui avait dit qu’elle nous 
mčnerait chercher du buis bénit le dimanche des rameaux. 


— Neurs, répondit Gavroche. 


— Maman, reprit l'aîné, est une dame qui demeure avec mamselle 
Miss. 


— Tanflûte, repartit Gavroche. 


Cependant il s'était arrêté, et depuis quelques minutes il tâtait et 
fouillait toutes sortes de recoins qu’il avait dans ses haillons. 


Enfin il releva la tête d’un air qui ne voulait qu’ être satisfait, mais qui 
était en réalité triomphant. 


— Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi souper pour trois. 
Et il tira d’une de ses poches un sou. 


Sans laisser aux deux petits le temps de s’ébahir, il les poussa tous 
deux devant lui dans la boutique du boulanger, et mit son sou sur le 
comptoir en criant : 


— Garçon ! cinque centimes de pain. 


Le boulanger, qui était le maître en personne, prit un pain et un 
couteau. 


— En trois morceaux, garçon! reprit Gavroche, et il ajouta avec 
dignité : 
- Nous sommes trois. 


Et voyant que le boulanger, après avoir examiné les trois soupeurs, 
avait pris un pain bis, il plongea profondément son doigt dans son 
nez avec une aspiration aussi impérieuse que s’il eût eu au bout du 
pouce la prise de tabac du grand Frédéric, et jeta au boulanger en 
plein visage cette apostrophe indignée : 


— Keksekça ? 


Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans cette 
interpellation de Gavroche au boulanger un mot russe ou polonais, ou 
l’un de ces cris sauvages que les Yoways et les Botocudos se lancent 


du bord d’un fleuve à l’autre à travers les solitudes, sont prévenus 
que c’est un mot qu'ils disent tous les jours (eux nos lecteurs) et qui 
tient lieu de cette phrase : qu’est-ce que c’est que cela ? Le boulanger 
comprit parfaitement et répondit : 


— Eh mais ! c’est du pain, du très bon pain de deuxième qualité. 


- Vous voulez dire du larton brutal !, reprit Gavroche, calme et 
froidement dédaigneux. Du pain blanc, garçon ! du larton savonné ! je 
régale. 


Le boulanger ne put s'empêcher de sourire, et tout en coupant le pain 
blanc, il les considérait d’une façon compatissante qui choqua 
Gavroche. 


— Ah çà, mitron ! dit-il, qu'est-ce que vous avez donc à nous toiser 
comme ça ? 


Mis tous trois bout à bout, ils auraient à peine fait une toise. 


Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa le sou, et Gavroche dit 
aux deux enfants : 


- Morfilez. 

Les petits garçons le regardèrent interdits. 

Gavroche se mit à rire: 

— Ah! tiens, c’est vrai, ça ne sait pas encore, c’est si petit. 

Et il reprit : 

- Mangez. 

En même temps, il leur tendait à chacun un morceau de pain. 


Et, pensant que l'aîné, qui lui paraissait plus digne de sa 
conversation, méritait quelque encouragement spécial et devait être 
débarrassé de toute hésitation à satisfaire son appétit, il ajouta en lui 
donnant la plus grosse part : 


— Colle-toi ça dans le fusil. 


Il y avait un morceau plus petit que les deux autres; il le prit pour 
lui. 


Les pauvres enfants étaient affamés, y compris Gavroche. Tout en 
arrachant leur pain à belles dents, ils encombraient la boutique du 
boulanger qui, maintenant qu'il était payé, les regardait avec humeur. 


— Rentrons dans la rue, dit Gavroche. 
Ils reprirent la direction de la Bastille. 


De temps en temps, quand ils passaient devant les devantures de 
boutiques éclairées, le plus petit s’arrêtait pour regarder l'heure à 


une montre en plomb suspendue à son cou par une ficelle. 

— Voilà décidément un fort serin, disait Gavroche. 

Puis, pensif, il grommelait entre ses dents : 

— C’est égal, si j avais des mômes, je les serrerais mieux que ça. 


Comme ils achevaient leur morceau de pain et atteignaient l’angle de 
cette morose rue des Ballets au fond de laquelle on aperçoit le 
guichet bas et hostile de la Force: 


— Tiens, c’est toi, Gavroche ? dit quelqu'un. 
— Tiens, c’est toi, Montparnasse ? dit Gavroche. 


C'était un homme qui venait d'aborder le gamin, et cet homme n’était 
autre que Montparnasse déguisé, avec des besicles bleues, mais 
reconnaissable pour Gavroche. 


— Matin ! poursuivit Gavroche, tu as une pelure couleur cataplasme de 
graine de lin et des lunettes bleues comme un médecin. Tu as du 
style, parole de vieux ! 


— Chut, fit Montparnasse, pas si haut ! 
Et il entraîna vivement Gavroche hors de la lumière des boutiques. 
Les deux petits suivaient machinalement en se tenant par la main. 


Quand ils furent sous l’archivolte noire d’une porte cochère, à l’abri 
des regards et de la pluie : 


— Sais-tu où je vas ? demanda Montparnasse. 
— A l’abbaye de Monte-à-Regret 2, dit Gavroche. 
- Farceur ! 

Et Montparnasse reprit : 

— Je vas retrouver Babet. 

— Ah ! fit Gavroche, elle s’appelle Babet. 
Montparnasse baissa la voix. 

— Pas elle, lui. 

— Ah, Babet! 

— Oui, Babet. 

— Je le croyais bouclé. 

— Ila défait la boucle, répondit Montparnasse. 


Et il conta rapidement au gamin que, le matin de ce même jour où ils 
étaient, Babet, ayant été transféré à la Conciergerie, s'était évadé en 
prenant à gauche au lieu de prendre à droite dans « le corridor de 


l'instruction ». 
Gavroche admira l' habileté. 
— Quel dentiste ! dit-il. 


Montparnasse ajouta quelques détails sur l'évasion de Babet et 
termina par : 


- Oh! ce n’est pas tout. 


Gavroche, tout en écoutant, s'était saisi d’une canne que 
Montparnasse tenait à la main, il en avait machinalement tiré la 
partie supérieure, et la lame d'un poignard avait apparu. 


— Ah! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu as emmené ton 
gendarme déguisé en bourgeois. 


Montparnasse cligna de l’ œil. 
- Fichtre ! reprit Gavroche, tu vas donc te colleter avec les cognes ? 


— On ne sait pas, répondit Montparnasse d’un air indifférent. Il est 
toujours bon d'avoir une épingle sur soi. 


Gavroche insista : 
— Qv’est-ce que tu vas donc faire cette nuit ? 


Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit en mangeant les 
syllabes : 


— Des choses. 

Et changeant brusquement de conversation : 
— À propos! 

— Quoi ? 


— Une histoire de l’autre jour. Figure-toi. Je rencontre un bourgeois. 
Il me fait cadeau d’un sermon et de sa bourse. Je mets ça dans ma 
poche. Une minute après, je fouille dans ma poche. Il n’y avait plus 
rien. 


— Que le sermon, fit Gavroche. 

— Mais toi, reprit Montparnasse, où vas-tu donc maintenant ? 
Gavroche montra ses deux protégés et dit : 

— Je vas coucher ces enfants-là. 

— Où ça coucher ? 

— Chez moi. 

— Où ça chez toi? 


— Chez moi. 


- Tu loges donc ? 

— Oui, je loge. 

- Et où loges-tu ? 

— Dans l’éléphant, dit Gavroche. 


Montparnasse, quoique de sa nature peu étonné, ne put retenir une 
exclamation : 


— Dans l’éléphant ! 
— Eh bien oui, dans l’éléphant ! repartit Gavroche. Kekçaa ? 


Ceci est encore un mot de la langue que personne n’écrit et que tout 
le monde parle. Kekcaa, signifie : qu'est-ce que cela a? 


L'observation profonde du gamin ramena Montparnasse au calme et 
au bon sens. Il parut revenir à de meilleurs sentiments pour le logis 
de Gavroche. 


— Au fait ! dit-il, oui, l'éléphant. Y est-on bien ? 


— Très bien, fit Gavroche. La, vrai, chenument. Il n’y a pas de vents 
coulis comme sous les ponts. 


— Comment y entres-tu ? 
- J'entre. 
— Il y a donc un trou ? demanda Montparnasse. 


— Parbleu! Mais il ne faut pas le dire. C’est entre les jambes de 
devant. Les cogueurs 3 ne l’ont pas vu. 


— Et tu grimpes ? Oui, je comprends. 

— Un tour de main, cric, crac, c’est fait, plus personne. 
Après un silence, Gavroche ajouta : 

— Pour ces petits j'aurai une échelle. 

Montparnasse se mit à rire. 

— Où diable as-tu pris ces mions-là ? 

Gavroche répondit avec simplicité : 

— C’est des momichards dont un perruquier m’a fait cadeau. 
Cependant Montparnasse était devenu pensif. 

— Tu m'as reconnu bien aisément, murmura-t-il. 


Il prit dans sa poche deux petits objets qui n’étaient autre chose que 
deux tuyaux de plume enveloppés de coton et s’en introduisit un dans 
chaque narine. Ceci lui faisait un autre nez. 


— Ca te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu devrais garder 
toujours ça. 


Montparnasse était joli garçon, mais Gavroche était railleur. 
— Sans rire, demanda Montparnasse, comment me trouves-tu ? 


C'était aussi un autre son de voix. En un clin d’œil, Montparnasse 
était devenu méconnaissable. 


— Oh! fais-nous Porrichinelle ! s'écria Gavroche. 


Les deux petits, qui n’avaient rien écouté jusque-là, occupés qu’ils 
étaient eux-mêmes à fourrer leurs doigts dans leur nez, 
s'approchčrent à ce nom et regardèrent Montparnasse avec un 
commencement de joie et d'admiration. 


Malheureusement Montparnasse était soucieux. 


Il posa sa main sur l’épaule de Gavroche et lui dit en appuyant sur les 
mots : 


— Écoute ce que je te dis, garçon, si j'étais sur la place, avec mon 
dogue, ma dague et ma digue, et si vous me prodiguiez dix gros sous, 
je ne refuserais pas d'y goupiner 4, mais nous ne sommes pas le mardi 
gras. 


Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet singulier. Il se 
retourna vivement, promena avec une attention profonde ses petits 
yeux brillants autour de lui, et aperçut, à quelques pas, un sergent de 
ville qui leur tournait le dos. Gavroche laissa échapper un: ah, bon! 
qu’il réprima sur-le-champ, et, secouant la main de Montparnasse : 


- Eh bien, bonsoir, fit-il, je m'en vas à mon éléphant avec mes 
mômes. Une supposition que tu aurais besoin de moi une nuit, tu 
viendrais me trouver la. Je loge à l'entre-sol. Il n’y a pas de portier. 
Tu demanderais monsieur Gavroche. 


— C’est bon, dit Montparnasse. 


Et ils se séparèrent, Montparnasse cheminant vers la Grève et 
Gavroche vers la Bastille. Le petit de cinq ans, traîné par son frère 
que traînait Gavroche, tourna plusieurs fois la tête en arrière pour 
voir s’en aller « Porrichinelle ». 


La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse avait averti 
Gavroche de la présence du sergent de ville ne contenait pas d’autre 
talisman que l’assonance dig répétée cinq ou six fois sous des formes 
variées. Cette syllabe dig, non prononcée isolément, mais artistement 
mêlée aux mots d’une phrase, veut dire : — Prenons garde, on ne peut 
pas parler librement. — Il y avait en outre dans la phrase de 
Montparnasse une beauté littéraire qui échappa à Gavroche, c’est 
mon dogue, ma dague et ma digue, locution de l’argot du Temple qui 


signifie, mon chien, mon couteau et ma femme, fort usité parmi les 
pitres et les queues rouges du grand siècle où Molière écrivait et où 
Callot dessinait. 


Il y a vingt ans, on voyait encore dans l’angle sud-est de la place de la 
Bastille près de la gare du canal creusée dans l’ancien fossé de la 
prison-citadelle, un monument bizarre qui s’est effacé déjà de la 
mémoire des parisiens, et qui méritait d’y laisser quelque trace, car 
c'était une pensée du « membre de l’Institut, général en chef de 
l’armée d'Égypte ». 


Nous disons monument, quoique ce ne fût qu’une maquette. Mais 
cette maquette elle-même, ébauche prodigieuse, cadavre grandiose 
d’une idée de Napoléon que deux ou trois coups de vent successifs 
avaient emportée et jetée à chaque fois plus loin de nous, était 
devenue historique, et avait pris je ne sais quoi de définitif qui 
contrastait avec son aspect provisoire. C'était un éléphant de 
quarante pieds de haut, construit en charpente et en maçonnerie, 
portant sur son dos sa tour qui ressemblait à une maison, jadis peint 
en vert par un badigeonneur quelconque, maintenant peint en noir 
par le ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle désert et découvert de 
la place, le large front du colosse, sa trompe, ses défenses, sa tour, sa 
croupe énorme, ses quatre pieds pareils à des colonnes faisaient, la 
nuit, sur le ciel étoilé, une silhouette surprenante et terrible. On ne 
savait ce que cela voulait dire. C'était une sorte de symbole de la 
force populaire. C’était sombre, énigmatique et immense. C'était on 
ne sait quel fantôme puissant, visible et debout à côté du spectre 
invisible de la Bastille. 


Peu d’étrangers visitaient cet édifice, aucun passant ne le regardait. Il 
tombait en ruine ; à chaque saison, des plâtras qui se détachaient de 
ses flancs lui faisaient des plaies hideuses. Les « édiles », comme on 
dit en patois élégant, l’avaient oublié depuis 1814. Il était là dans son 
coin, morne, malade, croulant, entouré d’une palissade pourrie, 
souillée à chaque instant par des cochers ivres; des crevasses lui 
lézardaient le ventre, une latte lui sortait de la queue, les hautes 
herbes lui poussaient entre les jambes ; et comme le niveau de la place 
s'élevait depuis trente ans tout autour par ce mouvement lent et 
continu qui exhausse insensiblement le sol des grandes villes, il était 
dans un creux et il semblait que la terre s'enfongat sous lui. Il était 
immonde, méprisé, repoussant et superbe, laid aux yeux du 
bourgeois, mélancolique aux yeux du penseur. Il avait quelque chose 
d’une ordure qu’on va balayer et quelque chose d’une majesté qu’on 
va décapiter. 


Comme nous l'avons dit, la nuit, l’aspect changeait. La nuit est le 
véritable milieu de tout ce qui est ombre. Dès que tombait le 


crépuscule, le vieil éléphant se transfigurait; il prenait une figure 
tranquille et redoutable dans la formidable sérénité des ténèbres. 
Étant du passé, il était de la nuit; et cette obscurité allait à sa 
grandeur. 


Ce monument, rude, trapu, pesant, âpre, austère, presque difforme, 
mais à coup sûr majestueux et empreint d’une sorte de gravité 
magnifique et sauvage, a disparu pour laisser régner en paix l’espèce 
de poêle gigantesque, orné de son tuyau, qui a remplacé la sombre 
forteresse à neuf tours, à peu près comme la bourgeoisie remplace la 
féodalité. Il est tout simple qu’un poêle soit le symbole d’une époque 
dont une marmite contient la puissance. Cette époque passera, elle 
passe déjà ; on commence à comprendre que, s’il peut y avoir de la 
force dans une chaudière, il ne peut y avoir de puissance que dans un 
cerveau ; en d’autres termes, que ce qui mène et entraîne le monde, ce 
ne sont pas les locomotives, ce sont les idées. Attelez les locomotives 
aux idées, c’est bien ; mais ne prenez pas le cheval pour le cavalier. 


Quoi qu’il en soit, pour revenir à la place de la Bastille, l’architecte 
de l'éléphant avec du plâtre était parvenu à faire du grand; 
l'architecte du tuyau de poêle a réussi à faire du petit avec du bronze. 


Ce tuyau de poêle, qu’on a baptisé d’un nom sonore et nommé la 
colonne de Juillet, ce monument manqué d’une révolution avortée, 
était encore enveloppé en 1832 d’une immense chemise en charpente 
que nous regrettons pour notre part, et d’un vaste enclos en planches, 
qui achevait d'isoler l’éléphant. 


Ce fut vers ce coin de la place, à peine éclairé du reflet d’un réverbère 
éloigné, que le gamin dirigea les deux « mômes ». 


Qu’on nous permette de nous interrompre ici et de rappeler que nous 
sommes dans la simple réalité, et qu’il y a vingt ans les tribunaux 
correctionnels eurent à juger, sous prévention de vagabondage et de 
bris d’un monument public, un enfant qui avait été surpris couché 
dans l’intérieur même de l’éléphant de la Bastille. 


Ce fait constaté, nous continuons. 


En arrivant près du colosse, Gavroche comprit l’effet que l’infiniment 
grand peut produire sur l’infiniment petit, et dit : 


— Moutards ! n’ayez pas peur. 


Puis il entra par une lacune de la palissade dans l'enceinte de 
V €lephant et aida les mômes à enjamber la brèche. Les deux enfants, 
un peu effrayés, suivaient sans dire mot Gavroche et se confiaient à 
cette petite providence en guenilles qui leur avait donné du pain et 
leur avait promis un gîte. 


Il y avait là, couchée le long de la palissade, une échelle qui servait le 


jour aux ouvriers du chantier voisin. Gavroche la souleva avec une 
singulière vigueur, et l’appliqua contre une des jambes de devant de 
l éléphant. Vers le point où l’échelle allait aboutir, on distinguait une 
espèce de trou noir dans le ventre du colosse. 


Gavroche montra l’échelle et le trou à ses hôtes et leur dit : 
- Montez et entrez. 

Les deux petits garçons se regardèrent terrifiés. 

— Vous avez peur, mômes ! s’écria Gavroche. 

Et il ajouta : 

— Vous allez voir. 


Il étreignit le pied rugueux de l’éléphant, et en un clin d'ceil, sans 
daigner se servir de l’échelle, il arriva à la crevasse. Il y entra comme 
une couleuvre qui se glisse dans une fente, et s’y enfonça, et un 
moment après les deux enfants virent vaguement apparaître, comme 
une forme blanchâtre et blafarde, sa tête pâle au bord du trou plein 
de ténèbres. 


— Eh bien, cria-t-il, montez donc, les momignards ! vous allez voir 
comme on est bien ! - Monte, toi ! dit-il à l’aîné, je te tends la main. 


Les petits se poussèrent de l’épaule, le gamin leur faisait peur et les 
rassurait à la fois, et puis il pleuvait bien fort. L'ainč se risqua. Le 
plus jeune, en voyant monter son frère et lui resté tout seul entre les 
pattes de cette grosse bête, avait bien envie de pleurer, mais il n'osait. 


L'ainč gravissait, tout en chancelant, les barreaux de l'échelle ; 
Gavroche, chemin faisant, l’encourageait par des exclamations de 
maître d’armes à ses écoliers ou de muletier à ses mules : 


— Aye pas peur ! 

- C’est ça! 

— Va toujours ! 

— Mets ton pied la! 
- Ta main ici. 

- Hardi! 


Et quand il fut à sa portée, il l’empoigna brusquement et 
vigoureusement par le bras et le tira à lui. 


— Gobé! dit-il. 
Le môme avait franchi la crevasse. 


— Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. Monsieur, prenez la peine 
de vous asseoir. 


Et, sortant de la crevasse comme il y était entré, il se laissa glisser 
avec l’agilité d’un ouistiti le long de la jambe de l’éléphant, il tomba 
debout sur ses pieds dans l’herbe, saisit le petit de cinq ans à bras-le- 
corps et le planta au beau milieu de l’échelle, puis il se mit à monter 
derrière lui en criant à l’aîné: 


— Je vas le pousser, tu vas le tirer. 


En un instant le petit fut monté, poussé, traîné, tiré, bourré, fourré 
dans le trou sans avoir eu le temps de se reconnaître, et Gavroche, 
entrant après lui, repoussant d’un coup de talon l’échelle qui tomba 
sur le gazon, se mit à battre des mains et cria : 


- Nous y v’là ! Vive le général Lafayette ! 
Cette explosion passée, il ajouta : 

— Les mioches, vous êtes chez moi. 
Gavroche était en effet chez lui. 


O utilité inattendue de l'inutile ! charité des grandes choses ! bonté 
des géants ! Ce monument démesuré qui avait contenu une pensée de 
l’empereur était devenu la boîte d’un gamin. Le môme avait été 
accepté et abrité par le colosse. Les bourgeois endimanchés qui 
passaient devant l’éléphant de la Bastille disaient volontiers en le 
toisant d’un air de mépris avec leurs yeux à fleur de tete: - A quoi 
cela sert-il ? — Cela servait à sauver du froid, du givre, de la grêle, de 
la pluie, à garantir du vent d'hiver, à préserver du sommeil dans la 
boue qui donne la fièvre et du sommeil dans la neige qui donne la 
mort, un petit être sans père ni mère, sans pain, sans vêtements, sans 
asile. Cela servait à recueillir l’innocent que la société repoussait. 
Cela servait à diminuer la faute publique. C'était une tanière ouverte 
à celui auquel toutes les portes étaient fermées. Il semblait que le 
vieux mastodonte misérable, envahi par la vermine et par l'oubli, 
couvert de verrues, de moisissures et d’ulcères, chancelant, 
vermoulu, abandonné, condamné, espèce de mendiant colossal 
demandant en vain l’aumône d’un regard bienveillant au milieu du 
carrefour, avait eu pitié, lui, de cet autre mendiant, du pauvre pygmée 
qui s’en allait sans souliers aux pieds, sans plafond sur la tête, 
soufflant dans ses doigts, vêtu de chiffons, nourri de ce qu’on jette. 
Voilà à quoi servait l’éléphant de la Bastille. Cette idée de Napoléon, 
dédaignée par les hommes, avait été reprise par Dieu. Ce qui n’eût été 
gu'illustre était devenu auguste. Il eût fallu à l’empereur, pour 
réaliser ce qu’il méditait, le porphyre, l'airain, le fer, l’or, le marbre ; 
à Dieu le vieil assemblage de planches, de solives et de plâtras 
suffisait. L'empereur avait eu un rêve de génie; dans cet éléphant 
titanique, armé, prodigieux, dressant sa trompe, portant sa tour, et 
faisant jaillir de toute part autour de lui des eaux joyeuses et 


vivifiantes, il voulait incarner le peuple ; Dieu en avait fait une chose 
plus grande, il y logeait un enfant. 


Le trou par où Gavroche était entré était une brèche à peine visible 
du dehors, cachée qu’elle était, nous l’avons dit, sous le ventre de 
l'éléphant, et si étroite qu’il n’y avait guère que des chats et des 
mômes qui pussent y passer. 


— Commençons, dit Gavroche, par dire au portier que nous n’y 
sommes pas. 


Et plongeant dans l'obscurité avec certitude comme quelqu'un qui 
connaît son appartement, il prit une planche et en boucha le trou. 


Gavroche replongea dans l'obscurité. Les enfants entendirent le 
reniflement de l’allumette enfoncée dans la bouteille phosphorique. 
L'allumette chimique n'existait pas encore; le briquet Fumade 
représentait à cette époque le progrès. 


Une clarté subite leur fit cligner les yeux ; Gavroche venait d’allumer 
un de ces bouts de ficelle trempés dans la résine qu’on appelle rats de 
cave. Le rat de cave, qui fumait plus qu’il n'čclairait, rendait 
confusément visible le dedans de l’éléphant. 


Les deux hôtes de Gavroche regardèrent autour d’eux et éprouvèrent 
quelque chose de pareil à ce gu'čprouverait quelqu'un qui serait 
enfermé dans la grosse tonne de Heidelberg, ou mieux encore, à ce 
que dut éprouver Jonas dans le ventre biblique de la baleine. Tout un 
squelette gigantesque leur apparaissait et les enveloppait. En haut, 
une longue poutre brune d’où partaient de distance en distance de 
massives membrures cintrées figurait la colonne vertébrale avec les 
côtes, des stalactites de plâtre y pendaient comme des viscères, et 
d'une cote à l’autre de vastes toiles d’araignée faisaient des 
diaphragmes poudreux. On voyait çà et là dans les coins de grosses 
taches noirâtres qui avaient lair de vivre et qui se déplaçaient 
rapidement avec un mouvement brusque et effaré. 


Les débris tombés du dos de l’éléphant sur son ventre en avaient 
comblé la concavité, de sorte qu’on pouvait y marcher comme sur un 
plancher. 


Le plus petit se rencogna contre son frère et dit à demi-voix : 
- C’est noir. 


Ce mot fit exclamer Gavroche. L'air pétrifié des deux mômes rendait 
une secousse nécessaire. 


— Qu'est-ce que vous me fichez ? s’écria-t-il. Blaguons-nous ? faisons- 
nous les dégoûtés ? vous faut-il pas les Tuileries ? Seriez-vous des 
brutes ? Dites-le. Je vous préviens que je ne suis pas du régiment des 


godiches. Ah çà, est-ce que vous êtes les moutards du moutardier du 
pape? 

Un peu de rudoiement est bon dans l’épouvante. Cela rassure. Les 
deux enfants se rapprochčrent de Gavroche. 


Gavroche, paternellement attendri de cette confiance, passa « du 
grave au doux » et s'adressant au plus petit: 


— Beta, lui dit-il en accentuant l'injure d’une nuance caressante, c’est 
dehors que c’est noir. Dehors il pleut, ici il ne pleut pas ; dehors il fait 
froid, ici il n’y a pas une miette de vent; dehors il y a des tas de 
monde, ici il n’y a personne ; dehors il n’y a pas même la lune, ici il y 
a ma chandelle, nom d'unch! 


Les deux enfants commençaient à regarder l'appartement avec moins 
d'effroi ; mais Gavroche ne leur laissa pas plus longtemps le loisir de 
la contemplation. 


- Vite, dit-il. 


Et il les poussa vers ce que nous sommes très heureux de pouvoir 
appeler le fond de la chambre. 


Là était son lit. 


Le lit de Gavroche était complet. C'est-à-dire qu’il y avait un matelas, 
une couverture et une alcôve avec rideaux. 


Le matelas était une natte de paille, la couverture un assez vaste 
pagne de grosse laine grise fort chaude et presque neuve. Voici ce que 
c'était que l’alcôve. 


Trois échalas assez longs enfoncés et consolidés dans les gravois du 
sol, c’est-à-dire du ventre de l’éléphant, deux en avant, un en arrière, 
et réunis par une corde à leur sommet, de manière à former un 
faisceau pyramidal. Ce faisceau supportait un treillage de fil de laiton 
qui était simplement posé dessus, mais artistement appliqué et 
maintenu par des attaches de fil de fer, de sorte qu’il enveloppait 
entièrement les trois échalas. Un cordon de grosses pierres fixait tout 
autour ce treillage sur le sol, de manière à ne rien laisser passer. Ce 
treillage n’était autre chose qu’un morceau de ces grillages de cuivre 
dont on revêt les volières dans les ménageries. Le lit de Gavroche 
était sous ce grillage comme dans une cage. L'ensemble ressemblait à 
une tente d’esquimau. 


C’est ce grillage qui tenait lieu de rideaux. 


Gavroche dérangea un peu les pierres qui assujettissaient le grillage 
par devant, les deux pans du treillage qui retombajent l’un sur l’autre 
s’écartèrent. 


— Mômes, à quatre pattes ! dit Gavroche. 


Il fit entrer avec précaution ses hôtes dans la cage, puis il y entra 
après eux, en rampant, rapprocha les pierres et referma 
hermétiquement l’ouverture. 


Ils s'étaient étendus tous trois sur la natte. 


Si petits qu’ils fussent, aucun d’eux n’eût pu se tenir debout dans 
l’alcôve. Gavroche avait toujours le rat de cave à sa main. 


- Maintenant, dit-il, pioncez ! Je vas supprimer le candelabre. 


— Monsieur, demanda l’aîné des deux frères à Gavroche en montrant 
le grillage, qu’est-ce que c’est donc que ça ? 


— Ça, dit Gavroche gravement, c’est pour les rats. — Pioncez ! 


Cependant il se crut obligé d’ajouter quelques paroles pour 
l'instruction de ces êtres en bas âge, et il continua : 


— C’est des choses du Jardin des plantes. Ça sert aux animaux 
féroces. Gniena (il y en a) plein un magasin. Gnia (il n’y a) qu’à 
monter par-dessus un mur, qu'à grimper par une fenêtre et qu’à 
passer sous une porte. On en a tant qu’on veut. 


Tout en parlant, il enveloppait d’un pan de la couverture le tout petit 
qui murmura : 


— Oh! c’est bon! c’est chaud! 
Gavroche fixa un œil satisfait sur la couverture. 
- C’est encore du Jardin des plantes, dit-il. J ai pris ça aux singes. 


Et montrant à l’aîné la natte sur laquelle il était couché, natte fort 
épaisse et admirablement travaillée, il ajouta : 

— Ça, c'était à la girafe. 

Après une pause, il poursuivit : 

— Les bêtes avaient tout ça. Je le leur ai pris. Ça ne les a pas fâchées. 
Je leur ai dit : C’est pour l'éléphant. 

Il fit encore un silence et reprit : 


— On passe par-dessus les murs et on se fiche du gouvernement. V’là. 


Les deux enfants considéraient avec un respect craintif et stupéfait 
cet être intrépide et inventif, vagabond comme eux, isolé comme eux, 
chétif comme eux, qui avait quelque chose d’admirable et de tout- 
puissant, qui leur semblait surnaturel, et dont la physionomie se 
composait de toutes les grimaces d’un vieux saltimbanque mêlées au 
plus naïf et au plus charmant sourire. 


— Monsieur, fit timidement l'aîné, vous n’avez donc pas peur des 
sergents de ville ? 


Gavroche se borna à répondre : 
— Môme ! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les cognes. 


Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait rien. Comme il 
était au bord de la natte, l’aîné étant au milieu, Gavroche lui borda la 
couverture comme eût fait une mère et exhaussa la natte sous sa tête 
avec de vieux chiffons de manière à faire au môme un oreiller. Puis il 
se tourna vers l’aîné. 


- Hein ? on est joliment bien ici! 


— Ah oui! répondit l’aîné en regardant Gavroche avec une expression 
d'ange sauvé. 


Les deux pauvres petits enfants tout mouillés commencaient à se 
réchauffer. 


— Ah çà, continua Gavroche, pourquoi donc est-ce que vous pleuriez ? 
Et montrant le petit à son frère : 


— Un mioche comme ça, je ne dis pas; mais un grand comme toi, 
pleurer, c’est crétin ; on a l’air d’un veau. 


- Dame, fit l'enfant, nous n'avions plus du tout de logement où aller. 


— Moutard ! reprit Gavroche, on ne dit pas un logement, on dit une 
piolle. 


- Et puis nous avions peur d’être tout seuls comme ça la nuit. 
- On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue. 
— Merci, monsieur, dit l’enfant. 


- Écoute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre jamais pour rien. 
J'aurai soin de vous. Tu verras comme on s'amuse. L’été, nous irons à 
la Glacière avec Navet, un camarade à moi, nous nous baignerons à la 
gare, nous courrons tout nus sur les trains devant le pont 
d' Austerlitz, ça fait rager les blanchisseuses. Elles crient, elles 
bisquent, si tu savais comme elles sont farces! Nous irons voir 
l’homme squelette. Il est en vie. Aux Champs-Élysées. Il est maigre 
comme tout, ce paroissien-là. Et puis je vous conduirai au spectacle. 
Je vous mènerai à Frédérick-Lemaître. J'ai des billets, je connais des 
acteurs, jai même joué une fois dans une pièce. Nous étions des 
mômes comme ça, on courait sous une toile, ça faisait la mer. Je vous 
ferai engager à mon théâtre. Nous irons voir les sauvages. Ce n’est 
pas vrai, ces sauvages-là. Ils ont des maillots roses qui font des plis, 
et on leur voit aux coudes des reprises en fil blanc. Après ça, nous 
irons a l’Opéra. Nous entrerons avec les clagueurs. La claque à 
l'Opéra est très bien composée. Je m'irais pas avec la claque sur les 
boulevards. A l’Opéra, figure-toi, il y en a qui payent vingt sous, mais 


c’est des bêtas. On les appelle des lavettes. — Et puis nous irons voir 
guillotiner. Je vous ferai voir le bourreau. Il demeure rue des Marais. 
Monsieur Sanson. Il y a une boîte aux lettres à la porte. Ah! on 
s'amuse fameusement ! 


En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt de Gavroche et 
le rappela aux réalités de la vie. 


- Bigre! dit-il, v'la la mèche qui s’use. Attention! je ne peux pas 
mettre plus d’un sou par mois à mon éclairage. Quand on se couche, 
il faut dormir. Nous n’avons pas le temps de lire des romans de 
monsieur Paul de Kock. Avec ça que la lumière pourrait passer par les 
fentes de la porte cochère, et les cognes n’auraient qu’à voir. 


— Et puis, observa timidement l'aîné qui seul osait causer avec 
Gavroche et lui donnait la réplique, un fumeron pourrait tomber dans 
la paille, il faut prendre garde de brûler la maison. 


— On ne dit pas brûler la maison, fit Gavroche, on dit riffauder le 
bocard. 


L'orage redoublait. On entendait, à travers des roulements de 
tonnerre, l’averse battre le dos du colosse. 


— Enfoncé, la pluie ! dit Gavroche. Ça m'amuse d’entendre couler la 
carafe le long des jambes de la maison. L'hiver est une bete ; il perd sa 
marchandise, il perd sa peine, il ne peut pas nous mouiller, et ça le 
fait bougonner, ce vieux porteur d’eau-là. 


Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa qualité de 
philosophe du dix-neuvième siècle, acceptait toutes les conséquences, 
fut suivie d’un large éclair, si éblouissant que quelque chose en entra 
par la crevasse dans le ventre de l’éléphant. Presque en même temps 
la foudre gronda, et très furieusement. Les deux petits poussèrent un 
cri, et se soulevèrent si vivement que le treillage en fut presque 
écarté ; mais Gavroche tourna vers eux sa face hardie et profita du 
coup de tonnerre pour éclater de rire. 


— Du calme, enfants. Ne bousculons pas l’édifice. Voilà du beau 
tonnerre, à la bonne heure ! Ce n’est pas là de la gnognotte d’éclair. 
Bravo le bon Dieu! nom d’unch! c’est presque aussi bien qu’à 
V Ambigu. 


Cela dit, il refit l’ordre dans le treillage, poussa doucement les deux 
enfants sur le chevet du lit, pressa leurs genoux pour les bien étendre 
tout de leur long et s'écria : 


— Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux souffler la mienne. 
Les enfants, il faut dormir, mes jeunes humains. C’est très mauvais de 
ne pas dormir. Ça vous ferait schlinguer du couloir, ou, comme on dit 
dans le grand monde, puer de la gueule. Entortillez-vous bien de la 


pelure ! je vas čteindre. Y čtes-vous? 


- Oui, murmura l’aîné, je suis bien. J'ai comme de la plume sous la 
tête. 


— On ne dit pas la tête, cria Gavroche, on dit la tronche. 


Les deux enfants se serrèrent l’un contre l’autre. Gavroche acheva de 
les arranger sur la natte et leur monta la couverture jusqu'aux 
oreilles, puis répéta pour la troisième fois l’injonction en langue 
hiératique : 


— Pioncez! 
Et il souffla le lumignon. 


A peine la lumière était-elle éteinte qu’un tremblement singulier 
commença à ébranler le treillage sous lequel les trois enfants étaient 
couchés. C’était une multitude de frottements sourds qui rendaient 
un son métallique, comme si des griffes et des dents grinçaient sur le 
fil de cuivre. Cela était accompagné de toutes sortes de petits cris 
aigus. 


Le petit garçon de cinq ans, entendant ce vacarme au-dessus de sa 
tête et glacé d'épouvante, poussa du coude son frère aîné, mais le 
frère aîné « pionçait » déjà, comme Gavroche le lui avait ordonné. 
Alors le petit, n’en pouvant plus de peur, osa interpeller Gavroche, 
mais tout bas, en retenant son haleine : 


— Monsieur ? 

— Hein ? fit Gavroche qui venait de fermer les paupières. 
— Qu'est-ce que c’est donc que ca? 

— C’est les rats, répondit Gavroche. 

Et il remit sa tête sur la natte. 


Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la carcasse de 
l éléphant et qui étaient ces taches noires vivantes dont nous avons 
parlé, avaient été tenus en respect par la flamme de la bougie tant 
qu’elle avait brillé, mais dès que cette caverne, qui était comme leur 
cité, avait été rendue à la nuit, sentant là ce que le bon conteur 
Perrault appelle « de la chair fraîche », ils s’étaient rués en foule sur 
la tente de Gavroche, avaient grimpé jusqu’au sommet, et en 
mordaient les mailles comme s'ils cherchaient à percer cette 
zinzelière d’un nouveau genre. 


Cependant le petit ne dormait pas. 
- Monsieur ! reprit-il. 


— Hein ? fit Gavroche. 


— Ou'est-ce que c’est donc que les rats ? 
— C’est des souris. 


Cette explication rassura un peu l’enfant. Il avait vu dans sa vie des 
souris blanches et il n’en avait pas eu peur. Pourtant il éleva encore 
la voix: 


— Monsieur ? 
— Hein ? reprit Gavroche. 
— Pourquoi n’avez-vous pas un chat? 


- J'en ai eu un, répondit Gavroche, j'en ai apporté un, mais ils me 
lont mangé. 


Cette seconde explication défit l’œuvre de la première, et le petit 
recommença à trembler. Le dialogue entre lui et Gavroche reprit pour 
la quatrième fois. 


- Monsieur ! 

- Hein ? 

— Qui ça qui a été mangé ? 

- Le chat. 

— Qui ça qui a mangé le chat ? 

— Les rats. 

— Les souris ? 

— Oui, les rats. 

L'enfant, consterné de ces souris qui mangent les chats, poursuivit : 
— Monsieur, est-ce qu’elles nous mangeraient, ces souris-la ? 
— Pardi ! fit Gavroche. 

La terreur de l’enfant était au comble. Mais Gavroche ajouta : 


— N'eille pas peur ! ils ne peuvent pas entrer. Et puis je suis là ! Tiens, 
prends ma main. Tais-toi, et pionce ! 


Gavroche en même temps prit la main du petit par-dessus son frère. 
L'enfant serra cette main contre lui et se sentit rassuré. Le courage et 
la force ont de ces communications mystérieuses. Le silence s’était 
refait autour d’eux, le bruit des voix avait effrayé et éloigné les rats ; 
au bout de quelques minutes ils eurent beau revenir et faire rage, les 
trois mômes, plongés dans le sommeil, n’entendaient plus rien. 


Les heures de la nuit s’écoulèrent. L' ombre couvrait l'immense place 
de la Bastille, un vent d’hiver qui se mêlait à la pluie soufflait par 
bouffées, les patrouilles furetaient les portes, les allées, les enclos, les 


coins obscurs, et, cherchant les vagabonds nocturnes, passaient 
silencieusement devant l’éléphant ; le monstre, debout, immobile, les 
yeux ouverts dans les ténèbres, avait l’air de rêver comme satisfait de 
sa bonne action, et abritait du ciel et des hommes les trois pauvres 
enfants endormis. 


Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir qu’à cette 
époque le corps de garde de la Bastille était situé à l’autre extrémité 
de la place, et que ce qui se passait près de l’éléphant ne pouvait être 
ni aperçu, ni entendu par la sentinelle. 


Vers la fin de cette heure qui précède immédiatement le point du 
jour, un homme déboucha de la rue Saint-Antoine en courant, 
traversa la place, tourna le grand enclos de la colonne de Juillet, et se 
glissa entre les palissades jusque sous le ventre de l’éléphant. Si une 
lumière quelconque eût éclairé cet homme, à la manière profonde 
dont il était mouillé, on eût deviné qu’il avait passé la nuit sous la 
pluie. Arrivé sous l'éléphant, il fit entendre un cri bizarre qui 
n'appartient à aucune langue humaine et qu’une perruche seule 
pourrait reproduire. Il répéta deux fois ce cri dont l’orthographe que 
voici donne à peine quelque idée : 

- Kirikikiou ! 

Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, répondit du ventre de 
l éléphant : 

- Oui. 

Presque immédiatement, la planche qui fermait le trou se dérangea et 
donna passage à un enfant qui descendit le long du pied de l’ éléphant 


et vint lestement tomber près de l’homme. C'était Gavroche. 
L’homme était Montparnasse. 


Quant à ce cri, kirikikiou, c'était là sans doute ce que l'enfant voulait 
dire par : Tu demanderas monsieur Gavroche. 


En l'entendant, il s'était réveillé en sursaut, avait rampé hors de son 
« alcove », en écartant un peu le grillage gu'il avait ensuite refermé 
soigneusement, puis il avait ouvert la trappe et était descendu. 


L'homme et l'enfant se reconnurent silencieusement dans la nuit; 
Montparnasse se borna à dire : 


- Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un coup de main. 
Le gamin ne demanda pas d'autre éclaircissement. 
— Me v’là, dit-il. 


Et tous deux se dirigčrent vers la rue Saint-Antoine d'ou sortait 
Montparnasse, serpentant rapidement à travers la longue file des 
charrettes de maraîchers qui descendent à cette heure-là vers la halle. 


Les maraichers, accroupis dans leurs voitures parmi les salades et les 
légumes, à demi assoupis, enfouis jusqu’ aux yeux dans leurs roulières 
à cause de la pluie battante, ne regardaient même pas ces étranges 
passants. 


Se 


Chapitre 3 


LES PERIPETIES DE L'EVASION 


à OICI CE QUI AVAIT eu lieu cette même nuit à la Force: 
Une évasion avait été concertée entre Babet, Brujon, Gueulemer et 


Thénardier, quoique Thénardier fût au secret. Babet avait fait 
l'affaire pour son compte, le jour même, comme on a vu d’après le 
récit de Montparnasse à Gavroche. Montparnasse devait les aider du 
dehors. 


Brujon, ayant passé un mois dans une chambre de punition, avait eu 
le temps, premièrement d'y tresser une corde, deuxičmement, d'y 
mûrir un plan. Autrefois ces lieux sévères où la discipline de la prison 
livre le condamné à lui-même, se composaient de quatre murs de 
pierre, d’un plafond de pierre, d’un pavé de dalles, d’un lit de camp, 
d’une lucarne grillée, d’une porte doublée de fer, et s'appelaient 
cachots ; mais le cachot a été jugé trop horrible ; maintenant cela se 
compose d’une porte de fer, d’une lucarne grillée, d’un lit de camp, 
d’un pavé de dalles, d’un plafond de pierre, de quatre murs de pierre, 
et cela s’appelle chambre de punition. Il y fait un peu jour vers midi. 
L'inconvčnient de ces chambres qui, comme on voit, ne sont pas des 
cachots, c’est de laisser songer des êtres qu’il faudrait faire travailler. 


Brujon donc avait songé, et il était sorti de la chambre de punition 
avec une corde. Comme on le réputait fort dangereux dans la cour 


Charlemagne, on le mit dans le Batiment-Neuf. La premičre chose 
gu'il trouva dans le Batiment-Neuf, ce fut Gueulemer, la seconde, ce 
fut un clou; Gueulemer, c’est-à-dire le crime, un clou, c’est-à-dire la 
liberté. 


Brujon, dont il est temps de se faire une idée complète, était, avec une 
apparence de complexion délicate et une langueur profondément 
préméditée, un gaillard poli, intelligent et voleur qui avait le regard 
caressant et le sourire atroce. Son regard résultait de sa volonté et 
son sourire résultait de sa nature. Ses premières études dans son art 
s'étaient dirigées vers les toits ; il avait fait faire de grands progrès à 
l’industrie des arracheurs de plomb qui dépouillent les toitures et 
dépiautent les gouttières par le procédé dit au gras-double. 


Ce qui achevait de rendre l'instant favorable pour une tentative 
d'évasion, c’est que les couvreurs remaniaient et rejointoyaient, en ce 
moment-là même, une partie des ardoises de la prison. La cour Saint- 
Bernard n’était plus absolument isolée de la cour Charlemagne et de 
la cour Saint-Louis. Il y avait par là-haut des échafaudages et des 
échelles ; en d’autres termes, des ponts et des escaliers du côté de la 
délivrance. 


Le Bâtiment-Neuf, qui était tout ce qu’on pouvait voir au monde de 
plus lézardé et de plus décrépit, était le point faible de la prison. Les 
murs en étaient à ce point rongés par le salpêtre qu’on avait été 
obligé de revêtir d’un parement de bois les voûtes des dortoirs, parce 
qu’il s’en détachait des pierres qui tombaient sur les prisonniers dans 
leurs lits. Malgré cette vétusté, on faisait la faute d'enfermer dans le 
Batiment-Neuf les accusés les plus inquiétants, d'y mettre « les fortes 
causes », comme on dit en langage de prison. 


Le Bâtiment-Neuf contenait quatre dortoirs superposés et un comble 
qu’on appelait le Bel-Air. Un large tuyau de cheminée, probablement 
de quelque ancienne cuisine des ducs de La Force, partait du rez-de- 
chaussée, traversait les quatre étages, coupait en deux tous les 
dortoirs où il figurait une façon de pilier aplati, et allait trouer le toit. 


Gueulemer et Brujon étaient dans le même dortoir. On les avait mis 
par précaution dans l’étage d'en bas. Le hasard faisait que la tête de 
leurs lits s'appuyait au tuyau de la cheminée. 


Thénardier se trouvait précisément au-dessus de leur tête dans ce 
comble qualifié le Bel-Air. 


Le passant qui s’arrête rue Culture-Sainte-Catherine, après la caserne 
des pompiers, devant la porte cochère de la maison des bains, voit 
une cour pleine de fleurs et d’arbustes en caisses, au fond de laquelle 
se développe, avec deux ailes, une petite rotonde blanche égayée par 
des contrevents verts, le rêve bucolique de Jean-Jacques. Il n’y a pas 


plus de dix ans, au-dessus de cette rotonde s’élevait un mur noir, 
énorme, affreux, nu, auquel elle était adossée. C’était le mur du 
chemin de ronde de la Force. 


Ce mur derrière cette rotonde, c'etait Milton entrevu derrière 
Berquin. 


Si haut qu'il fût, ce mur était dépassé par un toit plus noir encore 
qu’on apercevait au delà. C'était le toit du Bâtiment-Neuf. On y 
remarquait quatre lucarnes-mansardes armées de barreaux, c'étaient 
les fenêtres du Bel-Air. Une cheminée pergait le toit; c'était la 
cheminée qui traversait les dortoirs. 


Le Bel-Air, ce comble du Bâtiment-Neuf, était une espèce de grande 
halle mansardée, fermée de triples grilles et de portes doublées de 
tôle que constellaient des clous démesurés. Quand on y entrait par 
l’extrémité nord, on avait à sa gauche les quatre lucarnes, et à sa 
droite, faisant face aux lucarnes, quatre cages carrées assez vastes, 
espacées, séparées par des couloirs étroits, construites jusqu’à 


hauteur d'appui en maçonnerie et le reste jusqu’au toit en barreaux 
de fer. 


Thénardier était au secret dans une de ces cages, depuis la nuit du 3 
février. On n’a jamais pu découvrir comment, et par quelle 
connivence, il avait réussi à s’y procurer et à y cacher une bouteille 
de ce vin inventé, dit-on, par Desrues, auquel se mêle un narcotique 
et que la bande des Endormeurs a rendu célèbre. 


Il y a dans beaucoup de prisons des employés traîtres, mi-partis 
geôliers et voleurs, qui aident aux évasions, qui vendent à la police 
une domesticité infidèle, et qui font danser l’anse du panier à salade. 


Dans cette même nuit donc, où le petit Gavroche avait recueilli les 
deux enfants errants, Brujon et Gueulemer, qui savaient que Babet, 
évadé le matin même, les attendait dans la rue ainsi que 
Montparnasse, se levèrent doucement et se mirent à percer avec le 
clou que Brujon avait trouvé le tuyau de cheminée auquel leurs lits 
touchaient. Les gravois tombaient sur le lit de Brujon, de sorte qu’on 
ne les entendait pas. Les giboulčes mêlées de tonnerre ébranlaient les 
portes sur leurs gonds et faisaient dans la prison un vacarme affreux 
et utile. Ceux des prisonniers qui se réveillèrent firent semblant de se 
rendormir et laissèrent faire Gueulemer et Brujon. Brujon était 
adroit ; Gueulemer était vigoureux. Avant qu'aucun bruit fût parvenu 
au surveillant couché dans la cellule grillée qui avait jour sur le 
dortoir, le mur était percé, la cheminée escaladée, le treillis de fer qui 
fermait l’orifice supérieur du tuyau force, et les deux redoutables 
bandits sur le toit. La pluie et le vent redoublaient, le toit glissait. 


— Quelle bonne sorgue pour une crampe ! ! dit Brujon. 


Un abime de six pieds de large et de guatrevingts pieds de profondeur 
les séparait du mur de ronde. Au fond de cet abîme ils voyaient 
reluire dans l’obscurité le fusil d’un factionnaire. Ils attachèrent par 
un bout aux tronçons des barreaux de la cheminée qu’ils venaient de 
tordre la corde que Brujon avait filée dans son cachot, lancèrent 
l’autre bout par-dessus le mur de ronde, franchirent d’un bond 
l’abîme, se cramponnčrent au chevron du mur, l’enjambèrent, se 
laissčrent glisser l'un aprčs l'autre le long de la corde sur un petit toit 
qui touche à la maison des bains, ramenčrent leur corde à eux, 
sautèrent dans la cour des bains, la traversèrent, poussèrent le 
vasistas du portier, auprès duquel pendait son cordon, tirèrent le 
cordon, ouvrirent la porte cochère, et se trouvèrent dans la rue. 


Il n’y avait pas trois quarts d'heure qu’ils s’étaient levés debout sur 
leurs lits dans les ténèbres, leur clou à la main, leur projet dans la 
tête. 


Quelques instants après ils avaient rejoint Babet et Montparnasse qui 
rôdaient dans les environs. 


En tirant la corde à eux, ils l’avaient cassée, et il en était resté un 
morceau attaché à la cheminée sur le toit. Ils n'avaient du reste 
d'autre avarie que de s'être à peu près entièrement enlevé la peau des 
mains. 


Cette nuit-là, Thénardier était prévenu, sans qu’on ait pu éclaircir de 
quelle façon, et ne dormait pas. 


Vers une heure du matin, la nuit étant très noire, il vit passer sur le 
toit, dans la pluie et dans la bourrasque, devant la lucarne qui était 
vis-à-vis de sa cage, deux ombres. L'une s’arrêta à la lucarne le temps 
d’un regard. C'était Brujon. Thénardier le reconnut, et comprit. Cela 
lui suffit. 


Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous prévention de 
guet-apens nocturne à main armée, était gardé à vue. Un factionnaire, 
qu’on relevait de deux heures en deux heures, se promenait le fusil 
chargé devant sa cage. Le Bel-Air était éclairé par une applique. Le 
prisonnier avait aux pieds une paire de fers du poids de cinquante 
livres. Tous les jours à quatre heures de l’après-midi, un gardien 
escorté de deux dogues, — cela se faisait encore ainsi à cette époque, 
— entrait dans sa cage, déposait près de son lit un pain noir de deux 
livres, une cruche d’eau et une écuelle pleine d’un bouillon assez 
maigre où nageaient quelques gourganes, visitait ses fers et frappait 
sur les barreaux. Cet homme avec ses dogues revenait deux fois dans 
la nuit. 


Thénardier avait obtenu la permission de conserver une espèce de 
cheville en fer dont il se servait pour clouer son pain dans une fente 


de la muraille, « afin, disait-il, de le préserver des rats ». Comme on 
gardait Thénardier à vue, on n'avait point trouvé d’inconvénient à 
cette cheville. Cependant on se souvint plus tard qu’un gardien avait 
dit : — Il vaudrait mieux ne lui laisser qu’une cheville en bois. 


A deux heures du matin on vint changer le factionnaire qui était un 
vieux soldat, et on le remplaça par un conscrit. Quelques instants 
après, l’homme aux chiens fit sa visite, et s’en alla sans avoir rien 
remarqué, si ce n’est la trop grande jeunesse et « l’air paysan » du « 
tourlourou ». Deux heures après, à quatre heures, quand on vint 
relever le conscrit, on le trouva endormi et tombé à terre comme un 
bloc près de la cage de Thénardier. Quant à Thénardier, il n’y était 
plus. Ses fers brisés étaient sur le carreau. Il y avait un trou au 
plafond de sa cage, et, au-dessus, un autre trou dans le toit. Une 
planche de son lit avait été arrachée et sans doute emportée, car on 
ne la retrouva point. On saisit aussi dans la cellule une bouteille à 
moitié vidée qui contenait le reste du vin stupéfiant avec lequel le 
soldat avait été endormi. La bayonnette du soldat avait disparu. 


Au moment où ceci fut découvert, on crut Thénardier hors de toute 
atteinte. La réalité est qu’il n’était plus dans le Bâtiment-Neuf, mais 
qu’il était encore fort en danger. 


Thénardier, en arrivant sur le toit du Bâtiment-Neuf, avait trouvé le 
reste de la corde de Brujon qui pendait aux barreaux de la trappe 
supérieure de la cheminée, mais ce bout cassé étant beaucoup trop 
court, il n'avait pu s'évader par-dessus le chemin de ronde comme 
avaient fait Brujon et Gueulemer. 


Quand on détourne de la rue des Ballets dans la rue du Roi-de-Sicile, 
on rencontre presque tout de suite à droite un enfoncement sordide. 
Il y avait là au siècle dernier une maison dont il ne reste plus que le 
mur de fond, véritable mur de masure qui s'člčve à la hauteur d’un 
troisième étage entre les bâtiments voisins. Cette ruine est 
reconnaissable à deux grandes fenêtres carrées qu’on y voit encore; 
celle du milieu, la plus proche du pignon de droite, est barrée d’une 
solive vermoulue ajustée en chevron d’étai. A travers ces fenêtres on 
distinguait autrefois une haute muraille lugubre qui était un morceau 
de l’enceinte du chemin de ronde de la Force. 


Le vide que la maison démolie a laissé sur la rue est à moitié rempli 
par une palissade en planches pourries contre-butée de cinq bornes 
de pierre. Dans cette clôture se cache une petite baraque appuyée à la 
ruine restée debout. La palissade a une porte qui, il y a quelques 
années, n’était fermée que d’un loquet. 


C’est sur la crête de cette ruine que Thénardier était parvenu un peu 
après trois heures du matin. 


Comment était-il arrivé la? C’est ce qu’on n’a jamais pu expliquer ni 
comprendre. Les éclairs avaient dû tout ensemble le gêner et l’aider. 
S’était-il servi des échelles et des échafaudages des couvreurs pour 
gagner de toit en toit, de clôture en clôture, de compartiment en 
compartiment, les bâtiments de la cour Charlemagne, puis les 
bâtiments de la cour Saint-Louis, le mur de ronde, et de là la masure 
sur la rue du Roi-de-Sicile ? Mais il y avait dans ce trajet des solutions 
de continuité qui semblaient le rendre impossible. Avait-il posé la 
planche de son lit comme un pont du toit du Bel-Air au mur du 
chemin de ronde, et s’était-il mis à ramper à plat ventre sur le 
chevron du mur de ronde tout autour de la prison jusqu’à la masure ? 
Mais le mur du chemin de ronde de la Force dessinait une ligne 
crénelée et inégale, il montait et descendait, il s'abaissait à la caserne 
des pompiers, il se relevait à la maison des bains, il était coupé par 
des constructions, il m'avait pas la même hauteur sur l'hôtel 
Lamoignon que sur la rue Pavée, il avait partout des chutes et des 
angles droits; et puis les sentinelles auraient dû voir la sombre 
silhouette du fugitif; de cette façon encore le chemin fait par 
Thénardier reste à peu près inexplicable. Des deux manières, fuite 
impossible. Thénardier, illuminé par cette effrayante soif de la liberté 
qui change les précipices en fossés, les grilles de fer en claies d'osier, 
un cul-de-jatte en athlète, un podagre en oiseau, la stupidité en 
instinct, l'instinct en intelligence, et l'intelligence en génie, 
Thénardier avait-il inventé et improvisé une troisième manière ? On 
ne l’a jamais su. 


On ne peut pas toujours se rendre compte des merveilles de l’évasion. 
L'homme qui s'échappe, répétons-le, est un inspiré ; il y a de l’étoile 
et de l’éclair dans la mystérieuse lueur de la fuite ; l’effort vers la 
délivrance n’est pas moins surprenant que le coup d'aile vers le 
sublime ; et l’on dit d’un voleur évadé: Comment a-t-il fait pour 
escalader ce toit? de même qu’on dit de Corneille : Où a-t-il trouvé 
Qu'il mourût ? 


Quoi qu’il en soit, ruisselant de sueur, trempé par la pluie, les 
vêtements en lambeaux, les mains écorchées, les coudes en sang, les 
genoux déchirés, Thénardier était arrivé sur ce que les enfants, dans 
leur langue figurée, appellent le coupant du mur de la ruine, il s’y 
était couché tout de son long, et là, la force lui avait manqué. Un 
escarpement à pic de la hauteur d’un troisième étage le séparait du 
pavé de la rue. 


La corde qu'il avait était trop courte. 


Il attendait là, pâle, épuisé, désespéré de tout l’espoir qu’il avait eu, 
encore couvert par la nuit, mais se disant que le jour allait venir, 
épouvanté de l’idée d’entendre avant quelques instants sonner à 


l'horloge voisine de Saint-Paul quatre heures, heure où l’on viendrait 
relever la sentinelle et où on la trouverait endormie sous le toit percé, 
regardant avec stupeur, à une profondeur terrible, à la lueur des 
réverbères, le pavé mouillé et noir, ce pavé désiré et effroyable qui 
était la mort et qui était la liberté. 


Il se demandait si ses trois complices d'évasion avaient réussi, s'ils 
l’avaient entendu, et s’ils viendraient à son aide. Il écoutait. Excepté 
une patrouille, personne n’avait passé dans la rue depuis qu’il était 
là. Presque toute la descente des maraîchers de Montreuil, de 
Charonne, de Vincennes et de Bercy à la halle se fait par la rue Saint- 
Antoine. 


Quatre heures sonnèrent. Thénardier tressaillit. Peu d’instants après, 
cette rumeur effarée et confuse qui suit une évasion découverte éclata 
dans la prison. Le bruit des portes qu’on ouvre et qu’on ferme, le 
grincement des grilles sur leurs gonds, le tumulte du corps de garde, 
les appels raugues des guichetiers, le choc des crosses de fusil sur le 
pavé des cours, arrivaient jusqu’à lui. Des lumières montaient et 
descendaient aux fenêtres grillées des dortoirs, une torche courait sur 
le comble du Batiment-Neuf, les pompiers de la caserne d’à cote 
avaient été appelés. Leurs casques, que la torche éclairait dans la 
pluie, allaient et venaient le long des toits. En même temps 
Thénardier voyait du cote de la Bastille une nuance blafarde blanchir 
lugubrement le bas du ciel. 


Lui était sur le haut d’un mur de dix pouces de large, étendu sous 
l'averse, avec deux gouffres à droite et à gauche, ne pouvant bouger, 
en proie au vertige d’une chute possible et à l’horreur d’une 
arrestation certaine, et sa pensée, comme le battant d’une cloche, 
allait de l’une de ces idées à l’autre : — Mort si je tombe, pris si je 
reste. 


Dans cette angoisse, il vit tout à coup, la rue étant encore tout à fait 
obscure, un homme qui se glissait le long des murailles et qui venait 
du côté de la rue Pavée s’arrêter dans le renfoncement au-dessus 
duquel Thénardier était comme suspendu. Cet homme fût rejoint par 
un second qui marchait avec la même précaution, puis par un 
troisième, puis par un quatrième. Quand ces hommes furent réunis, 
l’un d’eux souleva le loquet de la porte de la palissade, et ils 
entrèrent tous quatre dans l'enceinte où est la baraque. Ils se 
trouvaient précisément au-dessous de Thénardier. Ces hommes 
avaient évidemment choisi ce renfoncement pour pouvoir causer sans 
être vus des passants ni de la sentinelle qui garde le guichet de la 
Force à quelques pas de là. Il faut dire aussi que la pluie tenait cette 
sentinelle bloquée dans sa guérite. Thénardier, ne pouvant distinguer 
leurs visages, prêta l'oreille à leurs paroles avec l'attention 


désespérée d’un misérable qui se sent perdu. 


Thénardier vit passer devant ses yeux quelque chose qui ressemblait à 
l'espérance, ces hommes parlaient argot. 


Le premier disait bas, mais distinctement : 
- Décarrons. Qu'est-ce que nous maquillons icigo 2 ? 
Le second répondit : 


— II lansquine à éteindre le riffe du rabouin. Et puis les coqueurs vont 
passer, il y a là un grivier qui porte gaffe, nous allons nous faire 
emballer icicaille 3 ? 


Ces deux mots, ici go et icicaille, qui tous deux veulent dire ici, et qui 
appartiennent, le premier à l’argot des barrières, le second à l’argot 
du Temple, furent des traits de lumière pour Thénardier. A icigo il 
reconnut Brujon, qui était rôdeur de barrières, et à icicaille Babet, 
qui, parmi tous ses métiers, avait été revendeur au Temple. 


L'antigue argot du grand siècle ne se parle plus qu’au Temple, et 
Babet était le seul même qui le parlât bien purement. Sans icicaille, 
Thénardier ne l’aurait point reconnu, car il avait tout à fait dénaturé 
sa voix. 


Cependant le troisième était intervenu. 


— Rien ne presse encore, attendons un peu. Qu'est-ce qui nous dit 
qu’il n’a pas besoin de nous ? 


A ceci, qui n’était que du français, Thénardier reconnut 
Montparnasse, lequel mettait son élégance à entendre tous les argots 
et à n’en parler aucun. 


Quant au quatrième, il se taisait, mais ses vastes épaules le 
dénonçaient. Thénardier n’hésita pas. C’ était Gueulemer. 


Brujon répliqua presque impétueusement, mais toujours à voix basse : 


— Qu'est-ce que tu nous bonis la? Le tapissier n'aura pas pu tirer sa 
crampe. Il ne sait pas le truc, quoi ! Bouliner sa limace et faucher ses 
empaffes pour maquiller une tortouse, caler des boulins aux lourdes, 
braser des faffes, maquiller des caroubles, faucher les durs, balancer 
sa tortouse dehors, se planguer, se camouffler, il faut être mariol ! Le 
vieux n'aura pas pu, il ne sait pas goupiner 4! 


Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique que parlaient 
Poulailler et Cartouche, et qui est à l’argot hardi, nouveau, coloré et 
risqué dont usait Brujon ce que la langue de Racine est à la langue 
d'André Chénier : 


— Ton orgue tapissier aura été fait marron dans l’escalier. Il faut être 
arcasien. C’est un galifard. Il se sera laissé jouer l’harnache par un 


roussin, peut-être même par un roussi, qui lui aura battu comtois. 
Prête l’oche, Montparnasse, entends-tu ces criblements dans le 
collège ? Tu as vu toutes ces camoufles. Il est tombé, va ! Il en sera 
quitte pour tirer ses vingt longes. Je n’ai pas taf, je ne suis pas un 
taffeur, c’est colombé, mais il n’y a plus qu’à faire les lézards, ou 
autrement on nous la fera gambiller. Ne renaude pas, viens avec 
nousiergue. Allons picter une rouillarde encible 5. 


— On ne laisse pas les amis dans l'embarras, grommela Montparnasse. 


— Je te bonis qu’il est malade, reprit Brujon ! A l'heure qui toque, le 
tapissier ne vaut pas une broque ! Nous n’y pouvons rien. Décarrons. 
Je crois à tout moment qu’un cogne me cintre en pogne 9! 


Montparnasse ne résistait plus que faiblement ; le fait est que ces 
quatre hommes, avec cette fidélité qu'ont les bandits de ne jamais 
s'abandonner entre eux, avaient rode toute la nuit autour de la Force, 
quel que fût le péril, dans l'espérance de voir surgir au haut de 
quelque muraille Thénardier. Mais la nuit qui devenait vraiment trop 
belle, c'était une averse à rendre toutes les rues désertes, le froid qui 
les gagnait, leurs vêtements trempés, leurs chaussures percées, le 
bruit inquiétant qui venait d'čclater dans la prison, les heures 
écoulées, les patrouilles rencontrées, l’espoir qui s’en allait, la peur 
qui revenait, tout cela les poussait à la retraite. Montparnasse lui- 
même, qui était peut-être un peu le gendre de Thénardier, cédait. Un 
moment de plus, ils étaient partis. Thénardier haletait sur son mur 
comme les naufragés de la Méduse sur leur radeau en voyant le navire 
apparu s'évanouir à l’horizon. 


Il n’osait les appeler, un cri entendu pouvait tout perdre, il eut une 
idée, une dernière, une lueur ; il prit dans sa poche le bout de la corde 
de Brujon qu'il avait détaché de la cheminée du Batiment-Neuf, et le 
jeta dans l’enceinte de la palissade. 


Cette corde tomba à leurs pieds. 

— Une veuve 7 ! dit Babet. 

- Ma tortouse 8 ! dit Brujon. 

— L'aubergiste est la, dit Montparnasse. 

Ils levčrent les yeux. Thénardier avança un peu la tête. 

— Vite! dit Montparnasse, as-tu l’autre bout de la corde, Brujon ? 
- Oui. 


— Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la corde, il la 
fixera au mur, il en aura assez pour descendre. 


Thénardier se risqua à élever la voix. 


— Je suis transi. 

— On te réchauffera. 

- Je ne puis plus bouger. 

- Tu te laisseras glisser, nous te recevrons. 

- J'ai les mains gourdes. 

— Noue seulement la corde au mur. 

— Je ne pourrai pas. 

— II faut que l’un de nous monte, dit Montparnasse. 
— Trois étages ! fit Brujon. 


Un ancien conduit en plâtre, lequel avait servi à un poêle qu’on 
allumait jadis dans la baraque, rampait le long du mur et montait 
presque jusqu’à l'endroit où l’on apercevait Thénardier. Ce tuyau, 
alors fort lézardé et tout crevassé, est tombé depuis, mais on en voit 
encore les traces. Il était fort étroit. 


— On pourrait monter par là, fit Montparnasse. 


— Par ce tuyau ? s’écria Babet, un orgue ? jamais ! il faudrait un mion 
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- Il faudrait un môme !!, reprit Brujon. 
— Où trouver un moucheron ? dit Gueulemer. 
— Attendez, dit Montparnasse. J'ai l’affaire. 


Il entr' ouvrit doucement la porte de la palissade, s'assura qu’ aucun 
passant ne traversait la rue, sortit avec precaution, referma la porte 
derričre lui, et partit en courant dans la direction de la Bastille. 


Sept ou huit minutes s’écoulèrent, huit mille siècles, pour 
Thénardier; Babet, Brujon et Gueulemer ne desserraient pas les 
dents ; la porte se rouvrit enfin, et Montparnasse parut, essoufflé, et 
amenant Gavroche. La pluie continuait de faire la rue complètement 
déserte. 


Le petit Gavroche entra dans l’enceinte et regarda ces figures de 
bandits d’un air tranquille. L'eau lui dégouttait des cheveux. 
Gueulemer lui adressa la parole. 


— Mioche, es-tu un homme ? 
Gavroche haussa les épaules et répondit : 


— Un môme comme mézig est un orgue, et des orgues comme 
vousailles sont des momes 12. 


- Comme le mion joue du crachoir !3 ! s’écria Babet. 


- Le môme pantinois n’est pas maquillé de fertille lansquinée 14, 
ajouta Brujon. 


- Qu'est-ce qu'il vous faut ? dit Gavroche. 
Montparnasse répondit : 

— Grimper par ce tuyau. 

— Avec cette veuve 15, fit Babet. 

- Et ligoter la tortouse 16, continua Brujon. 
- Au monté du montant l?, reprit Babet. 

Au haut du mur. 

- Au pieu de la vanterne !$, ajouta Bruchon. 
- Et puis ? dit Gavroche. 

- Voilà ! dit Gueulemer. 


Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les fenêtres, et fit cet 
inexprimable et dédaigneux bruit des lèvres qui signifie : 


- Que ca! 
— Il y a un homme là-haut que tu sauveras, reprit Montparnasse. 
— Veux-tu ? reprit Brujon. 


- Serin ! répondit l'enfant comme si la question lui paraissait inouïe ; 
et il ôta ses souliers. 


Gueulemer saisit Gavroche d’un bras, le posa sur le toit de la baraque, 
dont les planches vermoulues pliaient sous le poids de l’enfant, et lui 
remit la corde que Brujon avait renouée pendant l’absence de 
Montparnasse. Le gamin se dirigea vers le tuyau où il était facile 
d'entrer grâce à une large crevasse qui touchait au toit. Au moment 
où il allait monter, Thénardier, qui voyait le salut et la vie 
s'approcher, se pencha au bord du mur; la première lueur du jour 
blanchissait son front inondé de sueur, ses pommettes livides, son 
nez effilé et sauvage, sa barbe grise toute hérissée, et Gavroche le 
reconnut. 


— Tiens ! dit-il, c’est mon père !... Oh! cela n'empêche pas. 


Et prenant la corde dans ses dents, il commença résolûment 
l escalade. 


Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux mur comme un 
cheval, et noua solidement la corde à la traverse supérieure de la 
fenêtre. 


Un moment après, Thénardier était dans la rue. 


Dès qu’il eut touché le pavé, dès qu’il se sentit hors de danger, il ne 
fut plus ni fatigué, ni transi, ni tremblant ; les choses terribles dont il 
sortait s’évanouirent comme une fumée, toute cette étrange et féroce 
intelligence se réveilla, et se trouva debout et libre, prête à marcher 
devant elle. Voici quel fut le premier mot de cet homme : 


— Maintenant, qui allons-nous manger ? 


Il est inutile d'expliquer le sens de ce mot affreusement transparent 
qui signifie tout à la fois tuer, assassiner et dévaliser. Manger, sens 
vrai : dévorer. 


— Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en trois mots, et nous 
nous séparerons tout de suite. Il y avait une affaire qui avait l'air 
bonne rue Plumet, une rue déserte, une maison isolée, une vieille 
grille pourrie sur un jardin, des femmes seules. 


— Eh bien ! pourquoi pas ? demanda Thénardier. 
- Ta fée 19, Éponine, a été voir la chose, répondit Babet. 


— Et elle a apporté un biscuit à Magnon, ajouta Gueulemer. Rien à 
maquiller là 20. 


- La fée n’est pas loffe 21, fit Thénardier. Pourtant il faudra voir. 
— Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir. 


Cependant aucun de ces hommes n’avait plus l'air de voir Gavroche 
qui, pendant ce colloque, s'était assis sur une des bornes de la 
palissade ; il attendit quelques instants, peut-être que son père se 
tournât vers lui, puis il remit ses souliers, et dit : 


— C’est fini? vous n'avez plus besoin de moi, les hommes ? vous voilà 
tirés d'affaire. Je m'en vas. Il faut que j’aille lever mes mômes. 


Et il s’en alla. 
Les cinq hommes sortirent l’un après l’autre de la palissade. 


Quand Gavroche eut disparu au tournant de la rue des Ballets, Babet 
prit Thénardier à part. 


— As-tu regardé ce mion ? lui demanda-t-il. 

— Quel mion ? 

— Le mion qui a grimpé au mur et t'a porté la corde. 

— Pas trop. 

— Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c’est ton fils. 


— Bah! dit Thénardier, crois-tu ? 


livre VII 


L'ARGOT 


Chapitre l 


ORIGINE 


Pigritia est un mot terrible. 


L ENGENDRE UN MONDE, la pčgre, lisez le vol, et un enfer, la 
pégrenne, lisez la faim. 


Ainsi la paresse est mère. 
Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim. 


Où sommes-nous en ce moment ? Dans l'argot. 


Qu'est-ce que l’argot ? C’est tout à la fois la nation et l'idiome ; c’est 
le vol sous ses deux espèces, peuple et langue. 


Lorsqu'il y a trente-quatre ans le narrateur de cette grave et sombre 
histoire introduisait au milieu d’un ouvrage écrit dans le même but 
que celui-ci ! un voleur parlant argot, il y eut ébahissement et 
clameur. 


- Quoi! comment! l'argot? Mais l'argot est affreux! mais c’est la 
langue des chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout ce que la 
société a de plus abominable ! etc., etc., etc. 


Nous n’avons jamais compris ce genre d’objections. 


Depuis, deux puissants romanciers, dont l’un est un profond 
observateur du cœur humain, l’autre un intrépide ami du peuple, 


Balzac et Eugčne Ste, ayant fait parler des bandits dans leur langue 
naturelle comme l’avait fait en 1828 l’auteur du Dernier jour d’un 
condamné, les mêmes réclamations se sont élevées. On a répété : - 
Que nous veulent les écrivains avec ce révoltant patois ? l’argot est 
odieux ! l’argot fait frémir ! 


Qui le nie ? Sans doute. 


Lorsqu'il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou une société, depuis 
quand est-ce un tort de descendre trop avant, d’aller au fond ? Nous 
avions toujours pensé que c'était quelquefois un acte de courage, et 
tout au moins une action simple et utile, digne de l'attention 
sympathique que mérite le devoir accepté et accompli. Ne pas tout 
explorer, ne pas tout étudier, s'arrêter en chemin, pourquoi ? 
S’arrêter est le fait de la sonde et non du sondeur. 


Certes, aller chercher dans les bas-fonds de l’ordre social, là où la 
terre finit et où la boue commence, fouiller dans ces vagues épaisses, 
poursuivre, saisir et jeter tout palpitant sur le pavé cet idiome abject 
qui ruisselle de fange ainsi tiré au jour, ce vocabulaire pustuleux dont 
chaque mot semble un anneau immonde d’un monstre de la vase et 
des ténèbres, ce n’est ni une tâche attrayante ni une tâche aisée. Rien 
n’est plus lugubre que de contempler ainsi à nu, à la lumière de la 
pensée, le fourmillement effroyable de l'argot. Il semble en effet que 
ce soit une sorte d’horrible bête faite pour la nuit qu’on vient 
d'arracher de son cloague. On croit voir une affreuse broussaille 
vivante et hérissée qui tressaille, se meut, s'agite, redemande l' ombre, 
menace et regarde. Tel mot ressemble à une griffe, tel autre à un œil 
éteint et sanglant ; telle phrase semble remuer comme une pince de 
crabe. Tout cela vit de cette vitalité hideuse des choses qui se sont 
organisées dans la désorganisation. 


Maintenant, depuis quand l’horreur exclut-elle l’étude ? depuis quand 
la maladie chasse-t-elle le médecin ? Se figure-t-on un naturaliste qui 
refuserait d'étudier la vipère, la chauve-souris, le scorpion, la 
scolopendre, la tarentule, et qui les rejetterait dans leurs ténèbres en 
disant : Oh! que c’est laid ! Le penseur qui se détournerait de l’argot 
ressemblerait à un chirurgien qui se détournerait d’un ulcère ou 
d’une verrue. Ce serait un philologue hésitant à examiner un fait de la 
langue, un philosophe hésitant à scruter un fait de l’ humanité. Car, il 
faut bien le dire à ceux qui l’ignorent, l’argot est tout ensemble un 
phénomène littéraire et un résultat social. Qu'est-ce que l'argot 
proprement dit ? L’argot est la langue de la misère. 


Ici on peut nous arrêter, on peut généraliser le fait, ce qui est 
quelquefois une manière de l’atténuer, on peut nous dire que tous les 
métiers, toutes les professions, on pourrait presque ajouter tous les 
accidents de la hiérarchie sociale et toutes les formes de 


V intelligence, ont leur argot. Le marchand qui dit: Montpellier 
disponible ; Marseille belle qualité, l’agent de change qui dit : report, 
prime, fin courant, le joueur qui dit: tiers et tout, refait de pique, 
l'huissier des îles normandes qui dit: l'affieffeur s’arrêtant à son 
fonds ne peut clâmer les fruits de ce fonds pendant la saisie 
héréditale des immeubles du renonciateur, le vaudevilliste qui dit : on 
a égayé l’ours?, le comédien qui dit : j'ai fait four, le philosophe qui 
dit : triplicité phénoménale, le chasseur qui dit : voileci allais, voileci 
fuyant, le phrénologue qui dit : amativité, combativité, sécrétivité, le 
fantassin qui dit: ma clarinette, le cavalier qui dit: mon poulet 
d' Inde, le maître d'armes qui dit : tierce, quarte, rompez, l'imprimeur 
qui dit: parlons batio, tous, imprimeur, maître d’armes, cavalier, 
fantassin, phrénologue, chasseur, philosophe, comédien, 
vaudevilliste, huissier, joueur, agent de change, marchand, parlent 
argot. Le peintre qui dit: mon rapin, le notaire qui dit: mon saute- 
ruisseau, le perruquier qui dit : mon commis, le savetier qui dit : mon 
gniaf, parlent argot. A la rigueur, et si on le veut absolument, toutes 
ces façons diverses de dire la droite et la gauche, le matelot bâbord et 
tribord, le machiniste, côté-cour et côté-jardin, le bedeau, côté de 
l’épître et côté de l'évangile, sont de l'argot. Il y a l’argot des 
mijaurées comme il y a eu l'argot des précieuses. L’hôtel de 
Rambouillet confinait quelque peu à la Cour des Miracles. Il y a 
l’argot des duchesses, témoin cette phrase écrite dans un billet doux 
par une très grande dame et très jolie femme de la restauration: « 
Vous trouverez dans ces potains-là une foultitude de raisons pour que 
je me libertise 3. » Les chiffres diplomatiques sont de l'argot; la 
chancellerie pontificale, en disant 26 pour Rome, grkztntgzyal pour 
envoi et abfxustgrnogrkzu tu XI pour duc de Modène, parle argot. Les 
médecins du moyen âge qui, pour dire carotte, radis et navet, 
disaient: opoponach, perfroschinum, reptitalmus, dracatholicum 
angelorum, postmegorum,parlaient argot. Le fabricant de sucre qui 
dit: vergeoise, tête, claircé, tape, lumps, mélis, bâtarde, commun, 
brûlé, plaque, cet honnête manufacturier parle argot. Une certaine 
école de critique d’il y a vingt ans qui disait: — La moitié de 
Shakespeare est jeux de mots et calembours, — parlait argot. Le poëte 
et l'artiste qui, avec un sens profond, qualifieront M. de 
Montmorency « un bourgeois », s’il ne se connaît pas en vers et en 
statues, parlent argot. L’académicien classique qui appelle les fleurs 
Flore, les fruits Pomone, la mer Neptune, l’amour les feux, la beauté 
les appas, un cheval un coursier, la cocarde blanche ou tricolore la 
rose de Bellone, le chapeau à trois cornes le triangle de 
Mars,l académicien classique parle argot. L'algčbre, la médecine, la 
botanique, ont leur argot. La langue qu’on emploie à bord, cette 
admirable langue de la mer, si complète et si pittoresque, qu'ont 
parlée Jean Bart, Duquesne, Suffren et Duperré, qui se mêle au 


sifflement des agrčs, au bruit des porte-voix, au choc des haches 
d'abordage, au roulis, au vent, à la rafale, au canon, est tout un argot 
héroïque et éclatant qui est au farouche argot de la pčgre ce que le 
lion est au chacal. 


Sans doute. Mais, quoi qu’on en puisse dire, cette façon de 
comprendre le mot argot est une extension, que tout le monde même 
n'admettra pas. Quant à nous, nous conservons à ce mot sa vieille 
acception précise, circonscrite et déterminée, et nous restreignons 
l’argot à l’argot. L'argot véritable, l’argot par excellence, si ces deux 
mots peuvent s'accoupler, l’immémorial argot qui était un royaume, 
n’est autre chose, nous le répétons, que la langue laide, inquiète, 
sournoise, traître, venimeuse, cruelle, louche, vile, profonde, fatale, 
de la misère. Il y a, à l'extrémité de tous les abaissements et de toutes 
les infortunes, une dernière misère qui se révolte et qui se décide à 
entrer en lutte contre l’ensemble des faits heureux et des droits 
régnants ; lutte affreuse où, tantôt rusée, tantôt violente, à la fois 
malsaine et féroce, elle attaque l’ordre social à coups d’épingle par le 
vice et à coups de massue par le crime. Pour les besoins de cette lutte, 
la misère a inventé une langue de combat qui est l’argot. 


Faire surnager et soutenir au-dessus de l’oubli, au-dessus du gouffre, 
ne fût-ce qu’un fragment d’une langue quelconque que l’homme a 
parlée et qui se perdrait, c’est-à-dire un des éléments, bons ou 
mauvais, dont la civilisation se compose ou se complique, c’est 
étendre les données de l'observation sociale, c’est servir la 
civilisation même. Ce service, Plaute l’a rendu, le voulant ou ne le 
voulant pas, en faisant parler le phénicien à deux soldats 
carthaginois; ce service, Molière l’a rendu, en faisant parler le 
levantin et toutes sortes de patois à tant de ses personnages. Ici les 
objections se raniment. Le phénicien, à merveille ! le levantin, à la 
bonne heure! même le patois, passe! ce sont des langues qui ont 
appartenu à des nations ou à des provinces ; mais l’argot ? à quoi bon 
conserver l’argot ? à quoi bon « faire surnager » l’argot ? 


A cela nous ne répondrons qu’un mot. Certes, si la langue gu'a parlée 
une nation ou une province est digne d'intérêt, il est une chose plus 
digne encore d'attention et d'étude, c’est la langue gu'a parlée une 
misère. 


C’est la langue qu’a parlée en France, par exemple, depuis plus de 
quatre siècles, non seulement une misère, mais la misère, toute la 
misère humaine possible. 


Et puis, nous y insistons, étudier les difformités et les infirmités 
sociales et les signaler pour les guérir, ce n’est point une besogne où 
le choix soit permis. L'historien des mœurs et des idées n’a pas une 
mission moins austère que l’historien des événements. Celui-ci a la 


surface de la civilisation, les luttes des couronnes, les naissances de 
princes, les mariages de rois, les batailles, les assemblées, les grands 
hommes publics, les révolutions au soleil, tout le dehors; l’autre 
historien a l’intérieur, le fond, le peuple qui travaille, qui souffre et 
qui attend, la femme accablée, l'enfant qui agonise, les guerres 
sourdes d'homme à homme, les férocités obscures, les préjugés, les 
iniquités convenues, les contre-coups souterrains de la loi, les 
évolutions secrètes des âmes, les tressaillements indistincts des 
multitudes, les meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras-nus, les 
déshérités, les orphelins, les malheureux et les infâmes, toutes les 
larves qui errent dans l’obscurité. Il faut qu’il descende, le cœur plein 
de charité et de sévérité à la fois, comme un frère et comme un juge, 
jusqu’à ces casemates impénétrables où rampent pêle-mêle ceux qui 
saignent et ceux qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui 
maudissent, ceux qui jeûnent et ceux qui dévorent, ceux qui endurent 
le mal et ceux qui le font. Ces historiens des cœurs et des âmes ont-ils 
des devoirs moindres que les historiens des faits extérieurs ? Croit-on 
qv’ Alighieri ait moins de choses à dire que Machiavel ? Le dessous de 
la civilisation, pour être plus profond et plus sombre, est-il moins 
important que le dessus ? Connait-on bien la montagne quand on ne 
connaît pas la caverne ? 


Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce qui précède on 
pourrait inférer entre les deux classes d’historiens une séparation 
tranchée qui n’existe pas dans notre esprit. Nul n’est bon historien de 
la vie patente, visible, éclatante et publique des peuples s’il n’est en 
même temps, dans une certaine mesure, historien de leur vie 
profonde et cachée ; et nul n’est bon historien du dedans s’il ne sait 
être, toutes les fois que besoin est, historien du dehors. L'histoire des 
mœurs et des idées pénètre l’histoire des événements, et 
réciproquement. Ce sont deux ordres de faits différents qui se 
répondent, qui s’enchaînent toujours et s’engendrent souvent. Tous 
les linéaments que la providence trace à la surface d’une nation ont 
leurs parallèles sombres, mais distincts, dans le fond, et toutes les 
convulsions du fond produisent des soulèvements à la surface. La 
vraie histoire étant mêlée à tout, le véritable historien se mêle de 
tout. 


L'homme n’est pas un cercle à un seul centre ; c’est une ellipse à deux 
foyers. Les faits sont l’un, les idées sont l’autre. 


L'argot n’est autre chose qu’un vestiaire où la langue, ayant quelque 
mauvaise action à faire, se déguise. Elle s’y revêt de mots masques et 
de métaphores haillons. 


De la sorte elle devient horrible. 


On a peine à la reconnaître. Est-ce bien la langue française, la grande 


langue humaine? La voilà prete à entrer en scène et à donner au 
crime la réplique, et propre à tous les emplois du répertoire du mal. 
Elle ne marche plus, elle clopine ; elle boite sur la béquille de la Cour 
des miracles, béquille métamorphosable en massue ; elle se nomme 
truanderie ; tous les spectres, ses habilleurs, lont grimče; elle se 
traîne et se dresse, double allure du reptile. Elle est apte à tous les 
rôles désormais, faite louche par le faussaire, vert-de-grisée par 
l’empoisonneur, charbonnée de la suie de l'incendiaire; et le 
meurtrier lui met son rouge. 


Quand on écoute, du côté des honnêtes gens, à la porte de la société, 
on surprend le dialogue de ceux qui sont dehors. On distingue des 
demandes et des réponses. On perçoit, sans le comprendre, un 
murmure hideux, sonnant presque comme l’accent humain, mais plus 
voisin du hurlement que de la parole. C’est l’argot. Les mots sont 
difformes, et empreints d’on ne sait quelle bestialité fantastique. On 
croit entendre des hydres parler. 


C’est l’inintelligible dans le ténébreux. Cela grince et cela chuchote, 
complétant le crépuscule par l’énigme. Il fait noir dans le malheur, il 
fait plus noir encore dans le crime; ces deux noirceurs amalgamées 
composent l’argot. Obscurité dans l’atmosphère, obscurité dans les 
actes, obscurité dans les voix. Épouvantable langue crapaude qui va, 
vient, sautèle, rampe, bave, et se meut monstrueusement dans cette 
immense brume grise faite de pluie, de nuit, de faim, de vice, de 
mensonge, d'injustice, de nudité, d'asphyxie et d'hiver, plein midi des 
misérables. 


Ayons compassion des châtiés. Hélas! qui sommes-nous nous- 
mêmes ? qui suis-je, moi qui vous parle? qui êtes-vous, vous qui 
m'écoutez ? d’où venons-nous ? et est-il bien sûr que nous n'ayons 
rien fait avant d’être nés ? La terre n’est point sans ressemblance avec 
une geôle. Qui sait si l’homme n’est pas un repris de justice divine ? 


Regardez la vie de près. Elle est ainsi faite qu’on y sent partout de la 
punition. 


Êtes-vous ce qu’on appelle un heureux ? Eh bien, vous êtes triste tous 
les jours. Chaque jour a son grand chagrin ou son petit souci. Hier, 
vous trembliez pour une santé qui vous est chère, aujourd’hui vous 
craignez pour la vôtre; demain ce sera une inquiétude d'argent, 
après-demain la diatribe d’un calomniateur, l’autre après-demain le 
malheur d’un ami; puis le temps qu’il fait, puis quelque chose de 
cassé ou de perdu, puis un plaisir que la conscience et la colonne 
vertébrale vous reprochent; une autre fois, la marche des affaires 
publiques. Sans compter les peines de cœur. Et ainsi de suite. Un 
nuage se dissipe, un autre se reforme. À peine un jour sur cent de 
pleine joie et de plein soleil. Et vous êtes de ce petit nombre qui a le 


bonheur ! Quant aux autres hommes, la nuit stagnante est sur eux. 


Les esprits réfléchis usent peu de cette locution : les heureux et les 
malheureux. Dans ce monde, vestibule d’un autre évidemment, il n’y 
a pas d’heureux. 


La vraie division humaine est celle-ci : les lumineux et les ténébreux. 


Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le nombre des 
lumineux, voilà le but. C’est pourquoi nous crions : enseignement ! 
science ! Apprendre à lire, c’est allumer du feu ; toute syllabe épelée 
étincelle. 


Du reste qui dit lumière ne dit pas nécessairement joie. On souffre 
dans la lumière ; l’excès brûle. La flamme est ennemie de l’aile. Brûler 
sans cesser de voler, c’est là le prodige du génie. 


Quand vous connaîtrez et quand vous aimerez, vous souffrirez 
encore. Le jour naît en larmes. Les lumineux pleurent, ne fût-ce que 
sur les ténébreux. 


Se 


Chapitre 2 


RACINES 


’ARGOT, C’EST LA LANGUE des ténébreux. 
La pensée est émue dans ses plus sombres profondeurs, la philosophie 


sociale est sollicitée à ses méditations les plus poignantes, en 
présence de cet énigmatique dialecte à la fois flétri et révolté. C’est là 
qu’il y a du châtiment visible. Chaque syllabe y a l’air marquée. Les 
mots de la langue vulgaire y apparaissent comme froncés et racornis 
sous le fer rouge du bourreau. Quelques-uns semblent fumer encore. 
Telle phrase vous fait l’effet de l’épaule fleurdelysée d’un voleur 
brusquement mise à nu. L'idče refuse presque de se laisser exprimer 
par ces substantifs repris de justice. La métaphore y est parfois si 
effrontée qu’on sent qu’elle a été au carcan. 


Du reste, malgré tout cela et à cause de tout cela, ce patois étrange a 
de droit son compartiment dans ce grand casier impartial où il y a 
place pour le liard oxydé comme pour la médaille d’or, et qu’on 
nomme la littérature. L'argot, qu’on y consente ou non, a sa syntaxe 
et sa poésie. C’est une langue. Si, à la difformité de certains vocables, 
on reconnaît qu’elle a été mâchée par Mandrin, à la splendeur de 
certaines métonymies, on sent que Villon l’a parlée. 


Ce vers si exquis et si célèbre : 


Mais où sont les neiges d’antan ? 


est un vers d'argot. Antan — ante annum — est un mot de l’argot de 
Thunes qui signifiait l'an passé et par extension autrefois. On pouvait 
encore lire il y a trente-cinq ans, à l’époque du départ de la grande 
chaîne de 1827, dans un des cachots de Bicêtre, cette maxime gravée 
au clou sur le mur par un roi de Thunes condamné aux galères : Les 
dabs d’antan trimaient siempre pour la pierre du coësre. Ce qui veut 
dire: Les rois d’autrefois allaient toujours se faire sacrer. Dans la 
pensée de ce roi-là, le sacre c’était le bagne. 


Le mot décarade, qui exprime le départ d’une lourde voiture au galop, 
est attribué à Villon, et il en est digne. Ce mot, qui fait feu des quatre 
pieds, résume dans une onomatopée magistrale tout l’admirable vers 
de La Fontaine: 


Six forts chevaux tiraient un coche. 


Au point de vue purement littéraire, peu d’études seraient plus 
curieuses et plus fécondes que celle de l’argot. C’est toute une langue 
dans la langue, une sorte d’excroissance maladive, une greffe 
malsaine qui a produit une végétation, un parasite qui a ses racines 
dans le vieux tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe sur tout 
un côté de la langue. Ceci est ce qu’on pourrait appeler le premier 
aspect, l'aspect vulgaire de l’argot. Mais, pour ceux qui étudient la 
langue ainsi qu’il faut l'étudier, c’est-à-dire comme les géologues 
étudient la terre, l’argot apparaît comme une véritable alluvion. Selon 
qu’on y creuse plus ou moins avant, on trouve dans l'argot, au- 
dessous du vieux français populaire, le provençal, l’espagnol, de 
l'italien, du levantin, cette langue des ports de la Méditerranée, de 
l’anglais et de l’allemand, du roman dans ses trois variétés, roman 
français, roman italien, roman roman, du latin, enfin du basque et du 
celte. Formation profonde et bizarre. Édifice souterrain bâti en 
commun par tous les misérables. Chaque race maudite a déposé sa 
couche, chaque souffrance a laissé tomber sa pierre, chaque cœur a 
donné son caillou. Une foule d’âmes mauvaises, basses ou irritées, qui 
ont traversé la vie et sont allées s’évanouir dans l'éternité, sont la 
presque entières et en quelque sorte visibles encore sous la forme 
d’un mot monstrueux. 


Veut-on de l'espagnol? le vieil argot gothique en fourmille. Voici 
boffette, soufflet, qui vient de bofeton ; vantane, fenêtre (plus tard 
vanterne), qui vient de vantana; gat, chat, qui vient de gato ; acite, 
huile, qui vient de aceyte. Veut-on de l'italien ? Voici spade, épée, qui 
vient de spada; carvel, bateau, qui vient de caravella. Veut-on de 
l'anglais? Voici le bichot, l’évêque, qui vient de bishop; raille, 
espion, qui vient de rascal, rascalion, coquin; pilche, étui, qui vient 
de pilcher,fourreau. Veut-on de l'allemand? Voici le caleur, le 


garçon, kellner, le hers, le maître, herzog (duc). Veut-on du latin? 
Voici frangir, casser, frangere ; affurer, voler, fur; cadčne, chaîne, 
catena. Il y a un mot qui reparait dans toutes les langues du continent 
avec une sorte de puissance et d’autorité mystérieuse, c’est le mot 
magnus ; l'Écosse en fait son mac, qui désigne le chef du clan, Mac- 
Farlane, Mac-Callummore, le grand Farlane, le grand Callummore !; 
l'argot en fait le meck, et plus tard, le meg, c’est-à-dire Dieu. Veut-on 
du basque? Voici gahisto, le diable, qui vient de gaizoa, mauvais; 
sorgabon, bonne nuit, qui vient de gabon, bonsoir. Veut-on du celte ? 
Voici blavin, mouchoir, qui vient de blavet, eau jaillissante ; ménesse, 
femme (en mauvaise part), qui vient de meinec, plein de pierres ; 
barant, ruisseau, de baranton, fontaine ; goffeur, serrurier, de goff, 
forgeron ; la guédouze, la mort, qui vient de guenn-du, blanche-noire. 
Veut-on de l’histoire enfin? L'argot appelle les écus les maltèses, 
souvenir de la monnaie qui avait cours sur les galères de Malte. 


Outre les origines philologiques qui viennent d’être indiquées, l’argot 
a d’autres racines plus naturelles encore et qui sortent pour ainsi dire 
de l’esprit même de l’homme. 


Premièrement, la création directe des mots. Là est le mystère des 
langues. Peindre par des mots qui ont, on ne sait comment ni 
pourquoi, des figures. Ceci est le fond primitif de tout langage 
humain, ce qu’on en pourrait nommer le granit. L'argot pullule de 
mots de ce genre, mots immédiats, créés de toute pièce on ne sait où 
ni par qui, sans étymologies, sans analogies, sans dérivés, mots 
solitaires, barbares, quelquefois hideux, qui ont une singulière 


puissance d'expression et qui vivent. — Le bourreau, le taule ; — la 
forêt, le sabri; — la peur, la fuite, taf; — le laquais, le larbin ; - le 
général, le préfet, le ministre, pharos ; — le diable, le rabouin. Rien 


n’est plus étrange que ces mots qui masquent et qui montrent. 
Quelques-uns, le rabouin par exemple, sont en même temps 
grotesques et terribles, et vous font l’effet d’une grimace 
cyclopéenne. 


Deuxièmement, la métaphore. Le propre d’une langue qui veut tout 
dire et tout cacher, c’est d'abonder en figures. La métaphore est une 
énigme où se réfugie le voleur qui complote un coup, le prisonnier qui 
combine une évasion. Aucun idiome n’est plus métaphorique que 
l'argot. — Dévisser le coco, tordre le cou, — tortiller, manger ; — être 
gerbé, être jugé ; — un rat, un voleur de pain ; — il lansguine, il pleut, 
vieille figure frappante, qui porte en quelque sorte sa date avec elle, 
qui assimile les longues lignes obliques de la pluie aux piques 
épaisses et penchées des lansquenets, et qui fait tenir dans un seul 
mot la métonymie populaire : il pleut des hallebardes. Quelquefois, à 
mesure que l’argot va de la première époque à la seconde, des mots 
passent de l’état sauvage et primitif au sens métaphorique. Le diable 


cesse d’être le rabouin et devient le boulanger, celui qui enfourne. 
C’est plus spirituel, mais moins grand ; quelque chose comme Racine 
après Corneille, comme Euripide après Eschyle. Certaines phrases 
d'argot, qui participent des deux époques et ont à la fois le caractère 
barbare et le caractère métaphorique, ressemblent à des 
fantasmagories. — Les sorgueurs vont sollicer des gails à la lune (les 
rôdeurs vont voler des chevaux la nuit). - Cela passe devant l'esprit 
comme un groupe de spectres. On ne sait ce qu’on voit. 


Troisičmement, l’expédient. L'argot vit sur la langue. Il en use à sa 
fantaisie, il y puise au hasard, et il se borne souvent, quand le besoin 
surgit, à la dénaturer sommairement et grossièrement. Parfois, avec 
les mots usuels ainsi déformés, et compliqués de mots d’argot pur, il 
compose des locutions pittoresques où l’on sent le mélange des deux 
éléments précédents, la création directe et la métaphore : — Le cab 
jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri, le 
chien aboie, je soupçonne que la diligence de Paris passe dans le bois. 
— Le dab est sinve, la dabuge est merloussière, la fée est bative, le 
bourgeois est bête, la bourgeoise est rusée, la fille est jolie. — Le plus 
souvent, afin de dérouter les écouteurs, l’argot se borne à ajouter 
indistinctement à tous les mots de la langue une sorte de queue 
ignoble, une terminaison en aille, en orgue, en iergue, ou en uche. 
Ainsi: Vouziergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche ? Trouvez-vous 
ce gigot bon ? Phrase adressée par Cartouche à un guichetier, afin de 
savoir si la somme offerte pour l'évasion lui convenait. — La 
terminaison en mar a été ajoutée assez récemment. 


L'argot étant l'idiome de la corruption, se corrompt vite. En outre, 
comme il cherche toujours à se dérober, sitôt qu’il se sent compris, il 
se transforme. Au rebours de toute autre végétation, tout rayon de 
jour y tue ce qu’il touche. Aussi l’argot va-t-il se décomposant et se 
recomposant sans cesse; travail obscur et rapide qui ne s'arrête 
jamais. Il fait plus de chemin en dix ans que la langue en dix siècles. 
Ainsi le larton ? devient le lartif; le gail 3 devient le gaye; la 
fertanche 

footnote, la fertille; le momignard, le momacgue ; les siques 4, les 
frusques ; la chique 5, l’égrugeoir ; le colabre %, le colas ?. Le diable est 
d’abord gahisto, puis le rabouin, puis le boulanger ; le prêtre est le 
ratichon, puis le sanglier ; le poignard est le vingt-deux, puis le surin, 
puis le lingre; les gens de police sont des railles, puis des roussins, 
puis des rousses, puis des marchands de lacets, puis des cogueurs, 
puis des cognes ; le bourreau est le taule, puis Charlot, puis l’atigeur, 
puis le becguillard. Au dix-septième siècle, se battre, c'čtait se donner 
du tabac ; au dix-neuvième, c’est se chiquer la gueule. Vingt locutions 
différentes ont passé entre ces deux extrêmes. Cartouche parlerait 
hébreu pour Lacenaire. Tous les mots de cette langue sont 


perpetuellement en fuite comme les hommes gui les prononcent. 


Cependant, de temps en temps, et à cause de ce mouvement même, 
l’ancien argot reparaît et redevient nouveau. Il a ses chefs-lieux où il 
se maintient. Le Temple conservait l'argot du dix-septième siècle ; 
Bicêtre, lorsqu'il était prison, conservait l’argot de Thunes. On y 
entendait la terminaison en anche des vieux thuneurs. Boyanches-tu 
(bois-tu ?) ? il croyanche (il croit). Mais le mouvement perpétuel n’en 
reste pas moins la loi. 


Si le philosophe parvient à fixer un moment, pour l’observer, cette 
langue qui s’évapore sans cesse, il tombe dans de douloureuses et 
utiles méditations. Aucune étude n’est plus efficace et plus féconde 
en enseignements. Pas une métaphore, pas une étymologie de l’argot 
qui ne contienne une leçon. — Parmi ces hommes, battre veut dire 
feindre ; on bat une maladie ; la ruse est leur force. 


Pour eux l’idée de l’homme ne se sépare pas de l’idée de l’ombre. La 
nuit se dit la sorgue ; l’homme, l’orgue. L'homme est un dérivé de la 
nuit. 


Ils ont pris l’habitude de considérer la société comme une atmosphère 
qui les tue, comme une force fatale, et ils parlent de leur liberté 
comme on parlerait de sa santé. Un homme arrêté est un malade ; un 
homme condamné est un mort. 


Ce qu’il y a de plus terrible pour le prisonnier dans les quatre murs 
de pierre qui l’ensevelissent, c’est une sorte de chasteté glaciale ; il 
appelle le cachot, le castus. — Dans ce lieu funèbre, c’est toujours 
sous son aspect le plus riant que la vie extérieure apparaît. Le 
prisonnier a des fers aux pieds ; vous croyez peut-être qu’il songe que 
c'est avec les pieds qu’on marche ? non, il songe que c’est avec les 
pieds qu’on danse ; aussi, qu’il parvienne à scier ses fers, sa première 
idée est que maintenant il peut danser, et il appelle la scie un 
bastringue. — Un nom est un centre; profonde assimilation. — Le 
bandit a deux têtes, l’une qui raisonne ses actions et le mène pendant 
toute sa vie, l’autre qu’il a sur ses épaules le jour de sa mort; il 
appelle la tête qui lui conseille le crime, la sorbonne, et la tête qui 
V expie, la tronche. — Quand un homme n’a plus que des guenilles sur 
le corps et des vices dans le cœur, quand il est arrivé à cette double 
dégradation matérielle et morale que caractérise dans ses deux 
acceptions le mot gueux, il est à point pour le crime, il est comme un 
couteau bien affilé, il a deux tranchants, sa détresse et sa 
méchanceté ; aussi l’argot ne dit pas « un gueux » ; il dit un réguisé. 
— Qu'est-ce que le bagne? un brasier de damnation, un enfer. Le 
forçat s’appelle un fagot. — Enfin, quel nom les malfaiteurs donnent- 
ils à la prison ? le collège. Tout un système pénitentiaire peut sortir 
de ce mot. 


Le voleur a lui aussi sa chair à canon, la matière volable, vous, moi, 
quiconque passe ; le pantre. (Pan, tout le monde.) 


Veut-on savoir où sont écloses la plupart des chansons de bagne, ces 
refrains appelés dans le vocabulaire spécial les lirlonfa ? Qu'on 
écoute ceci. 


Il y avait au Châtelet de Paris une grande cave longue. Cette cave 
était à huit pieds en contre-bas au-dessous du niveau de la Seine. Elle 
n'avait ni fenêtres ni soupiraux, l’unique ouverture était la porte ; les 
hommes pouvaient y entrer, l’air non. Cette cave avait pour plafond 
une voûte de pierre et pour plancher dix pouces de boue. Elle avait 
été dallée ; mais, sous le suintement des eaux, le dallage s’était pourri 
et crevassé. A huit pieds au-dessus du sol, une longue poutre massive 
traversait ce souterrain de part en part ; de cette poutre tombajent, de 
distance en distance, des chaînes de trois pieds de long, et à 
l’extrémité de ces chaînes il y avait des carcans. On mettait dans cette 
cave les hommes condamnés aux galères jusqu’au jour du départ pour 
Toulon. On les poussait sous cette poutre où chacun avait son 
ferrement oscillant dans les ténèbres, qui l’attendait. Les chaînes, ces 
bras pendants, et les carcans, ces mains ouvertes, prenaient ces 
misérables par le cou. On les rivait, et on les laissait là. La chaîne 
étant trop courte, ils ne pouvaient se coucher. Ils restaient immobiles 
dans cette cave, dans cette nuit, sous cette poutre, presque pendus, 
obligés à des efforts inouïs pour atteindre au pain ou à la cruche, la 
voûte sur la tête, la boue jusqu’à mi-jambe, leurs excréments coulant 
sur leurs jarrets, écartelés de fatigue, ployant aux hanches et aux 
genoux, s’accrochant par les mains à la chaîne pour se reposer, ne 
pouvant dormir que debout, et réveillés à chaque instant par 
l’étranglement du carcan ; quelques-uns ne se réveillaient pas. Pour 
manger, ils faisaient monter avec leur talon le long de leur tibia 
jusqu’à leur main leur pain qu’on leur jetait dans la boue. Combien de 
temps demeuraient-ils ainsi? Un mois, deux mois, six mois 
quelquefois ; un resta une année. C'était l’antichambre des galères. 
On était mis là pour un lièvre volé au roi. Dans ce sépulcre enfer, que 
faisaient-ils ? Ce qu’on peut faire dans un sépulcre, ils agonisaient, et 
ce qu’on peut faire dans un enfer, ils chantaient. Car où il n’y a plus 
l'espérance, le chant reste. Dans les eaux de Malte, quand une galère 
approchait, on entendait le chant avant d’entendre les rames. Le 
pauvre braconnier Survincent qui avait traversé la prison-cave du 
Châtelet disait : Ce sont les rimes qui m'ont soutenu. Inutilité de la 
poésie. À quoi bon la rime ? C’est dans cette cave que sont nées 
presque toutes les chansons d’argot. C’est du cachot du Grand- 
Châtelet de Paris que vient le mélancolique refrain de la galère de 
Montgomery: Timaloumisaine, timoulamison. La plupart de ces 
chansons sont lugubres ; quelques-unes sont gaies ; une est tendre: 


Icicaille est le théâtre 
Du petit dardant 8 


Vous aurez beau faire, vous n'ančantirez pas cet éternel reste du 
cœur de l’homme, l’amour. 


Dans ce monde des actions sombres, on se garde le secret. Le secret, 
c’est la chose de tous. Le secret, pour ces misérables, c’est l’unité qui 
sert de base à l’union. Rompre le secret, c’est arracher à chaque 
membre de cette communauté farouche quelque chose de lui-même. 
Dénoncer, dans l’énergique langue d’argot, cela se dit: manger le 
morceau. Comme si le dénonciateur tirait à lui un peu de la substance 
de tous et se nourrissait d’un morceau de la chair de chacun. 


Qu'est-ce que recevoir un soufflet? La métaphore banale répond: 
C’est voir trente-six chandelles. Ici l’argot intervient, et reprend: 
Chandelle, camoufle. Sur ce, le langage usuel donne au soufflet pour 
synonyme camouflet. Ainsi, par une sorte de pénétration de bas en 
haut, la métaphore, cette trajectoire incalculable, aidant, l'argot 
monte de la caverne à l’académie, et Poulailler disant : J'allume ma 
camoufle, fait écrire à Voltaire : Langleviel La Beaumelle mérite cent 


camouflets. 


Une fouille dans l’argot, c’est la découverte à chaque pas. L'étude et 
l’approfondissement de cet étrange idiome mènent au mystérieux 
point d'intersection de la société régulière avec la société maudite. 


L'argot, c’est le verbe devenu forçat. 


Que le principe pensant de l’homme puisse être refoulé si bas, qu'il 
puisse être traîné et garrotté là par les obscures tyrannies de la 
fatalité, qu'il puisse être lié à on ne sait quelles attaches dans ce 
précipice, cela consterne. 


O pauvre pensée des misérables ! 


Hélas ! personne ne viendra-t-il au secours de l’âme humaine dans 
cette ombre? Sa destinée est-elle d'y attendre à jamais l'esprit, le 
libérateur, l'immense chevaucheur des pégases et des hippogriffes, le 
combattant couleur d’aurore qui descend de l’azur entre deux ailes, le 
radieux chevalier de l’avenir ? Appellera-t-elle toujours en vain à son 
secours la lance de lumière de l’idéal ? Est-elle condamnée à entendre 
venir épouvantablement dans l’épaisseur du gouffre le Mal, et à 
entrevoir, de plus en plus près d’elle, sous l’eau hideuse, cette terre 
draconienne, cette gueule mâchant l’écume, et cette ondulation 
serpentante de griffes, de gonflements et d’anneaux ? Faut-il qu’elle 
reste là, sans une lueur, sans espoir, livrée à cette approche 
formidable, vaguement flairée du monstre, frissonnante, échevelée, se 
tordant les bras, à jamais enchaînée au rocher de la nuit, sombre 


Andromčde blanche et nue dans les ténèbres ! 


Chapitre 3 


ARGOT QUI PLEURE ET ARGOT 
QUI RIT 


OMME ON LE VOIT, l'argot tout entier, l’argot d'il y a 
quatre cents ans comme l’argot d’aujourd’hui, est pénétré de ce 


sombre esprit symbolique qui donne à tous les mots tantôt une allure 
dolente, tantôt un air menaçant. On y sent la vieille tristesse farouche 
de ces truands de la Cour des Miracles qui jouaient aux cartes avec 
des jeux à eux, dont quelques-uns nous ont été conservés. Le huit de 
trèfle, par exemple, représentait un grand arbre portant huit énormes 
feuilles de trèfle, sorte de personnification fantastique de la forêt. Au 
pied de cet arbre on voyait un feu allumé où trois lièvres faisaient 
rôtir un chasseur à la broche, et derrière, sur un autre feu, une 
marmite fumante d’où sortait la tête d’un chien. Rien de plus lugubre 
que ces représailles en peinture, sur un jeu de cartes, en présence des 
bûchers à rôtir les contrebandiers et de la chaudière à bouillir les 
faux monnayeurs. Les diverses formes que prenait la pensée dans le 
royaume d'argot, même la chanson, même la raillerie, même la 
menace, avaient toutes ce caractère impuissant et accablé. Tous les 
chants, dont quelques mélodies ont été recueillies, étaient humbles et 
lamentables à pleurer. Le pègre s’appelle le pauvre pègre, et il est 
toujours le lièvre qui se cache, la souris qui se sauve, l’oiseau qui 


s'enfuit. À peine réclame-t-il, il se borne A soupirer; un de ses 
gémissements est venu jusqu’à nous: — Je n'entrave que le dail 
comment meck, le daron des orgues, peut atiger ses momes et ses 
momignards et les locher criblant sans être atigé lui-mêmel — Le 
misčrable, toutes les fois gu'il a le temps de penser, se fait petit 
devant la loi et chétif devant la société ; il se couche à plat ventre, il 
supplie, il se tourne du côté de la pitié ; on sent qu’il se sait dans son 
tort. 


Vers le milieu du dernier siècle, un changement se fit. Les chants de 
prisons, les ritournelles de voleurs prirent, pour ainsi parler, un geste 
insolent et jovial. Le plaintif maluré fut remplacé par larifla. On 
retrouve au dix-huitième siècle, dans presque toutes les chansons des 
galères, des bagnes et des chiourmes, une gaîté diabolique et 
énigmatique. On y entend ce refrain strident et sautant qu’on dirait 
éclairé d’une lueur phosphorescente et qui semble jeté dans la forêt 
par un feu follet jouant du fifre : 


Mirlababi surlababo, 
Mirliton ribon ribette, 
Surlababi mirlababo, 
Mirliton ribon ribo. 


Cela se chantait en čgorgeant un homme dans une cave ou au coin 
d' un bois. 


Symptôme sérieux. Au dix-huitième siècle l’antique mélancolie de ces 
classes mornes se dissipe. Elles se mettent à rire. Elles raillent le 
grand meg et le grand dab. Louis XV étant donné, elles appellent le 
roi de France « le marquis de Pantin ». Les voilà presque gaies. Une 
sorte de lumière légère sort de ces misérables comme si la conscience 
ne leur pesait plus. Ces lamentables tribus de l’ombre n’ont plus 
seulement l'audace désespérée des actions, elles ont l'audace 
insouciante de l’esprit. Indice qu’elles perdent le sentiment de leur 
criminalité, et qu’elles se sentent jusque parmi les penseurs et les 
songeurs je ne sais quels appuis qui s'ignorent eux-mêmes. Indice que 
le vol et le pillage commencent à s'infiltrer jusque dans des doctrines 
et des sophismes, de manière à perdre un peu de leur laideur en en 
donnant beaucoup aux sophismes et aux doctrines. Indice enfin, si 
aucune diversion ne surgit, de quelque éclosion prodigieuse et 
prochaine. 


Arrêtons-nous un moment. Qui accusons-nous ici? est-ce le dix- 
huitième siècle ? est-ce sa philosophie ? Non certes. L'œuvre du dix- 
huitième siècle est saine et bonne. Les encyclopédistes, Diderot en 
tête, les physiocrates, Turgot en tête, les philosophes, Voltaire en 
tête, les utopistes, Rousseau en tête, ce sont là quatre légions sacrées. 


L'immense avance de l’humanité vers la lumière leur est due. Ce sont 
les guatre avant-gardes du genre humain allant aux guatre points 
cardinaux du progrčs, Diderot vers le beau, Turgot vers l'utile, 
Voltaire vers le vrai, Rousseau vers le juste. Mais, A côté et au- 
dessous des philosophes, il y avait les sophistes, végétation 
vénéneuse mêlée à la croissance salubre, ciguč dans la forêt vierge. 
Pendant que le bourreau brûlait sur le maitre-escalier du palais de 
justice les grands livres libérateurs du siècle, des écrivains 
aujourd’hui oubliés publiaient, avec privilège du roi, on ne sait quels 
écrits étrangement désorganisateurs, avidement lus des misérables. 
Quelques-unes de ces publications, détail bizarre, patronnées par un 
prince, se retrouvent dans la Bibliothèque secrète. Ces faits, profonds 
mais ignorés, étaient inaperçus à la surface. Parfois c’est l’ obscurité 
même d’un fait qui est son danger. Il est obscur parce qu’il est 
souterrain. De tous les écrivains, celui peut-être qui creusa alors dans 
les masses la galerie la plus malsaine, c’est Restif de La Bretonne. 


Ce travail, propre à toute l’Europe, fit plus de ravage en Allemagne 
que partout ailleurs. En Allemagne, pendant une certaine période, 
résumée par Schiller dans son drame fameux les Brigands, le vol et le 
pillage s’érigeaient en protestation contre la propriété et le travail, 
s'assimilaient de certaines idées élémentaires, spécieuses et fausses, 
justes en apparence, absurdes en réalité, s'enveloppaient de ces idées, 
y disparaissaient en quelque sorte, prenaient un nom abstrait et 
passaient à l’état de théorie, et de cette façon circulaient dans les 
foules laborieuses, souffrantes et honnêtes, à l’insu même des 
chimistes imprudents qui avaient préparé la mixture, à l’insu même 
des masses qui l’acceptaient. Toutes les fois qu’un fait de ce genre se 
produit, il est grave. La souffrance engendre la colère ; et tandis que 
les classes prospčres s'aveuglent, ou s'endorment, ce qui est toujours 
fermer les yeux, la haine des classes malheureuses allume sa torche à 
quelque esprit chagrin ou mal fait qui rêve dans un coin, et elle se 
met à examiner la société. L'examen de la haine, chose terrible ! 


De là, si le malheur des temps le veut, ces effrayantes commotions 
qu’on nommait jadis jacqueries, près desquelles les agitations 
purement politiques sont jeux d’enfants, qui ne sont plus la lutte de 
l’opprimé contre l’oppresseur, mais la révolte du malaise contre le 
bien-être. Tout s'écroule alors. 


Les jacqueries sont des tremblements de peuple. 


C’est à ce péril, imminent peut-être en Europe vers la fin du dix- 
huitième siècle, que vint couper court la révolution française, cet 
immense acte de probité. 


La révolution française, qui n’est pas autre chose que l'idéal armé du 
glaive, se dressa, et, du même mouvement brusque, ferma la porte du 


mal et ouvrit la porte du bien. 


Elle dégagea la question, promulgua la vérité, chassa le miasme, 
assainit le siècle, couronna le peuple. 


On peut dire d’elle qu’elle a créé l’homme une deuxième fois, en lui 
donnant une seconde âme, le droit. 


Le dix-neuvième siècle hérite et profite de son œuvre, et aujourd’hui 
la catastrophe sociale que nous indiquions tout à l'heure est 
simplement impossible. Aveugle qui la dénonce ! niais qui la redoute ! 
la révolution est la vaccine de la jacquerie. 


Grâce à la révolution, les conditions sociales sont changées. Les 
maladies féodales et monarchiques ne sont plus dans notre sang. Il 
n’y a plus de moyen âge dans notre constitution. Nous ne sommes 
plus aux temps où d’effroyables fourmillements intérieurs faisaient 
irruption, où l’on entendait sous ses pieds la course obscure d’un 
bruit sourd, où apparaissaient à la surface de la civilisation on ne sait 
quels soulèvements de galeries de taupes, où le sol se crevassait, où le 
dessus des cavernes s’ouvrait, et où l’on voyait tout à coup sortir de 
terre des têtes monstrueuses. 


Le sens révolutionnaire est un sens moral. Le sentiment du droit, 
développé, développe le sentiment du devoir. La loi de tous, c’est la 
liberté, qui finit où commence la liberté d’autrui, selon l’admirable 
définition de Robespierre. Depuis 89, le peuple tout entier se dilate 
dans l'individu sublimé ; il n’y a pas de pauvre qui, ayant son droit, 
n'ait son rayon; le meurt-de-faim sent en lui l’honnêteté de la 
France ; la dignité du citoyen est une armure intérieure ; qui est libre 
est scrupuleux; qui vote règne. De la l’incorruptibilité; de la 
l’avortement des convoitises malsaines ; de là les yeux héroïquement 
baissčs devant les tentations. L'assainissement révolutionnaire est tel 
qu’un jour de délivrance, un 14 juillet, un 10 août, il n’y a plus de 
populace. Le premier cri des foules illuminées et grandissantes c’est : 
mort aux voleurs ! Le progrès est honnête homme ; l’idéal et l’absolu 
ne font pas le mouchoir. Par qui furent escortés en 1848 les fourgons 
qui contenaient les richesses des Tuileries ? par les chiffonniers du 
faubourg Saint-Antoine. Le haillon monta la garde devant le trésor. 
La vertu fit ces déguenillés resplendissants. Il y avait là, dans ces 
fourgons, dans des caisses à peine fermées, quelques-unes même 
entr ouvertes, parmi cent écrins éblouissants, cette vieille couronne 
de France toute en diamants, surmontée de l’escarboucle de la 
royauté, du régent, qui valait trente millions. Ils gardaient, pieds nus, 
cette couronne. 


Donc plus de jacquerie. J’en suis fâché pour les habiles. C’est la de la 
vieille peur qui a fait son dernier effet et qui ne pourrait plus 


désormais être employée en politique. Le grand ressort du spectre 
rouge est cassé. Tout le monde le sait maintenant. L’épouvantail 
n’épouvante plus. Les oiseaux prennent des familiarités avec le 
mannequin, les stercoraires s’y posent, les bourgeois rient dessus. 


Se 


Chapitre 4 


LES DEUX DEVOIRS : VEILLER 
ET ESPERER 


7 “ELA ÉTANT, TOUT DANGER social est-il dissipé? non 
certes. Point de jacquerie. La société peut se rassurer de ce côté, le 


sang ne lui portera plus à la tête; mais qu’elle se préoccupe de la 
façon dont elle respire. L'apoplexie n’est plus à craindre, mais la 
phthisie est la. La phthisie sociale s'appelle misère. 


On meurt miné aussi bien que foudroyé. 


Ne nous lassons pas de le répéter, songer avant tout aux foules 
déshéritées et douloureuses, les soulager, les aérer, les éclairer, les 
aimer, leur élargir magnifiquement l'horizon, leur prodiguer sous 
toutes les formes l’éducation, leur offrir l’exemple du labeur, jamais 
l’exemple de l’oisiveté, amoindrir le poids du fardeau individuel en 
accroissant la notion du but universel, limiter la pauvreté sans limiter 
la richesse, créer de vastes champs d’activité publique et populaire, 
avoir comme Briarée cent mains à tendre de toutes parts aux accablés 
et aux faibles, employer la puissance collective à ce grand devoir 
d'ouvrir des ateliers à tous les bras, des écoles à toutes les aptitudes 
et des laboratoires à toutes les intelligences, augmenter le salaire, 
diminuer la peine, balancer le doit et lavoir, c’est-à-dire 


proportionner la jouissance à l'effort et l’assouvissement au besoin, 
en un mot, faire dégager à l’appareil social, au profit de ceux qui 
souffrent et de ceux qui ignorent, plus de clarté et plus de bien-être, 
c’est là, que les âmes sympathiques ne l’oublient pas, la première des 
obligations fraternelles, c’est là, que les cœurs égoïstes le sachent, la 
première des nécessités politiques. 


Et, disons-le, tout cela, ce n’est encore qu’un commencement. La 
vraie question, c’est celle-ci : le travail ne peut être une loi sans être 
un droit. 


Nous n'insistons pas, ce n’est point ici le lieu. 


Si la nature s’appelle providence, la société doit s'appeler 
prévoyance. 


La croissance intellectuelle et morale n’est pas moins indispensable 
que l’amélioration matérielle. Savoir est un viatique, penser est de 
première nécessité, la vérité est nourriture comme le froment. Une 
raison, à jeun de science et de sagesse, maigrit. Plaignons, à l’ égal des 
estomacs, les esprits qui ne mangent pas. S'il y a quelque chose de 
plus poignant qu’un corps agonisant faute de pain, c’est une âme qui 
meurt de la faim de la lumière. 


Le progrès tout entier tend du côté de la solution. Un jour on sera 
stupéfait. Le genre humain montant, les couches profondes sortiront 
tout naturellement de la zone de détresse. L'effacement de la misère 
se fera par une simple élévation de niveau. 


Cette solution bénie, on aurait tort d'en douter. 


Le passé, il est vrai, est très fort à l’heure où nous sommes. Il 
reprend. Ce rajeunissement d’un cadavre est surprenant. Le voici qui 
marche et qui vient. Il semble vainqueur ; ce mort est un conquérant. 
Il arrive avec sa légion, les superstitions, avec son épée, le 
despotisme, avec son drapeau, l'ignorance ; depuis quelque temps il a 
gagné dix batailles. Il avance, il menace, il rit, il est à nos portes. 
Quant à nous, ne désespérons pas. Vendons le champ où campe 
Annibal. 


Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre ? 
Il n’y a pas plus de reculs d’idées que de reculs de fleuves. 


Mais que ceux qui ne veulent pas de l’avenir y réfléchissent. En 
disant non au progrès, ce n’est point l’avenir qu’ils condamnent, c’est 
eux-mêmes. Ils se donnent une maladie sombre ; ils s’inoculent le 
passé. Il n’y a qu’une manière de refuser Demain, c’est de mourir. 


Or, aucune mort, celle du corps le plus tard possible, celle de l’âme 
jamais, c’est là ce que nous voulons. 


Oui, l’énigme dira son mot, le sphinx parlera, le problème sera résolu. 
Oui, le peuple, ébauché par le dix-huitième siècle, sera achevé par le 
dix-neuvième. Idiot qui en douterait! L’éclosion future, l’éclosion 
prochaine du bien-être universel, est un phénomène divinement fatal. 


D'immenses poussées d'ensemble régissent les faits humains et les 
amènent tous dans un temps donné à l’état logique, c’est-à-dire à 
l équilibre, c’est-à-dire à l’équité. Une force composée de terre et de 
ciel résulte de l’humanité et la gouverne; cette force-là est une 
faiseuse de miracles ; les dénoûments merveilleux ne lui sont pas plus 
difficiles que les péripéties extraordinaires. Aidče de la science qui 
vient de l’homme et de l’événement qui vient d’un autre, elle 
s épouvante peu de ces contradictions dans la pose des problèmes, 
qui semblent au vulgaire impossibilités. Elle n’est pas moins habile à 
faire jaillir une solution du rapprochement des idées qu’un 
enseignement du rapprochement des faits, et l’on peut s'attendre à 
tout de la part de cette mystérieuse puissance du progrès qui, un beau 
jour, confronte l’orient et l’occident au fond d’un sépulcre et fait 
dialoguer les imans avec Bonaparte dans l’intérieur de la grande 
pyramide. 


En attendant, pas de halte, pas d’hésitation, pas de temps d’arrêt 
dans la grandiose marche en avant des esprits. La philosophie sociale 
est essentiellement la science et la paix. Elle a pour but et doit avoir 
pour résultat de dissoudre les colères par l’étude des antagonismes. 
Elle examine, elle scrute, elle analyse; puis elle recompose. Elle 
procède par voie de réduction, retranchant de tout la haine. 


Ou' une société s'abime au vent qui se déchaîne sur les hommes, cela 
s’est vu plus d’une fois ; l’histoire est pleine de naufrages de peuples 
et d'empires; mœurs, lois, religions, un beau jour, cet inconnu, 
l ouragan, passe et emporte tout cela. Les civilisations de l’Inde, de la 
Chaldée, de la Perse, de l’Assyrie, de l’ Égypte, ont disparu l’une après 
l’autre. Pourquoi? nous l’ignorons. Quelles sont les causes de ces 
désastres ? nous ne le savons pas. Ces sociétés auraient-elles pu être 
sauvées ? y a-t-il de leur faute ? se sont-elles obstinées dans quelque 
vice fatal qui les a perdues ? quelle quantité de suicide y a-t-il dans 
ces morts terribles d’une nation et d’une race? Questions sans 
réponse. L' ombre couvre les civilisations condamnées. Elles faisaient 
eau puisqu'elles s’engloutissent ; nous n'avons rien de plus à dire ; et 
c'est avec une sorte d’effarement que nous regardons, au fond de 
cette mer qu’on appelle le passé, derrière ces vagues colossales, les 
siècles, sombrer ces immenses navires, Babylone, Ninive, Tarse, 
Thèbes, Rome, sous le souffle effrayant qui sort de toutes les bouches 
des ténèbres. Mais ténèbres là, clarté ici. Nous ignorons les maladies 
des civilisations antiques, nous connaissons les infirmités de la nôtre. 
Nous avons partout sur elle le droit de lumière ; nous contemplons 


ses beautés et nous mettons à nu ses difformites. Là où elle a mal, 
nous sondons ; et, une fois la souffrance constatée, l’étude de la cause 
mène à la découverte du remède. Notre civilisation, œuvre de vingt 
siècles, en est à la fois le monstre et le prodige ; elle vaut la peine 
d’être sauvée. Elle le sera. La soulager, c’est déjà beaucoup; 
l’éclairer, c’est encore quelque chose. Tous les travaux de la 
philosophie sociale moderne doivent converger vers ce but. Le 
penseur aujourd’hui a un grand devoir, ausculter la civilisation. 


Nous le répétons, cette auscultation encourage ; et c’est par cette 
insistance dans l’encouragement que nous voulons finir ces quelques 
pages, entr'acte austère d’un drame douloureux. Sous la mortalité 
sociale on sent l’impérissabilité humaine. Pour avoir çà et là ces 
plaies, les cratères, et ces dartres, les solfatares, pour un volcan qui 
aboutit et qui jette son pus, le globe ne meurt pas. Des maladies de 
peuple ne tuent pas l’homme. 


Et néanmoins, quiconque suit la clinique sociale hoche la tête par 
instants. Les plus forts, les plus tendres, les plus logiques ont leurs 
heures de défaillance. 


L'avenir arrivera-t-il ? il semble qu’on peut presque se faire cette 
question quand on voit tant d’ombre terrible. Sombre face-à-face des 
égoïstes et des misérables. Chez les égoïstes, les préjugés, les ténèbres 
de l'éducation riche, l'appetit croissant par l’enivrement, un 
étourdissement de prospérité qui assourdit, la crainte de souffrir qui, 
dans quelques-uns, va jusqu’à l'aversion des souffrants, une 
satisfaction implacable, le moi si enflé qu’il ferme l’âme; chez les 
misérables, la convoitise, l'envie, la haine de voir les autres jouir, les 
profondes secousses de la bête humaine vers les assouvissements, les 
cœurs pleins de brume, la tristesse, le besoin, la fatalité, l’ignorance 
impure et simple. 


Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel ? le point lumineux 
qu’on y distingue est-il de ceux qui s'éteignent ? L'idčal est effrayant 
à voir ainsi perdu dans les profondeurs, petit, isolé, imperceptible, 
brillant, mais entouré de toutes ces grandes menaces noires 
monstrueusement amoncelées autour de lui; pourtant pas plus en 
danger qu’une étoile dans les gueules des nuages. 


Se 


livre VIII 


LES ENCHANTEMENTS ET LES 
DESOLATIONS 


Chapitre l 


PLEINE LUMIERE 


E LECTEUR A COMPRIS gu'Eponine, ayant reconnu à 
travers la grille l’habitante de cette rue Plumet où Magnon l'avait 


envoyée, avait commencé par écarter les bandits de la rue Plumet, 
puis y avait conduit Marius, et qu'après plusieurs jours d'extase 
devant cette grille, Marius, entraîné par cette force qui pousse le fer 
vers l’aimant et l’amoureux vers les pierres dont est faite la maison 
de celle qu’il aime, avait fini par entrer dans le jardin de Cosette 
comme Roméo dans le jardin de Juliette. Cela même lui avait été plus 
facile qu’à Roméo ; Roméo était obligé d'escalader un mur, Marius 
n’eut qu’à forcer un peu un des barreaux de la grille décrépite qui 
vacillait dans son alvéole rouillée, à la manière des dents des vieilles 
gens. Marius était mince et passa aisément. 


Comme il n’y avait jamais personne dans la rue et que d’ailleurs 
Marius ne pénétrait dans le jardin que la nuit, il ne risquait pas d’être 
vu. 


A partir de cette heure bénie et sainte où un baiser fiança ces deux 
âmes, Marius vint là tous les soirs. Si, à ce moment de sa vie, Cosette 
était tombée dans l’amour d’un homme peu scrupuleux et libertin, 
elle était perdue; car il y a des natures généreuses qui se livrent, et 
Cosette en était une. Une des magnanimités de la femme, c’est de 


céder. L'amour, à cette hauteur où il est absolu, se complique d'on ne 
sait quel céleste aveuglement de la pudeur. Mais que de dangers vous 
courez, ô nobles âmes ! Souvent, vous donnez le cœur, nous prenons 
le corps. Votre cœur vous reste, et vous le regardez dans l’ombre en 
frémissant. L'amour n’a point de moyen terme; ou il perd, ou il 
sauve. Toute la destinée humaine est ce dilemme-là. Ce dilemme, 
perte ou salut, aucune fatalité ne le pose plus inexorablement que 
lamour. L'amour est la vie, s’il n’est pas la mort. Berceau ; cercueil 
aussi. Le même sentiment dit oui et non dans le cœur humain. De 
toutes les choses que Dieu a faites, le cœur humain est celle qui 
dégage le plus de lumière, hélas ! et le plus de nuit. 


Dieu voulut que l’amour que Cosette rencontra fût un de ces amours 
qui sauvent. 


Tant que dura le mois de mai de cette année 1832, il y eut la, toutes 
les nuits, dans ce pauvre jardin sauvage, sous cette broussaille chaque 
jour plus odorante et plus épaissie, deux êtres composés de toutes les 
chastetés et de toutes les innocences, débordant de toutes les félicités 
du ciel, plus voisins des archanges que des hommes, purs, honnêtes, 
enivrés, rayonnants, qui resplendissaient l’un pour l’autre dans les 
ténèbres. Il semblait à Cosette que Marius avait une couronne et à 
Marius que Cosette avait un nimbe. Ils se touchaient, ils se 
regardaient, ils se prenaient les mains, ils se serraient l’un contre 
l’autre ; mais il y avait une distance qu'ils ne franchissaient pas. Non 
qu'ils la respectassent ; ils l’ignoraient. Marius sentait une barrière, la 
pureté de Cosette, et Cosette sentait un appui, la loyauté de Marius. 
Le premier baiser avait été aussi le dernier. Marius, depuis, n’était pas 
allé au delà d’effleurer de ses lèvres la main, ou le fichu, ou une 
boucle de cheveux de Cosette. Cosette était pour lui un parfum et non 
une femme. Il la respirait. Elle ne refusait rien et il ne demandait rien. 
Cosette était heureuse, et Marius était satisfait. Ils vivaient dans ce 
ravissant état qu’on pourrait appeler l éblouissement d’une âme par 
une âme. C'était cet ineffable premier embrassement de deux 
virginités dans l’idéal. Deux cygnes se rencontrant sur la Jungfrau. 


A cette heure-là de l’amour, heure où la volupté se tait absolument 
sous la toute-puissance de l’extase, Marius, le pur et séraphique 
Marius eût été plutôt capable de monter chez une fille publique que 
de soulever la robe de Cosette à la hauteur de la cheville. Une fois, à 
un clair de lune, Cosette se pencha pour ramasser quelque chose à 
terre, son corsage s'entr' ouvrit et laissa voir la naissance de sa gorge. 


Marius détourna les yeux. 
Que se passait-il entre ces deux êtres ? Rien. Ils s’adoraient. 


La nuit, quand ils étaient là, ce jardin semblait un lieu vivant et sacré. 
Toutes les fleurs s'ouvraient autour d'eux et leur envoyaient de 


l'encens ; eux, ils ouvraient leurs âmes et les repandaient dans les 
fleurs. La végétation lascive et vigoureuse tressaillait pleine de seve 
et d'ivresse autour de ces deux innocents, et ils disaient des paroles 
d'amour dont les arbres frissonnaient. 


Qu’étaient-ce que ces paroles? Des souffles. Rien de plus. Ces 
souffles suffisaient pour troubler et pour émouvoir toute cette nature. 
Puissance magique qu’on aurait peine à comprendre si on lisait dans 
un livre ces causeries faites pour être emportées et dissipées comme 
des fumées par le vent sous les feuilles. Otez à ces murmures de deux 
amants cette mélodie qui sort de l’âme et qui les accompagne comme 
une lyre, ce qui reste n’est plus qu’une ombre ; vous dites : Quoi ! ce 
n’est que cela! Eh oui, des enfantillages, des redites, des rires pour 
rien, des inutilités, des niaiseries, tout ce qu’il y a au monde de plus 
sublime et de plus profond ! les seules choses qui vaillent la peine 
d’être dites et d’être écoutées ! 


Ces niaiseries-là, ces pauvretés-là, l’homme qui ne les a jamais 
entendues, l’homme qui ne les a jamais prononcées, est un imbécile et 
un méchant homme. 


Cosette disait à Marius : 
— Sais-tu ?... 


(Dans tout cela, et à travers cette céleste virginité, et sans qu'il fût 
possible à l’un et à l’autre de dire comment, le tutoiement était venu.) 


- Sais-tu ? Je m'appelle Euphrasie. 
— Euphrasie ? Mais non, tu t'appelles Cosette. 


- Oh! Cosette est un assez vilain nom qu’on m'a donné comme cela 
quand j'étais petite. Mais mon vrai nom est Euphrasie. Est-ce que tu 
n’aimes pas ce nom-là, Euphrasie ? 


— Si... — Mais Cosette n’est pas vilain. 
— Est-ce que tu l’aimes mieux qu’ Euphrasie ? 
— Mais. . . — oui. 


— Alors je l’aime mieux aussi. C’est vrai, c’est joli, Cosette. Appelle- 
moi Cosette. 


Et le sourire qu’elle ajoutait faisait de ce dialogue une idylle digne 
d’un bois qui serait dans le ciel. 


Une autre fois elle le regardait fixement et s’écriait : 


— Monsieur, vous êtes beau, vous êtes joli, vous avez de l'esprit, vous 
n'êtes pas bête du tout, vous êtes bien plus savant que moi, mais je 
vous défie à ce mot-là : je t'aime ! 


Et Marius, en plein azur, croyait entendre une strophe chantče par 
une étoile. 


Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce gu'il toussait, et elle 
lui disait : 

- Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas qu’on tousse chez moi 
sans ma permission. C’est très laid de tousser et de m'inguieter. Je 
veux que tu te portes bien, parce que d’abord, moi, si tu ne te portais 
pas bien, je serais très malheureuse. Qu'est-ce que tu veux que je 
fasse ? 


Et cela était tout simplement divin. 

Une fois Marius dit à Cosette : 

- Figure-toi, j'ai cru un temps que tu t'appelais Ursule. 
Ceci les fit rire toute la soirée. 

Au milieu d’une autre causerie, il lui arriva de s’écrier : 


- Oh! un jour, au Luxembourg, j'ai eu envie d'achever de casser un 
invalide ! 


Mais il s’arrêta court et n’alla pas plus loin. Il aurait fallu parler à 
Cosette de sa jarretičre, et cela lui était impossible. Il y avait la un 
côtoiement inconnu, la chair, devant lequel reculait, avec une sorte 
d’effroi sacré, cet immense amour innocent. 


Marius se figurait la vie avec Cosette comme cela, sans autre chose; 
venir tous les soirs rue Plumet, déranger le vieux barreau complaisant 
de la grille du président, s’asseoir coude à coude sur ce banc, regarder 
à travers les arbres la scintillation de la nuit commencante, faire 
cohabiter le pli du genou de son pantalon avec l’ampleur de la robe 
de Cosette, lui caresser l’ongle du pouce, lui dire tu, respirer l’un 
après l’autre la même fleur, à jamais, indéfiniment. Pendant ce temps- 
là les nuages passaient au-dessus de leur tête. Chaque fois que le vent 
souffle, il emporte plus de rêves de l’homme que de nuées du ciel. 


Que ce chaste amour presque farouche fût absolument sans 
galanterie, non. « Faire des compliments » à celle qu’on aime est la 
première façon de faire des caresses, demi-audace qui s'essaye. Le 
compliment, c’est quelque chose comme le baiser à travers le voile. 
La volupté y met sa douce pointe, tout en se cachant. Devant la 
volupté le cœur recule, pour mieux aimer. Les cajoleries de Marius, 
toutes saturées de chimère, étaient, pour ainsi dire, azurées. Les 
oiseaux, quand ils volent là-haut du côté des anges, doivent entendre 
de ces paroles-là. Il s’y mêlait pourtant la vie, l’humanité, toute la 
quantité de positif dont Marius était capable. C'était ce qui se dit 
dans la grotte, prélude de ce qui se dira dans l’alcôve ; une effusion 


lyrique, la strophe et le sonnet mêlés, les gentilles hyperboles du 
roucoulement, tous les raffinements de l'adoration arranges en 
bouquet et exhalant un subtil parfum céleste, un ineffable 
gazouillement de cœur à cœur. 


- Oh! murmurait Marius, que tu es belle ! Je n'ose pas te regarder. 
C’est ce qui fait que je te contemple. Tu es une grâce. Je ne sais pas ce 
que j'ai. Le bas de ta robe, quand le bout de ton soulier passe, me 
bouleverse. Et puis quelle lueur enchantée quand ta pensée 
s'entr'ouvre! Tu parles raison étonnamment. Il me semble par 
moments que tu es un songe. Parle, je t'čcoute, je t'admire. O 
Cosette! comme c’est étrange et charmant! Je suis vraiment fou. 
Vous êtes adorable, mademoiselle. J’ étudie tes pieds au microscope et 
ton âme au télescope. 


Et Cosette répondait : 


- Je t'aime un peu plus de tout le temps qui s’est écoulé depuis ce 
matin. 


Demandes et réponses allaient comme elles pouvaient dans ce 
dialogue, tombant toujours d'accord, sur l'amour, comme les 
figurines de sureau sur le clou. 


Toute la personne de Cosette était naïveté, ingénuité, transparence, 
blancheur, candeur, rayon. On eût pu dire de Cosette qu’elle était 
claire. Elle faisait à qui la voyait une sensation d’avril et de point du 
jour. Il y avait de la rosée dans ses yeux. Cosette était une 
condensation de lumière aurorale en forme de femme. 


Il était tout simple que Marius, l’adorant, l’admirât. Mais la vérité est 
que cette petite pensionnaire, fraîche čmoulue du couvent, causait 
avec une pénétration exquise et disait par moments toutes sortes de 
paroles vraies et délicates. Son babil était de la conversation. Elle ne 
se trompait sur rien, et voyait juste. La femme sent et parle avec le 
tendre instinct du cœur, cette infaillibilité. Personne ne sait comme 
une femme dire des choses à la fois douces et profondes. La douceur 
et la profondeur, c’est là toute la femme ; c’est là tout le ciel. 


En cette pleine félicité, il leur venait à chaque instant des larmes aux 
yeux. Une bête à bon Dieu écrasée, une plume tombée d’un nid, une 
branche d’aubépine cassée, les apitoyait, et leur extase, doucement 
noyée de mélancolie, semblait ne demander pas mieux que de pleurer. 
Le plus souverain symptôme de l’amour, c’est un attendrissement 
parfois presque insupportable. 


Et, à côté de cela, — toutes ces contradictions sont le jeu d’éclairs de 
l’amour, — ils riaient volontiers, et avec une liberté ravissante, et si 
familièrement qu’ils avaient parfois presque l'air de deux garçons. 
Cependant, à l’insu même des cœurs ivres de chasteté, la nature 


inoubliable est toujours la. Elle est la, avec son but brutal et sublime, 
et, quelle que soit l'innocence des âmes, on sent, dans le tête-à-tête le 
plus pudique, l' adorable et mystérieuse nuance qui sépare un couple 
d' amants d’une paire d’amis. 


Ils s’idolâtraient. 


Le permanent et l'immuable subsistent. On s'aime, on se sourit, on se 
rit, on se fait des petites moues avec le bout des lèvres, on s’entrelace 
les doigts des mains, on se tutoie, et cela n’empêche pas l'éternité. 
Deux amants se cachent dans le soir, dans le crépuscule, dans 
l’invisible, avec les oiseaux, avec les roses, ils se fascinent l’un l’autre 
dans l’ombre avec leurs cœurs qu’ils mettent dans leurs yeux, ils 
murmurent, ils chuchotent, et pendant ce temps-là d’immenses 
balancements d'astres emplissent l'infini. 


Chapitre 2 


L'ETOURDISSEMENT DU 
BONHEUR COMPLET 


LS EXISTAIENT VAGUEMENT, EFFARES de bonheur. Ils ne 
s'apercevaient pas du choléra qui décimait Paris précisément en ce 


mois-là. Ils s'étaient fait le plus de confidences qu’ils avaient pu, 
mais cela n’avait pas été bien loin au delà de leurs noms. Marius avait 
dit à Cosette qu’il était orphelin, qu’il s'appelait Marius Pontmercy, 
qu’il était avocat, qu’il vivait d'écrire des choses pour les libraires, 
que son père était colonel, que c'était un héros, et que lui Marius 
était brouillé avec son grand-père qui était riche. Il lui avait aussi un 
peu dit qu’il était baron ; mais cela n’avait fait aucun effet à Cosette. 
Marius baron? elle n’avait pas compris. Elle ne savait pas ce que ce 
mot voulait dire. Marius était Marius. De son côté elle lui avait confié 
qu’elle avait été élevée au couvent du Petit-Picpus, que sa mère était 
morte comme à lui, que son père s'appelait M. Fauchelevent, qu’il 
était très bon, qu’il donnait beaucoup aux pauvres, mais qu'il était 
pauvre lui-même, et qu’il se privait de tout en ne la privant de rien. 


Chose bizarre, dans l’espèce de symphonie où Marius vivait depuis 
qu’il voyait Cosette, le passé, même le plus récent, était devenu 
tellement confus et lointain pour lui que ce que Cosette lui conta le 


satisfit pleinement. Il ne songea même pas à lui parler de l’aventure 
nocturne de la masure, des Thénardier, de la brûlure, et de l’étrange 
attitude et de la singuličre fuite de son pčre. Marius avait 
momentančment oublič tout cela; il ne savait mčme pas le soir ce 
qu’il avait fait le matin, ni où il avait déjeuné, ni qui lui avait parlé ; il 
avait des chants dans l’oreille qui le rendaient sourd à toute autre 
pensée, il n'existait gu'aux heures où il voyait Cosette. Alors, comme 
il était dans le ciel, il était tout simple qu’il oubliât la terre. Tous 
deux portaient avec langueur le poids indéfinissable des voluptés 
immatérielles. Ainsi vivent ces somnambules qu'on appelle les 
amoureux. 


Hélas! qui n’a éprouvé toutes ces choses? pourquoi vient-il une 
heure où l’on sort de cet azur, et pourquoi la vie continue-t-elle 
après ? 


Aimer remplace presque penser. L'amour est un ardent oubli du reste. 
Demandez donc de la logique à la passion. Il n’y a pas plus 
d'enchainement logique absolu dans le cœur humain qu’il n’y a de 
figure géométrique parfaite dans la mécanique céleste. Pour Cosette 
et Marius rien n'existait plus que Marius et Cosette. L'univers autour 
d'eux était tombé dans un trou. Ils vivaient dans une minute d’or. Il 
n’y avait rien devant, rien derrière. C’est à peine si Marius songeait 
que Cosette avait un père. Il y avait dans son cerveau l’effacement de 
l éblouissement. De quoi donc parlaient-ils, ces amants ? On l’a vu, 
des fleurs, des hirondelles, du soleil couchant, du lever de la lune, de 
toutes les choses importantes. Ils s’étaient dit tout, excepté tout. Le 
tout des amoureux, c’est le rien. Mais le père, les réalités, ce bouge, 
ces bandits, cette aventure, à quoi bon? et était-il bien sûr que ce 
cauchemar eût existé ? On était deux, on s'adorait, il n’y avait que 
cela. Toute autre chose n’était pas. Il est probable que cet 
évanouissement de l’enfer derrière nous est inhérent à l’arrivée au 
paradis. Est-ce qu’on a vu des démons ? est-ce qu’il y en a? est-ce 
qu’on a tremblé ? est-ce qu’on a souffert ? On n’en sait plus rien. Une 
nuée rose est là-dessus. 


Donc ces deux êtres vivaient ainsi, très haut, avec toute 
V invraisemblance qui est dans la nature; ni au nadir, ni au zénith, 
entre l’homme et le séraphin, au-dessus de la fange, au-dessous de 
l’éther, dans le nuage ; à peine os et chair, âme et extase de la tête aux 
pieds ; déjà trop sublimés pour marcher à terre, encore trop chargés 
d'humanité pour disparaître dans le bleu, en suspension comme des 
atomes qui attendent le précipité; en apparence hors du destin; 
ignorant cette ornière, hier, aujourd’hui, demain ; émerveillés, pâmés, 
flottants ; par moments, assez allégés pour la fuite dans l'infini; 
presque prêts à l’envolement éternel. 


Ils dormaient éveillés dans ce bercement. O léthargie splendide du 
réel accablé d’idéal ! 


Quelquefois, si belle que fût Cosette, Marius fermait les yeux devant 
elle. Les yeux fermés, c’est la meilleure manière de regarder l’âme. 


Marius et Cosette ne se demandaient pas où cela les conduirait. Ils se 
regardaient comme arrivés. C’est une étrange prétention des hommes 
de vouloir que l’amour conduise quelque part. 


Se 


Chapitre 3 


COMMENCEMENT D'OMBRE 


EAN VALJEAN, LUI, NE se doutait de rien. 2. 
Cosette, un peu moins rêveuse que Marius, était gaie, et cela suffisait 


à Jean Valjean pour être heureux. Les pensées que Cosette avait, ses 
préoccupations tendres, l’image de Marius qui lui remplissait l’âme, 
n'Otaient rien à la pureté incomparable de son beau front chaste et 
souriant. Elle était dans l’âge où la vierge porte son amour comme 
l’ange porte son lys. Jean Valjean était donc tranquille. Et puis, 
quand deux amants s'entendent, cela va toujours très bien, le tiers 
quelconque qui pourrait troubler leur amour est maintenu dans un 
parfait aveuglement par un petit nombre de précautions toujours les 
mêmes pour tous les amoureux. Ainsi jamais d’objections de Cosette à 
Jean Valjean. Voulait-il promener ? Oui, mon petit père. Voulait-il 
rester ? Très bien. Voulait-il passer la soirée près de Cosette ? Elle 
était ravie. Comme il se retirait toujours à dix heures du soir, ces fois- 
là Marius ne venait au jardin que passé cette heure, lorsqu'il 
entendait de la rue Cosette ouvrir la porte-fenčtre du perron. Il va 
sans dire que le jour on ne rencontrait jamais Marius. Jean Valjean ne 
songeait même plus que Marius existât. Une fois seulement, un matin, 
il lui arriva de dire à Cosette : - Tiens, comme tu as du blanc derrière 
le dos! La veille au soir, Marius, dans un transport, avait pressé 
Cosette contre le mur. 


La vieille Toussaint, gui se couchait de bonne heure, ne songeait gu'a 
dormir, une fois sa besogne faite, et ignorait tout comme Jean 
Valjean. 


Jamais Marius ne mettait le pied dans la maison. Quand il était avec 
Cosette, ils se cachaient dans un enfoncement près du perron afin de 
ne pouvoir être vus ni entendus de la rue, et s’asseyaient là, se 
contentant souvent, pour toute conversation, de se presser les mains 
vingt fois par minute en regardant les branches des arbres. Dans ces 
instants-là, le tonnerre fût tombé à trente pas d'eux qu'ils ne s’en 
fussent pas doutés, tant la rêverie de l’un s’absorbait et plongeait 
profondément dans la rêverie de l’autre. 


Puretés limpides. Heures toutes blanches ; presque toutes pareilles. 
Ce genre d’amours-là est une collection de feuilles de lys et de 
plumes de colombe. 


Tout le jardin était entre eux et la rue. Chaque fois que Marius entrait 
et sortait, il rajustait soigneusement le barreau de la grille de manière 
qu'aucun dérangement ne fût visible. 


Il s’en allait habituellement vers minuit, et s’en retournait chez 
Courfeyrac. Courfeyrac disait à Bahorel : 


— Croirais-tu ? Marius rentre à présent à des une heure du matin. 
Bahorel répondait : 
— Que veux-tu ? il y a toujours un pétard dans un séminariste. 


Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait un air sérieux, et 
disait à Marius: 


— Vous vous dérangez, jeune homme ! 


Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en bonne part ce reflet 
d’un paradis invisible sur Marius ; il avait peu l’habitude des passions 
inédites, il s’en impatientait, et il faisait par instants à Marius des 
sommations de rentrer dans le réel. 


Un matin, il lui jeta cette admonition : 


— Mon cher, tu me fais l’effet pour le moment d’être situé dans la 
lune, royaume du rêve, province de l'illusion, capitale Bulle de Savon. 
Voyons, sois bon enfant, comment s’appelle-t-elle ? 


Mais rien ne pouvait « faire parler » Marius. On lui eût arraché les 
ongles plutôt qu’une des trois syllabes sacrées dont se composait ce 
nom ineffable, Cosette. L'amour vrai est lumineux comme l’aurore et 
silencieux comme la tombe. Seulement il y avait, pour Courfeyrac, 
ceci de changé en Marius, qu’il avait une taciturnité rayonnante. 


Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette connurent ces 


immenses bonheurs : 


Se quereller et se dire vous, uniquement pour mieux se dire tu 
ensuite ; 


Se parler longuement, et dans les plus minutieux détails, de gens qui 
ne les intéressaient pas le moins du monde ; preuve de plus que, dans 
ce ravissant opéra qu’on appelle l’amour, le libretto n’est presque 
rien ; 


Pour Marius, écouter Cosette parler chiffons ; 
Pour Cosette, écouter Marius parler politique ; 
Entendre, genou contre genou, rouler les voitures rue de Babylone ; 


Considérer la même planète dans l’espace ou le même ver luisant 
dans l’herbe ; 


Se taire ensemble ; douceur plus grande encore que causer ; 
Etc., etc. 
Cependant diverses complications approchaient. 


Un soir, Marius s'acheminait au rendez-vous par le boulevard des 
Invalides ; il marchait habituellement le front baissé ; comme il allait 
tourner l’angle de la rue Plumet, il entendit qu’on disait tout près de 
lui : 

— Bonsoir, monsieur Marius. 

Il leva la tête, et reconnut Éponine. 


Cela lui fit un effet singulier. Il n’avait pas songé une seule fois à 
cette fille depuis le jour où elle l’avait amené rue Plumet, il ne l’avait 
point revue, et elle lui était complètement sortie de l'esprit. Il n’avait 
que des motifs de reconnaissance pour elle, il lui devait son bonheur 
présent, et pourtant il lui était gênant de la rencontrer. 


C’est une erreur de croire que la passion, quand elle est heureuse et 
pure, conduit l’homme à un état de perfection; elle le conduit 
simplement, nous l’avons constaté, à un état d’oubli. Dans cette 
situation, l’homme oublie d’être mauvais, mais il oublie aussi d’être 
bon. La reconnaissance, le devoir, les souvenirs essentiels et 
importuns, s'čvanouissent. En tout autre temps Marius eût été bien 
autre pour Eponine. Absorbé par Cosette, il ne s'était même pas 
clairement rendu compte que cette Éponine s'appelait Éponine 
Thénardier, et qu’elle portait un nom écrit dans le testament de son 
père, ce nom pour lequel il se serait, quelques mois auparavant, si 
ardemment dévoué. Nous montrons Marius tel qu’il était. Son père 
lui-même disparaissait un peu dans son âme sous la splendeur de son 
amour. 


Il répondit avec quelque embarras : 
— Ah! c'est vous, Éponine ? 


— Pourquoi me dites-vous vous ? Est-ce que je vous ai fait quelque 
chose ? 


- Non, répondit-il. 


Certes, il n’avait rien contre elle. Loin de la. Seulement, il sentait 
qu’il ne pouvait faire autrement, maintenant qu’il disait tu à Cosette, 
que de dire vous à Éponine. 


Comme il se taisait, elle s’écria : 
— Dites donc... 


Puis elle s'arrêta. Il semblait que les paroles manquaient à cette 
créature autrefois si insouciante et si hardie. Elle essaya de sourire et 
ne put. Elle reprit : 


- Eh bien!... 
Puis elle se tut encore et resta les yeux baisses. 


— Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout à coup brusquement, et elle 
s’en alla. 


Se 


Chapitre 4 


CAB ROULE EN ANGLAIS ET 
JAPPE EN ARGOT 


à 4 ; LENDEMAIN, CÉTAIT LE 3 juin, le 3 juin 1832, date 
qu’il faut indiquer à cause des événements graves qui étaient à cette 


époque suspendus sur l’horizon de Paris à l’état de nuages chargés. 
Marius à la nuit tombante suivait le même chemin que la veille avec 
les mêmes pensées de ravissement dans le cœur, lorsqu'il aperçut, 
entre les arbres du boulevard, Éponine qui venait à lui. Deux jours de 
suite, c'était trop. Il se détourna vivement, quitta le boulevard, 
changea de route, et s’en alla rue Plumet par la rue Monsieur. 


Cela fit qu’'Éponine le suivit jusqu’à la rue Plumet, chose qu’elle 
n'avait point faite encore. Elle s’était contentče jusque-là de 
l’apercevoir à son passage sur le boulevard sans même chercher à le 
rencontrer. La veille seulement, elle avait essayé de lui parler. 


Eponine le suivit donc, sans qu’il s’en doutât. Elle le vit déranger le 
barreau de la grille, et se glisser dans le jardin. 


— Tiens ! dit-elle, il entre dans la maison! 


Elle s'approcha de la grille, tata les barreaux l’un après l’autre et 
reconnut facilement celui que Marius avait dérangé. 


Elle murmura à demi-voix, avec un accent lugubre : 
— Pas de ça, Lisette ! 


Elle s’assit sur le soubassement de la grille, tout à côté du barreau, 
comme si elle le gardait. C'était précisément le point où la grille 
venait toucher le mur voisin. Il y avait là un angle obscur où Éponine 
disparaissait entièrement. 


Elle demeura ainsi plus d’une heure sans bouger et sans souffler, en 
proie à ses idées. 


Vers dix heures du soir, un des deux ou trois passants de la rue 
Plumet, vieux bourgeois attardé qui se hâtait dans ce lieu désert et 
mal famé, côtoyant la grille du jardin, et arrivé à l’angle que la grille 
faisait avec le mur, entendit une voix sourde et menaçante qui disait : 


— Je ne m'étonne plus s’il vient tous les soirs! 


Le passant promena ses yeux autour de lui, ne vit personne, n’osa pas 
regarder dans ce coin noir et eut grand'peur. Il doubla le pas. 


Ce passant eut raison de se hater, car, trčs peu d'instants aprčs, six 
hommes qui marchaient séparés et à quelque distance les uns des 
autres, le long du mur, et qu’on eût pu prendre pour une patrouille 
grise, entrèrent dans la rue Plumet. 


Le premier qui arriva à la grille du jardin s'arrêta, et attendit les 
autres ; une seconde après, ils étaient tous les six réunis. 


Ces hommes se mirent à parler à voix basse. 
— C’est icicaille, dit l’un d’eux. 
- Y a-t-il un cab ! dans le jardin ? demanda un autre. 


- Je ne sais pas. En tout cas j'ai levé 2 une boulette que nous lui 
ferons morfiler 5. 


— As-tu du mastic pour frangir la vanterne 4 ? 
- Oui. 


— La grille est vieille, reprit un cinquième qui avait une voix de 
ventriloque. 


- Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle ne criblera ? pas sous 
la bastringue ? et ne sera pas si dure à faucher 7. 


Le sixième, qui n'avait pas encore ouvert la bouche, se mit à visiter la 
grille comme avait fait Éponine une heure auparavant, empoignant 
successivement chaque barreau et les ébranlant avec précaution. Il 
arriva ainsi au barreau que Marius avait descellé. Comme il allait 
saisir ce barreau, une main sortant brusquement de l’ombre s’abattit 
sur son bras, il se sentit vivement repoussé par le milieu de la 


poitrine, et une voix enrouée lui dit sans crier : 
-Il y a un cab. 
En même temps il vit une fille pâle debout devant lui. 


L'homme eut cette commotion que donne toujours l’inattendu. Il se 
hérissa hideusement ; rien n’est formidable à voir comme les bêtes 
féroces inquiètes ; leur air effrayé est effrayant. Il recula, et bégaya : 


— Quelle est cette drôlesse ? 
- Votre fille. 
C'était en effet Éponine qui parlait à Thénardier. 


A l'apparition d'Eponine, les cinq autres, c’est-à-dire Claquesous, 
Gueulemer, Babet, Montparnasse et Brujon, s'étaient approchés sans 
bruit, sans précipitation, sans dire une parole, avec la lenteur sinistre 
propre à ces hommes de nuit. 


On leur distinguait je ne sais quels hideux outils à la main. 
Gueulemer tenait une de ces pinces courbes que les rôdeurs appellent 
fanchons. 


— Ah çà, qu'est-ce que tu fais là? qu’est-ce que tu nous veux ? es-tu 
folle ? s’écria Thénardier, autant qu’on peut s’écrier en parlant bas. 
Qu'est-ce que tu viens nous empêcher de travailler ? 


Éponine se mit à rire et lui sauta au cou. 


— Je suis là, mon petit père, parce que je suis là. Est-ce qu’il n’est pas 
permis de s’asseoir sur les pierres, à présent ? C’est vous qui ne 
devriez pas y être. Qu'est-ce que vous venez y faire, puisque c’est un 
biscuit? Je l’avais dit a Magnon. Il n’y a rien à faire ici. Mais 
embrassez-moi donc, mon bon petit père! Comme il y a longtemps 
que je ne vous ai vu ! Vous êtes dehors, donc ? 


Le Thénardier essaya de se débarrasser des bras d'Eponine et 
grommela : 


- C’est bon. Tu m'as embrassé. Oui, je suis dehors. Je ne suis pas 
dedans. A présent, va-t'en. 


Mais Eponine ne lâchait pas prise et redoublait ses caresses. 


— Mon petit père, comment avez-vous donc fait ? Il faut que vous ayez 
bien de l’esprit pour vous être tiré de la. Contez-moi ça ! Et ma mère ? 
où est ma mère ? Donnez-moi donc des nouvelles de maman. 


Thénardier répondit : 
— Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis va-t'en. 


- Je ne veux pas m'en aller justement, fit Éponine avec une 


minauderie d'enfant gâté, vous me renvoyez que voilà quatre mois 
que je ne vous ai vu et que j'ai à peine eu le temps de vous embrasser. 


Et elle reprit son père par le cou. 
— Ah çà mais, c’est bête ! dit Babet. 
- Dépêchons ! dit Gueulemer, les coqueurs peuvent passer. 
La voix de ventriloque scanda ce distique : 
Nous n' sommes pas le jour de l’an, 
A bécoter papa maman. 
Éponine se tourna vers les cinq bandits. 


— Tiens, c’est monsieur Brujon. — Bonjour, monsieur Babet. Bonjour, 
monsieur Claguesous. — Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, 
monsieur Gueulemer ? - Comment ça va, Montparnasse ? 


— Si, on te reconnaît ! fit Thénardier. Mais bonjour, bonsoir, au large ! 
laisse-nous tranquilles. 


— C’est l’heure des renards, et pas des poules, dit Montparnasse. 
- Tu vois bien que nous avons à goupiner icigo 8, ajouta Babet. 
Éponine prit la main de Montparnasse. 

— Prends garde ! dit-il, tu vas te couper, j'ai un lingre ouvert °. 


- Mon petit Montparnasse, répondit Éponine très doucement, il faut 
avoir confiance dans les gens. Je suis la fille de mon père peut-être. 
Monsieur Babet, monsieur Gueulemer, c’est moi qu’on a chargée 
d'éclairer l’affaire. 


Il est remarquable gu'Eponine ne parlait pas argot. Depuis qu’elle 
connaissait Marius, cette affreuse langue lui était devenue impossible. 


Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible comme la main d’un 
squelette les gros doigts rudes de Gueulemer et continua : 


— Vous savez bien que je ne suis pas sotte. Ordinairement on me croit. 
Je vous ai rendu service dans les occasions. Eh bien, j'ai pris des 
renseignements, vous vous exposeriez inutilement, voyez-vous. Je 
vous jure qu’il n’y a rien à faire dans cette maison-ci. 


— Il y a des femmes seules, dit Gueulemer. 
— Non. Les personnes sont déménagées. 
— Les chandelles ne le sont pas toujours ! fit Babet. 


Et il montra à Éponine, à travers le haut des arbres, une lumière qui 
se promenait dans la mansarde du pavillon. C’était Toussaint qui 
avait veillé pour étendre du linge à sécher. 


Eponine tenta un dernier effort. 


— Eh bien, dit-elle, c’est du monde très pauvre, et une baraque où ils 
n’ont pas le sou. 


— Va-t'en au diable ! cria Thénardier. Quand nous aurons retourné la 
maison, et que nous aurons mis la cave en haut et le grenier en bas, 
nous te dirons ce qu’il y a dedans et si ce sont des balles, des ronds 
ou des broques 10, 


Et il la poussa pour passer outre. 


— Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit Eponine, je vous en prie, 
vous qui êtes bon enfant, n'entrez pas! 


— Prends donc garde, tu vas te couper ! répliqua Montparnasse. 
Thénardier reprit avec l’accent décisif qu'il avait : 

- Décampe, la fée, et laisse les hommes faire leurs affaires. 

Éponine lâcha la main de Montparnasse qu’elle avait ressaisie, et dit : 
— Vous voulez donc entrer dans cette maison ? 

— Un peu ! fit le ventriloque en ricanant. 


Alors elle s’adossa à la grille, fit face aux six bandits armés jusgu' aux 
dents et à qui la nuit donnait des visages de démons, et dit d’une voix 
ferme et basse : 


— Eh bien, moi, je ne veux pas. 


Ils s’arrêtèrent stupéfaits. Le ventriloque pourtant acheva son 
ricanement. Elle reprit : 


— Les amis! écoutez bien. Ce n’est pas ça. Maintenant je parle. 
D'abord, si vous entrez dans le jardin, si vous touchez à cette grille, je 
crie, je cogne aux portes, je réveille le monde, je vous fais empoigner 
tous les six, j'appelle les sergents de ville. 


- Elle le ferait, dit Thénardier bas à Brujon et au ventriloque. 
Elle secoua la tête et ajouta : 

— À commencer par mon père. 

Thénardier s’approcha. 

— Pas si près, bonhomme ! dit-elle. 


Il recula en grommelant dans ses dents: - Mais qu'est-ce qu’elle a 
donc ? Et il ajouta : 


— Chienne! 


Elle se mit à rire d’une façon terrible. 


— Comme vous voudrez, vous n'entrerez pas. Je ne suis pas la fille au 
chien, puisque je suis la fille au loup. Vous êtes six, gu'est-ce que cela 
me fait ? Vous êtes des hommes. Eh bien, je suis une femme. Vous ne 
me faites pas peur, allez. Je vous dis que vous n'entrerez pas dans 
cette maison, parce que cela ne me plaît pas. Si vous approchez, 
j'aboie. Je vous l’ai dit, le cab c’est moi. Je me fiche pas mal de vous. 
Passez votre chemin, vous m'ennuyez ! Allez où vous voudrez, mais 
ne venez pas ici, je vous le défends ! Vous à coups de couteau, moi à 
coups de savate, ca m'est égal, avancez donc! 


Elle fit un pas vers les bandits, elle était effrayante, elle se mit à rire. 


— Pardine! je n'ai pas peur. Cet été, j aurai faim, cet hiver, j'aurai 
froid. Sont-ils farces, ces bêtas d'hommes de croire qu’ils font peur à 
une fille! De quoi! peur ? Ah ouiche, joliment ! Parce que vous avez 
des chipies de maîtresses qui se cachent sous le lit quand vous faites 
la grosse voix, voilà-t-il pas ! Moi, je n’ai peur de rien! 


Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit : 
— Pas même de vous, mon père ! 


Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses sanglantes 
prunelles de spectre : 


— Qu'est-ce que ça me fait à moi qu’on me ramasse demain rue 
Plumet sur le pavé, tuée à coups de surin par mon père, ou bien qu’on 
me trouve dans un an dans les filets de Saint-Cloud ou à l’île des 
Cygnes au milieu des vieux bouchons pourris et des chiens noyés! 


Force lui fut de s'interrompre, une toux sèche la prit, son souffle 
sortait comme un râle de sa poitrine étroite et débile. 


Elle reprit : 


— Je mai qu’à crier, on vient, patatras. Vous êtes six ; moi je suis tout 
le monde. 


Thénardier fit un mouvement vers elle. 
— Prochez pas ! cria-t-elle. 
Il s'arreta, et lui dit avec douceur : 


— Eh bien non. Je n'approcherai pas, mais ne parle pas si haut. Ma 
fille, tu veux donc nous empêcher de travailler ? Il faut pourtant que 
nous gagnions notre vie. Tu n’as donc plus d'amitič pour ton père ? 


— Vous m’embêtez, dit Eponine. 
— Il faut pourtant que nous vivions, que nous mangions. .. 
— Crevez. 


Cela dit, elle s’assit sur le soubassement de la grille en chantonnant : 


Mon bras si dodu, 
Ma jambe bien faite, 
Et le temps perdu. 


Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa main, et elle 
balançait son pied d’un air d’indifférence. Sa robe trouée laissait voir 
ses clavicules maigres. Le réverbère voisin éclairait son profil et son 
attitude. On ne pouvait rien voir de plus résolu et de plus surprenant. 


Les six escarpes, interdits et sombres d’être tenus en échec par une 
fille, allèrent sous l’ombre portée de la lanterne, et tinrent conseil 
avec des haussements d’épaule humiliés et furieux. 


Elle cependant les regardait d’un air paisible et farouche. 


— Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. Est-ce qu’elle est 
amoureuse du cab? C’est pourtant dommage de manquer ça. Deux 
femmes, un vieux qui loge dans une arrière-cour ; il y a des rideaux 
pas mal aux fenêtres. Le vieux doit être un guinal 11. Je crois l'affaire 
bonne. 


— Eh bien, entrez, vous autres, s’écria Montparnasse. Faites l'affaire. 
Je resterai là avec la fille, et si elle bronche... 


Il fit reluire au réverbère le couteau qu’il tenait ouvert dans sa 
manche. 


Thénardier ne disait mot et semblait prêt à ce qu’on voudrait. 


Brujon, qui était un peu oracle et qui avait, comme on sait, « donné 
l'affaire », n'avait pas encore parlé. Il paraissait pensif. Il passait pour 
ne reculer devant rien, et l’on savait qu'il avait dévalisé, rien que par 
bravade, un poste de sergents de ville. En outre il faisait des vers et 
des chansons, ce qui lui donnait une grande autorité. 


Babet le questionna. 
- Tu ne dis rien, Brujon ? 


Brujon resta encore un instant silencieux, puis il hocha la tête de 
plusieurs façons variées, et se décida enfin à élever la voix. 


— Voici: j'ai rencontré ce matin deux moineaux qui se battaient ; ce 
soir, je me cogne à une femme qui querelle. Tout ça est mauvais. 
Allons-nous-en. 


Ils s’en allèrent. 
Tout en s’en allant, Montparnasse murmura : 
— C’est égal, si on avait voulu, j aurais donné le coup de pouce. 


Babet répondit : 


— Moi pas. Je ne tape pas une dame. 


Au coin de la rue, ils s'arrêtèrent et čchangčrent à voix sourde ce 
dialogue énigmatique : 


— Où irons-nous coucher ce soir ? 

— Sous Pantin !2. 

— As-tu sur toi la clef de la grille, Thénardier ? 
— Pardi. 


Éponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit reprendre le chemin 
par où ils étaient venus. Elle se leva et se mit à ramper derrière eux le 
long des murailles et des maisons. Elle les suivit ainsi jusqu’au 
boulevard. Là, ils se séparèrent, et elle vit ces six hommes s'enfoncer 
dans l’obscurité où ils semblèrent fondre. 


-S 


Chapitre 5 


CHOSES DE LA NUIT 


i PRÈS LE DÉPART DES bandits, la rue Plumet reprit son 
tranquille aspect nocturne. 


Ce qui venait de se passer dans cette rue n'etit point étonné une forêt. 
Les futaies, les taillis, les bruyères, les branches âprement entre- 
croisées, les hautes herbes, existent d’une manière sombre; le 
fourmillement sauvage entrevoit là les subites apparitions de 
l'invisible ; ce qui est au-dessous de l’homme y distingue à travers la 
brume ce qui est au delà de l’homme ; et les choses ignorées de nous 
vivants s'y confrontent dans la nuit. La nature hérissée et fauve 
s'effare à de certaines approches où elle croit sentir le surnaturel. Les 
forces de l'ombre se connaissent, et ont entre elles de mystérieux 
équilibres. Les dents et les griffes redoutent l'insaisissable. La 
bestialité buveuse de sang, les voraces appétits affamés en quête de la 
proie, les instincts armés d'ongles et de mâchoires qui ont pour 
source et pour but le ventre, regardent et flairent avec inquiétude 
l’impassible linéament spectral rôdant sous un suaire, debout dans sa 
vague robe frissonnante, et qui leur semble vivre d'une vie morte et 
terrible. Ces brutalités, qui ne sont que matière, craignent 
confusément d’avoir affaire à l immense obscurité condensée dans un 
être inconnu. Une figure noire barrant le passage arrête net la bête 
farouche. Ce qui sort du cimetière intimide et déconcerte ce qui sort 


de l'antre ; le féroce a peur du sinistre ; les loups reculent devant une 
goule rencontrée. 


Chapitre 6 


MARIUS REDEVIENT REEL AU 
POINT DE DONNER SON 
ADRESSE A COSETTE 


ENDANT QUE CETTE ESPÈCE de chienne à figure humaine 
montait la garde contre la grille et que les six bandits lâchaient pied 


devant une fille, Marius était près de Cosette. 

Jamais le ciel n'avait été plus constellé et plus charmant, les arbres 
plus tremblants, la senteur des herbes plus pénétrante ; jamais les 
oiseaux ne s'étaient endormis dans les feuilles avec un bruit plus 
doux ; jamais toutes les harmonies de la sérénité universelle n'avaient 
mieux répondu aux musiques intérieures de l’amour ; jamais Marius 
n'avait été plus épris, plus heureux, plus extasié. Mais il avait trouvé 
Cosette triste. Cosette avait pleuré. Elle avait les yeux rouges. 


C'était le premier nuage dans cet admirable rêve. 
Le premier mot de Marius avait été : 

- Ov'as-tu? 

Et elle avait répondu : 


- Voilà. 


Puis elle s'čtait assise sur le banc prčs du perron, et pendant gu'il 
prenait place tout tremblant auprčs d'elle, elle avait poursuivi: 


— Mon père m'a dit ce matin de me tenir prête, qu’il avait des affaires, 
et que nous allions peut-être partir. 


Marius frissonna de la tête aux pieds. 


Quand on est à la fin de la vie, mourir, cela veut dire partir ; quand on 
est au commencement, partir, cela veut dire mourir. 


Depuis six semaines, Marius, peu à peu, lentement, par degrés, 
prenait chaque jour possession de Cosette. Possession tout idéale, 
mais profonde. Comme nous l’avons expliqué déjà, dans le premier 
amour, on prend l’âme bien avant le corps; plus tard on prend le 
corps bien avant l’âme, quelquefois on ne prend pas l’âme du tout ; 
les Faublas et les Prudhomme ajoutent : parce qu’il n’y en a pas; mais 
ce sarcasme est par bonheur un blasphème. Marius donc possédait 
Cosette, comme les esprits possèdent ; mais il l’enveloppait de toute 
son âme et la saisissait jalousement avec une incroyable conviction. Il 
possédait son sourire, son haleine, son parfum, le rayonnement 
profond de ses prunelles bleues, la douceur de sa peau quand il lui 
touchait la main, le charmant signe qu’elle avait au cou, toutes ses 
pensées. Ils étaient convenus de ne jamais dormir sans rêver l’un de 
l’autre, et ils s'étaient tenu parole. Il possédait donc tous les rêves de 
Cosette. Il regardait sans cesse et il effleurait quelquefois de son 
souffle les petits cheveux qu’elle avait à la nuque et il se déclarait 
qu’il n’y avait pas un de ces petits cheveux qui ne lui appartint à lui 
Marius. Il contemplait et il adorait les choses qu’elle mettait, son 
nœud de ruban, ses gants, ses manchettes, ses brodequins, comme des 
objets sacrés dont il était le maître. II songeait qu’il était le seigneur 
de ces jolis peignes d’écaille qu’elle avait dans ses cheveux, et il se 
disait même, sourds et confus bégayements de la volupté qui se faisait 
jour, qu’il n’y avait pas un cordon de sa robe, pas une maille de ses 
bas, pas un pli de son corset, qui ne fût à lui. A côté de Cosette, il se 
sentait près de son bien, près de sa chose, près de son despote et de 
son esclave. Il semblait qu’ils eussent tellement mêlé leurs âmes que, 
s'ils eussent voulu les reprendre, il leur eût été impossible de les 
reconnaître. — Celle-ci est la mienne. — Non, c’est la mienne. - Je 
t’assure que tu te trompes. Voilà bien moi. - Ce que tu prends pour 
toi, c'est moi. — Marius était quelque chose qui faisait partie de 
Cosette et Cosette était quelque chose qui faisait partie de Marius. 
Marius sentait Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, posséder Cosette, 
cela pour lui n’était pas distinct de respirer. Ce fut au milieu de cette 
foi, de cet enivrement, de cette possession virginale, inouïe et 
absolue, de cette souveraineté, que ces mots : « Nous allons partir », 
tombèrent tout à coup, et que la voix brusque de la réalité lui cria: 


Cosette n’est pas à toi! 


Marius se réveilla. Depuis six semaines, Marius vivait, nous l’avons 
dit, hors de la vie ; ce mot, partir ! l’y fit rentrer durement. 


Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seulement que sa main 
était très froide. Elle lui dit à son tour: 


- Ovu'as-tu? 

Il répondit, si bas que Cosette l’entendait à peine : 
— Je ne comprends pas ce que tu as dit. 

Elle reprit : 


— Ce matin mon père m'a dit de préparer toutes mes petites affaires et 
de me tenir prête, qu’il me donnerait son linge pour le mettre dans 
une malle, qu’il était obligé de faire un voyage, que nous allions 
partir, qu’il faudrait avoir une grande malle pour moi et une petite 
pour lui, de préparer tout cela d’ici à une semaine, et que nous irions 
peut-être en Angleterre. 


— Mais c’est monstrueux ! s’écria Marius. 


Il est certain qu’en ce moment, dans l’esprit de Marius, aucun abus de 
pouvoir, aucune violence, aucune abomination des tyrans les plus 
prodigieux, aucune action de Busiris, de Tibère ou de Henri VIII 
n’égalait en férocité celle-ci: M. Fauchelevent emmenant sa fille en 
Angleterre parce qu’il a des affaires. 


Il demanda d’une voix faible : 

- Et quand partirais-tu ? 

— Il n’a pas dit quand. 

- Et guand reviendrais-tu ? 

— Il n’a pas dit quand. 

Marius se leva, et dit froidement : 
— Cosette, irez-vous ? 


Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins d'angoisse et répondit 
avec une sorte d’égarement : 


- Où? 

- En Angleterre ? irez-vous ? 

— Pourquoi me dis-tu vous ? 

— Je vous demande si vous irez ? 


— Comment veux-tu que je fasse ? dit-elle en joignant les mains. 


— Ainsi, vous irez ? 

— Si mon père y va ? 

— Ainsi, vous irez ? 

Cosette prit la main de Marius et l’étreignit sans répondre. 
— C’est bon, dit Marius. Alors j'irai ailleurs. 


Cosette sentit le sens de ce mot plus encore qu’elle ne le comprit. Elle 
pâlit tellement que sa figure devint blanche dans l’obscurité. Elle 
balbutia : 


— Que veux-tu dire ? 


Marius la regarda, puis éleva lentement ses yeux vers le ciel et 
répondit : 


- Rien. 


Quand sa paupière s'abaissa, il vit Cosette qui lui souriait. Le sourire 
d’une femme qu’on aime a une clarté qu’on voit la nuit. 


— Que nous sommes bêtes ! Marius, j'ai une idée. 
— Quoi ? 
— Pars si nous partons ! Je te dirai où. Viens me rejoindre où je serai ! 


Marius était maintenant un homme tout à fait réveillé. Il était 
retombé dans la réalité. Il cria à Cosette : 


— Partir avec vous ! es-tu folle ! Mais il faut de l'argent, et je n’en ai 
pas ! Aller en Angleterre ? Mais je dois maintenant, je ne sais pas, plus 
de dix louis à Courfeyrac, un de mes amis que tu ne connais pas! 
Mais j'ai un vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs, j'ai un habit 
où il manque des boutons par devant, ma chemise est toute déchirée, 
j'ai les coudes percés, mes bottes prennent l’eau ; depuis six semaines 
je n’y pense plus, et je ne te l’ai pas dit. Cosette ! je suis un misérable. 
Tu ne me vois que la nuit, et tu me donnes ton amour ; si tu me voyais 
le jour, tu me donnerais un sou! Aller en Angleterre ! Eh je n'ai pas 
de quoi payer le passeport ! 


Il se jeta contre un arbre qui était là, debout, les deux bras au-dessus 
de sa tête, le front contre l’écorce, ne sentant ni le bois qui lui 
écorchait la peau ni la fièvre qui lui martelait les tempes, immobile, et 
prêt à tomber, comme la statue du désespoir. 


Il demeura longtemps ainsi. On resterait l’éternité dans ces abîmes-là. 
Enfin il se retourna. Il entendait derrière lui un petit bruit étouffé, 
doux et triste. 


C'était Cosette qui sanglotait. 


Elle pleurait depuis plus de deux heures à côté de Marius qui 
songeait. 


Il vint à elle, tomba à genoux, et, se prosternant lentement, il prit le 
bout de son pied qui passait sous sa robe et le baisa. 


Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments où la femme accepte, 
comme une déesse sombre et résignée, la religion de l’amour. 


— Ne pleure pas, dit-il. 

Elle murmura : 

— Puisque je vais peut-être m'en aller, et que tu ne peux pas venir ! 
Lui reprit : 

- M'aimes-tu ? 


Elle lui répondit en sanglotant ce mot du paradis qui n’est jamais plus 
charmant qu’à travers les larmes : 


- Je t'adore! 

Il poursuivit avec un son de voix qui était une inexprimable caresse : 
— Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de ne pas pleurer ? 
— M'aimes-tu, toi ? dit-elle. 

Il lui prit la main. 


— Cosette, je n’ai jamais donné ma parole d'honneur à personne, 
parce que ma parole d'honneur me fait peur. Je sens que mon père est 
à côté. Eh bien, je te donne ma parole d'honneur la plus sacrée que, si 
tu t'en vas, je mourrai. 


Il y eut dans l’accent dont il prononga ces paroles une mélancolie si 
solennelle et si tranquille que Cosette trembla. Elle sentit ce froid que 
donne une chose sombre et vraie qui passe. De saisissement elle cessa 
de pleurer. 


— Maintenant écoute, dit-il. Ne m'attends pas demain. 
— Pourquoi ? 

— Ne m'attends qu’après-demain. 

- Oh! pourquoi ? 

- Tu verras. 

— Un jour sans te voir ! mais c’est impossible. 

- Sacrifions un jour pour avoir peut-être toute la vie. 
Et Marius ajouta à demi-voix et en aparté: 


— C’est un homme qui ne change rien à ses habitudes, et il n’a jamais 


reçu personne que le soir. 

— De quel homme parles-tu ? demanda Cosette. 
- Moi? je n'ai rien dit. 

— Ou'est-ce que tu espères donc ? 

— Attends jusqu’à après-demain. 

- Tu le veux ? 

— Oui, Cosette. 


Elle lui prit la tête dans ses deux mains, se haussant sur la pointe des 
pieds pour être à sa taille, et cherchant à voir dans ses yeux son 
espérance. 


Marius reprit : 


- J'y songe, il faut que tu saches mon adresse, il peut arriver des 
choses, on ne sait pas, je demeure chez cet ami appelé Courfeyrac, rue 
de la Verrerie, numéro 16. 


Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et avec la lame 
écrivit sur le plâtre du mur: 


16, rue de la Verrerie. 
Cosette cependant s’était remise à lui regarder dans les yeux. 


— Dis-moi ta pensée. Marius, tu as une pensée. Dis-la-moi. Oh ! dis-la- 
moi pour que je passe une bonne nuit ! 


— Ma pensée, la voici: c’est qu’il est impossible que Dieu veuille nous 
séparer. Attends-moi après-demain. 


— Qu'est-ce que je ferai jusque-là ? dit Cosette. Toi, tu es dehors, tu 
vas, tu viens. Comme c’est heureux, les hommes ! Moi, je vais rester 
toute seule. Oh! que je vais être triste ! Qu'est-ce que tu feras donc 
demain soir, dis ? 


- J'essayerai une chose. 


— Alors je prierai Dieu et je penserai à toi d'ici là pour que tu 
réussisses. Je ne te questionne plus, puisque tu ne veux pas. Tu es 
mon maître. Je passerai ma soirée demain à chanter cette musique 
d' Euryanthe que tu aimes et que tu es venu entendre un soir derrière 
mon volet. Mais après-demain tu viendras de bonne heure. Je 
t’attendrai à la nuit, à neuf heures précises, je t'en préviens. Mon 
Dieu ! que c’est triste que les jours soient longs ! Tu entends, à neuf 
heures sonnant je serai dans le jardin. 


— Et moi aussi. 


Et sans se l’être dit, mus par la même pensée, entraînés par ces 


courants électriques qui mettent deux amants en communication 
continuelle, tous deux enivrés de volupté jusque dans leur douleur, 
ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, sans s’apercevoir que leurs 
lèvres s'étaient jointes pendant que leurs regards levés, débordant 
d' extase et pleins de larmes, contemplaient les étoiles. 


Quand Marius sortit, la rue était déserte. C’était le moment où 
Éponine suivait les bandits jusque sur le boulevard. 


Tandis que Marius rêvait, la tête appuyée contre l’arbre, une idée lui 
avait traversé l'esprit; une idée, hélas! qu’il jugeait lui-même 
insensée et impossible. Il avait pris un parti violent. 


Se 


Chapitre 7 


LE VIEUX CŒUR ET LE JEUNE 
CŒUR EN PRÉSENCE 


: E PÈRE GILLENORMAND AVAIT à cette époque ses 
quatrevingt-onze ans bien sonnés. Il demeurait toujours avec 


mademoiselle Gillenormand rue des Filles-du-Calvaire, no 6, dans 
cette vieille maison qui était à lui. C’était, on s’en souvient, un de ces 
vieillards antiques qui attendent la mort tout droits, que l’âge charge 
sans les faire plier, et que le chagrin même ne courbe pas. 


Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait : mon père baisse. Il 
ne souffletait plus les servantes ; il ne frappait plus de sa canne avec 
autant de verve le palier de l’escalier quand Basque tardait à lui 
ouvrir. La révolution de Juillet l’avait à peine exaspéré pendant six 
mois. Il avait vu presque avec tranquillité dans le Moniteur cet 
accouplement de mots : M. Humblot-Conté, pair de France. Le fait est 
que le vieillard était rempli d'accablement. Il ne fléchissait pas, il ne 
se rendait pas, ce n’était pas plus dans sa nature physique que dans sa 
nature morale; mais il se sentait intérieurement défaillir. Depuis 
quatre ans il attendait Marius, de pied ferme, c’est bien le mot, avec 
la conviction que ce mauvais petit garnement sonnerait à la porte un 
jour ou l’autre; maintenant il en venait, dans de certaines heures 


mornes, à se dire que pour peu que Marius se fit encore attendre. .. 
— Ce n’était pas la mort qui lui était insupportable, c'était l’idée que 
peut-être il ne reverrait plus Marius. Ne plus revoir Marius, ceci 
n’était pas même entré un instant dans son cerveau jusqu’à ce jour ; à 
présent cette idée commençait à lui apparaître, et le glaçait. 
L'absence, comme il arrive toujours dans les sentiments naturels et 
vrais, n’avait fait gu'accroitre son amour de grand-père pour l'enfant 
ingrat qui s’en était allé comme cela. C’est dans les nuits de 
décembre, par dix degrés de froid, qu’on pense le plus au soleil. M. 
Gillenormand était, ou se croyait, par-dessus tout incapable de faire 
un pas, lui l’aïeul, vers son petit-fils ; — je crèverai plutôt, disait-il. Il 
ne se trouvait aucun tort, mais il ne songeait à Marius gu'avec un 
attendrissement profond et le muet désespoir d’un vieux bonhomme 
qui s’en va dans les ténèbres. 


Il commençait à perdre ses dents, ce qui s’ajoutait à sa tristesse. 


M. Gillenormand, sans pourtant se l’avouer à lui-même, car il en eût 
été furieux et honteux, n’avait jamais aimé une maîtresse comme il 
aimait Marius. 


Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet de son lit, 
comme la première chose qu’il voulait voir en s'čveillant, un ancien 
portrait de son autre fille, celle qui était morte, madame Pontmercy, 
portrait fait lorsqu'elle avait dix-huit ans. Il regardait sans cesse ce 
portrait. Il lui arriva un jour de dire en le considérant : 


— Je trouve qu’il lui ressemble. 

— A ma sœur ? reprit mademoiselle Gillenormand. Mais oui. 
Le vieillard ajouta : 

— Et à lui aussi. 


Une fois, comme il était assis, les deux genoux l’un contre l’autre et 
l’œil presque fermé, dans une posture d’abattement, sa fille se risqua 
à lui dire : 

— Mon père, est-ce que vous en voulez toujours autant ?... 

Elle s’arrêta, n’osant aller plus loin. 

— À qui ? demanda-t-il. 

— À ce pauvre Marius ? 


Il souleva sa vieille tête, posa son poing amaigri et ridé sur la table, et 
cria de son accent le plus irrité et le plus vibrant : 


— Pauvre Marius, vous dites ! Ce monsieur est un drôle, un mauvais 
gueux, un petit vaniteux ingrat, sans cœur, sans âme, un orgueilleux, 
un méchant homme ! 


Et il se détourna pour que sa fille ne vit pas une larme qu’il avait 
dans les yeux. 


Trois jours après, il sortit d’un silence qui durait depuis quatre 
heures pour dire à sa fille à brûle-pourpoint : 


- J'avais eu l’honneur de prier mademoiselle Gillenormand de ne 
jamais m’en parler. 


La tante Gillenormand renonça à toute tentative et porta ce 
diagnostic profond : — Mon père n’a jamais beaucoup aimé ma sœur 
depuis sa sottise. Il est clair qu’il déteste Marius. 


« Depuis sa sottise » signifiait : depuis qu’elle avait épousé le colonel. 


Du reste, comme on a pu le conjecturer, mademoiselle Gillenormand 
avait échoué dans sa tentative de substituer son favori, l’officier de 
lanciers, à Marius. Le remplaçant Théodule n’avait point réussi. M. 
Gillenormand n'avait pas accepté le guiproguo. Le vide du cœur ne 
s'accommode point d’un bouche-trou. Théodule, de son côté, tout en 
flairant l’héritage, répugnait à la corvée de plaire. Le bonhomme 
ennuyait le lancier, et le lancier choguait le bonhomme. Le lieutenant 
Théodule était gai sans doute, mais bavard; frivole, mais vulgaire; 
bon vivant, mais de mauvaise compagnie; il avait des maîtresses, 
c’est vrai, et il en parlait beaucoup, c’est vrai encore; mais il en 
parlait mal. Toutes ses qualités avaient un défaut. M. Gillenormand 
était excédé de l’entendre conter les bonnes fortunes quelconques 
qu’il avait autour de sa caserne, rue de Babylone. Et puis le lieutenant 
Gillenormand venait quelquefois en uniforme avec la cocarde 
tricolore. Ceci le rendait tout bonnement impossible. Le père 
Gillenormand avait fini par dire à sa fille: — J'en ai assez, du 
Théodule. J'ai peu de goût pour les gens de guerre en temps de paix. 
Recois-le si tu veux. Je ne sais pas si je n’aime pas mieux encore les 
sabreurs que les traîneurs de sabre. Le cliquetis des lames dans la 
bataille est moins misérable, après tout, que le tapage des fourreaux 
sur le pavé. Et puis, se cambrer comme un matamore et se sangler 
comme une femmelette, avoir un corset sous une cuirasse, c’est être 
ridicule deux fois. Quand on est un véritable homme, on se tient à 
égale distance de la fanfaronnade et de la mièvrerie. Ni fier-à-bras, ni 
joli cœur. Garde ton Théodule pour toi. 


Sa fille eut beau lui dire : - C’est pourtant votre petit-neveu, — il se 
trouva que M. Gillenormand, qui était grand-père jusqu’au bout des 
ongles, n’était pas grand-oncle du tout. 


Au fond, comme il avait de l'esprit et qu’il comparait, Théodule 
n’avait servi qu’à lui faire mieux regretter Marius. 

Un soir, c'était le 4 juin, ce qui n'empčchait pas que le père 
Gillenormand n’eût un très bon feu dans sa cheminée, il avait 


congédié sa fille qui cousait dans la pièce voisine. Il était seul dans sa 
chambre à bergerades, les pieds sur ses chenets, à demi enveloppé 
dans son vaste paravent de coromandel à neuf feuilles, accoudé à sa 
table ou brûlaient deux bougies sous un abat-jour vert, englouti dans 
son fauteuil de tapisserie, un livre à la main, mais ne lisant pas. Il 
était vêtu, selon sa mode, en incroyable, et ressemblait à un antique 
portrait de Garat. Cela l’eût fait suivre dans les rues, mais sa fille le 
couvrait toujours, lorsqu'il sortait, d’une vaste douillette d’évêque, 
qui cachait ses vêtements. Chez lui, excepté pour se lever et se 
coucher, il ne portait jamais de robe de chambre. - Cela donne l'air 
vieux, disait-il. 


Le père Gillenormand songeait à Marius amoureusement et 
amèrement, et, comme d'ordinaire, l'amertume dominait. Sa 
tendresse aigrie finissait toujours par bouillonner et par tourner en 
indignation. Il en était à ce point où l’on cherche à prendre son parti 
et à accepter ce qui déchire. Il était en train de s'expliquer qu’il n’y 
avait maintenant plus de raison pour que Marius revînt, que s’il avait 
dû revenir, il l’aurait déjà fait, qu’il fallait y renoncer. Il essayait de 
s'habituer à l’idée que c’était fini, et qu’il mourrait sans revoir « ce 
monsieur ». Mais toute sa nature se révoltait ; sa vieille paternité n’y 
pouvait consentir. — Quoi! disait-il, c'était son refrain douloureux, il 
ne reviendra pas ! — Sa tête chauve était tombée sur sa poitrine, et il 
fixait vaguement sur la cendre de son foyer un regard lamentable et 
irrité. 

Au plus profond de cette rêverie, son vieux domestique, Basque, entra 
et demanda: 


— Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius ? 


Le vieillard se dressa sur son séant, blême et pareil à un cadavre qui 
se lève sous une secousse galvanique. Tout son sang avait reflué à son 
cœur. Il bégaya : 


— Monsieur Marius quoi ? 


— Je ne sais pas, répondit Basque intimidé et décontenancé par l'air 
du maître, je ne l'ai pas vu. C’est Nicolette qui vient de me dire : Il y a 
là un jeune homme, dites que c’est monsieur Marius. 


Le père Gillenormand balbutia à voix basse : 
— Faites entrer. 


Et il resta dans la même attitude, la tete branlante, l'ceil fixé sur la 
porte. Elle se rouvrit. Un jeune homme entra. C’ était Marius. 


Marius s’arrêta à la porte comme attendant qu’on lui dît d’entrer. 


Son vêtement presque misérable ne s'apercevait pas dans l’obscurité 


que faisait l’abat-jour. On ne distinguait que son visage calme et 
grave, mais étrangement triste. 


Le père Gillenormand, hébété de stupeur et de joie, resta quelques 
instants sans voir autre chose qu’une clarté comme lorsqu'on est 
devant une apparition. Il était prêt à défaillir ; il apercevait Marius à 
travers un éblouissement. C'était bien lui, c'était bien Marius! 


Enfin ! après quatre ans ! Il le saisit, pour ainsi dire, tout entier d’un 
coup d'ceil. Il le trouva beau, noble, distingué, grandi, homme fait, 
l’attitude convenable, l’air charmant. Il eut envie d' ouvrir les bras, de 
l'appeler, de se précipiter, ses entrailles se fondirent en ravissement, 
les paroles affectueuses le gonflaient et débordaient de sa poitrine; 
enfin toute cette tendresse se fit jour et lui arriva aux lèvres, et, par le 
contraste qui était le fond de sa nature, il en sortit une dureté. Il dit 
brusquement : 


— Qu'est-ce que vous venez faire ici? 
Marius répondit avec embarras : 
— Monsieur... 


M. Gillenormand eût voulu que Marius se jetât dans ses bras. Il fut 
mécontent de Marius et de lui-même. Il sentit qu’il était brusque et 
que Marius était froid. C'était pour le bonhomme une insupportable 
et irritante anxiété de se sentir si tendre et si éploré au dedans et de 
ne pouvoir être que dur au dehors. L'amertume lui revint. Il 
interrompit Marius avec un accent bourru : 


— Alors pourquoi venez-vous ? 


Cet « alors » signifiait: si vous ne venez pas m'embrasser. Marius 
regarda son aïeul à qui la pâleur faisait un visage de marbre. 


— Monsieur... 
Le vieillard reprit d’une voix sévère : 
— Venez-vous me demander pardon ? avez-vous reconnu vos torts ? 


Il croyait mettre Marius sur la voie et que « l’enfant » allait fléchir. 
Marius frissonna ; c'était le désaveu de son père qu’on lui demandait ; 
il baissa les yeux et répondit : 


— Non, monsieur. 


— Et alors, s'écria impétueusement le vieillard avec une douleur 
poignante et pleine de colère, qu'est-ce que vous me voulez ? 


Marius joignit les mains, fit un pas et dit d’une voix faible et qui 
tremblait : 


— Monsieur, ayez pitié de moi. 


Ce mot remua M. Gillenormand ; dit plus tôt, il l’eût attendri, mais il 
venait trop tard. L'aieul se leva; il s'appuyait sur sa canne de ses 
deux mains, ses lèvres étaient blanches, son front vacillait, mais sa 
haute taille dominait Marius incliné. 


— Pitié de vous, monsieur ! C’est l’adolescent qui demande de la pitié 
an vieillard de guatrevingt-onze ans! Vous entrez dans la vie, j'en 
sors ; vous allez au spectacle, au bal, au café, au billard, vous avez de 
l esprit, vous plaisez aux femmes, vous êtes joli garçon ; moi je crache 
en plein été sur mes tisons ; vous êtes riche des seules richesses qu’il 
y ait, moi j'ai toutes les pauvretes de la vieillesse, l’infirmité, 
l'isolement! vous avez vos trente-deux dents, un bon estomac, l’œil 
vif, la force, l’appétit, la santé, la gaîté, une forêt de cheveux noirs ; 
moi je nai même plus de cheveux blancs, jai perdu mes dents, je 
perds mes jambes, je perds la mémoire, il y a trois noms de rues que je 
confonds sans cesse, la rue Charlot, la rue du Chaume et la rue Saint- 
Claude, j'en suis là; vous avez devant vous tout l’avenir plein de 
soleil, moi je commence à n’y plus voir goutte, tant j'avance dans la 
nuit; vous êtes amoureux, ça va sans dire, moi je ne suis aimé de 
personne au monde, et vous me demandez de la pitié! Parbleu, 
Molière a oublié ceci. Si c’est comme cela que vous plaisantez au 
palais, messieurs les avocats, je vous fais mon sincère compliment. 
Vous êtes drôles. 


Et l’octogénaire reprit d’une voix courroucée et grave : 
— Ah çà, qu'est-ce que vous me voulez ? 


— Monsieur, dit Marius, je sais que ma présence vous déplaît, mais je 
viens seulement pour vous demander une chose, et puis je vais m'en 
aller tout de suite. 


— Vous êtes un sot ! dit le vieillard. Qui est-ce qui vous dit de vous en 
aller ? 


Ceci était la traduction de cette parole tendre qu’il avait au fond du 
cœur : Mais demande-moi donc pardon ! Jette-toi donc à mon cou! M. 
Gillenormand sentait que Marius allait dans quelques instants le 
quitter, que son mauvais accueil le rebutait, que sa dureté le chassait, 
il se disait tout cela, et sa douleur s’en accroissait, et comme sa 
douleur se tournait immédiatement en colère, sa dureté en 
augmentait. Il eût voulu que Marius comprit, et Marius ne comprenait 
pas ; ce qui rendait le bonhomme furieux. Il reprit : 


— Comment ! vous m’avez manqué, à moi, votre grand-père, vous avez 
quitté ma maison pour aller on ne sait où, vous avez désolé votre 
tante, vous avez été, cela se devine, c’est plus commode, mener la vie 
de garçon, faire le muscadin, rentrer à toutes les heures, vous amuser, 
vous ne m'avez pas donné signe de vie, vous avez fait des dettes sans 


même me dire de les payer, vous vous êtes fait casseur de vitres et 
tapageur, et, au bout de quatre ans, vous venez chez moi, et vous 
n’avez pas autre chose à me dire que cela! 


Cette façon violente de pousser le petit-fils à la tendresse ne produisit 
que le silence de Marius. M. Gillenormand croisa les bras, geste qui, 
chez lui, était particulièrement impérieux, et apostropha Marius 
amèrement : 


— Finissons. Vous venez me demander quelque chose, dites-vous ? Eh 
bien quoi ? qu'est-ce ? Parlez. 


— Monsieur, dit Marius avec le regard d’un homme qui sent qu’il va 
tomber dans un précipice, je viens vous demander la permission de 
me marier. 


M. Gillenormand sonna. Basque entr'ouvrit la porte. 
— Faites venir ma fille. 


Une seconde après, la porte se rouvrit, mademoiselle Gillenormand 
n’entra pas, mais se montra; Marius était debout, muet, les bras 
pendants, avec une figure de criminel; M. Gillenormand allait et 
venait en long et en large dans la chambre. Il se tourna vers sa fille et 
lui dit: 

— Rien. C’est monsieur Marius. Dites-lui bonjour. Monsieur veut se 
marier. Voilà. Allez-vous-en. 


Le son de voix bref et rauque du vieillard annonçait une étrange 
plénitude d'emportement. La tante regarda Marius d’un air effaré, 
parut à peine le reconnaître, ne laissa pas échapper un geste ni une 
syllabe, et disparut au souffle de son père plus vite qu’un fétu devant 
l ouragan. 


Cependant le père Gillenormand était revenu s'adosser à la cheminée. 


— Vous marier! à vingt et un ans! Vous avez arrangé cela! Vous 
n'avez plus qu’une permission à demander ! une formalité. Asseyez- 
vous, monsieur. Eh bien, vous avez eu une révolution depuis que je 
n'ai eu l'honneur de vous voir. Les jacobins ont eu le dessus. Vous 
avez dû être content. N’êtes-vous pas républicain depuis que vous 
êtes baron ? Vous accommodez cela. La république fait une sauce à la 
baronnie. Êtes-vous décoré de Juillet? avez-vous un peu pris le 
Louvre, monsieur ? Il y a ici tout près, rue Saint-Antoine, vis-à-vis la 
rue des Nonaindières, un boulet incrusté dans le mur au troisième 
étage d'une maison avec cette inscription : 28 juillet 1830. Allez voir 
cela. Cela fait bon effet. Ah ! ils font de jolies choses, vos amis! A 
propos, ne font-ils pas une fontaine à la place du monument de M. le 
duc de Berry? Ainsi vous voulez vous marier ? à qui? peut-on sans 
indiscrétion demander à qui ? 


Il s'arreta, et, avant que Marius eût eu le temps de répondre, il ajouta 
violemment : 


— Ah çà, vous avez un état ? une fortune faite ? combien gagnez-vous 
dans votre métier d'avocat ? 


— Rien, dit Marius avec une sorte de fermeté et de résolution presque 
farouche. 


— Rien ? vous n’avez pour vivre que les douze cents livres que je vous 
fais ? 


Marius ne répondit point. M. Gillenormand continua : 
— Alors, je comprends, c’est que la fille est riche ? 
- Comme moi. 

— Quoi ! pas de dot ? 

- Non. 

— Des espérances ? 

— Je ne crois pas. 

— Toute nue ! et qu'est-ce que c’est que le père ? 
— Je ne sais pas. 

— Et comment s’appelle-t-elle ? 

— Mademoiselle Fauchelevent. 

— Fauchequoi ? 

- Fauchelevent. 

- Pttt ! fit le vieillard. 

- Monsieur ! s’écria Marius. 


M. Gillenormand l’interrompit du ton d’un homme qui se parle à lui- 
même. 


- C’est cela, vingt et un ans, pas d’état, douze cents livres par an, 
madame la baronne Pontmercy ira acheter deux sous de persil chez la 
fruitière. 


— Monsieur, reprit Marius dans l’égarement de la dernière espérance 
qui s’évanouit, je vous en supplie ! je vous en conjure, au nom du ciel, 
à mains jointes, monsieur, je me mets à vos pieds, permettez-moi de 
l épouser. 


Le vieillard poussa un éclat de rire strident et lugubre à travers lequel 
il toussait et parlait. 


— Ah ! ah ! ah ! vous vous êtes dit : Pardine ! je vais aller trouver cette 


vieille perruque, cette absurde ganache ! Quel dommage que je n'aie 
pas mes vingt-cinq ans! comme je te vous lui flanguerais une bonne 
sommation respectueuse ! comme je me passerais de lui ! C’est égal, je 
lui dirai : Vieux crétin, tu es trop heureux de me voir, j'ai envie de me 
marier, j'ai envie d'épouser mamselle n'importe qui, fille de monsieur 
n'importe quoi, je n'ai pas de souliers, elle n’a pas de chemise, ça va, 
j'ai envie de jeter à l’eau ma carrière, mon avenir, ma jeunesse, ma 
vie, j'ai envie de faire un plongeon dans la misère avec une femme au 
cou, c’est mon idée, il faut que tu y consentes ! et le vieux fossile 
consentira. Va, mon garçon, comme tu voudras, attache-toi ton pavé, 
épouse ta Pousselevent, ta Coupelevent. . . — Jamais, monsieur ! 
jamais ! 


- Mon père! 
- Jamais! 


A l’accent dont ce « jamais » fut prononcé, Marius perdit tout espoir. 
Il traversa la chambre à pas lents, la tête ployée, chancelant, plus 
semblable encore à quelqu'un qui se meurt qu’à quelqu'un qui s’en 
va. M. Gillenormand le suivait des yeux, et au moment où la porte 
s ouvrait et où Marius allait sortir, il fit quatre pas avec cette vivacité 
sénile des vieillards impétueux et gâtés, saisit Marius au collet, le 
ramena énergiquement dans la chambre, le jeta dans un fauteuil, et 
lui dit : 

— Conte-moi ga! 


C'était ce seul mot, mon père, échappé à Marius, qui avait fait cette 
révolution. 


Marius le regarda égaré. Le visage mobile de M. Gillenormand 
n’exprimait plus rien qu’une rude et ineffable bonhomie. L’aïeul avait 
fait place au grand-père. 


— Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes, jabote, dis-moi 
tout ! Sapristi ! que les jeunes gens sont bêtes ! 

— Mon père, reprit Marius. 

Toute la face du vieillard s’illumina d’un indicible rayonnement. 

— Oui, c’est ça ! appelle-moi ton père, et tu verras ! 


Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si doux, de si 
ouvert, de si paternel en cette brusquerie, que Marius, dans ce 
passage subit du découragement à l’espérance, en fut comme étourdi 
et enivré. Il était assis près de la table, la lumière des bougies faisait 
saillir le délabrement de son costume, que le père Gillenormand 
considérait avec étonnement. 


— Eh bien, mon père, dit Marius. 


— Ah cd, interrompit M. Gillenormand, tu n'as donc vraiment pas le 
sou ? Tu es mis comme un voleur. 


Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse qu’il posa sur la table : 
- Tiens, voilà cent louis, achète-toi un chapeau. 


— Mon père, poursuivit Marius, mon bon père, si vous saviez! je 
l'aime. Vous ne vous figurez pas, la première fois que je l’ai vue, 
c'était au Luxembourg, elle y venait ; au commencement je n’y faisais 
pas grande attention, et puis je ne sais pas comment cela s’est fait, 
j'en suis devenu amoureux. Oh ! comme cela m'a rendu malheureux ! 
Enfin je la vois maintenant, tous les jours, chez elle, son père ne sait 
pas, imaginez qu'ils vont partir, c’est dans le jardin que nous nous 
voyons, le soir, son père veut l'emmener en Angleterre, alors je me 
suis dit : je vais aller voir mon grand-père et lui conter la chose. Je 
deviendrais fou d’abord, je mourrais, je ferais une maladie, je me 
jetterais à l’eau. Il faut absolument que je l'épouse, puisque je 
deviendrais fou. Enfin voilà toute la vérité, je ne crois pas que j'aie 
oublié quelque chose. Elle demeure dans un jardin où il y a une grille, 
rue Plumet. C’est du côté des Invalides. 


Le père Gillenormand s'était assis radieux près de Marius. Tout en 
l’écoutant et en savourant le son de sa voix, il savourait en même 
temps une longue prise de tabac. A ce mot, rue Plumet, il interrompit 
son aspiration et laissa tomber le reste de son tabac sur ses genoux. 


— Rue Plumet! tu dis rue Plumet ? - Voyons donc! - N'y a-t-il pas 
une caserne par la? - Mais oui, c’est ça. Ton cousin Théodule m'en a 
parlé. Le lancier, l'officier. — Une fillette, mon bon ami, une fillette ! 
— Pardieu oui, rue Plumet. C’est ce qu’on appelait autrefois la rue 
Blomet. — Voilà que ça me revient. J'en ai entendu parler de cette 
petite de la grille de la rue Plumet. Dans un jardin. Une Paméla. Tu 
n’as pas mauvais goût. On la dit proprette. Entre nous, je crois que ce 
dadais de lancier lui a un peu fait la cour. Je ne sais pas jusqu'où cela 
a été. Enfin ça ne fait rien. D’ailleurs il ne faut pas le croire. Il se 
vante. Marius ! je trouve ça très bien qu’un jeune homme comme toi 
soit amoureux. C’est de ton âge. Je t'aime mieux amoureux que 
jacobin. Je t’aime mieux épris d’un cotillon, sapristi! de vingt 
cotillons que de monsieur de Robespierre. Pour ma part, je me rends 
cette justice qu’en fait de sans-culottes, je n’ai jamais aimé que les 
femmes. Les jolies filles sont les jolies filles, que diable ! il n’y a pas 
d’objection à ça. Quant à la petite, elle te reçoit en cachette du papa. 
C’est dans l’ordre. J'ai eu des histoires comme ça, moi aussi. Plus 
d’une. Sais-tu ce qu’on fait ? on ne prend pas la chose avec férocité ; 
on ne se précipite pas dans le tragique ; on ne conclut pas au mariage 
et à monsieur le maire avec son écharpe. On est tout bêtement un 
garçon d'esprit. On a du bon sens. Glissez, mortels, n’ €pousez pas. On 


vient trouver le grand-père qui est bonhomme au fond, et qui a bien 
toujours quelques rouleaux de louis dans un vieux tiroir ; on lui dit: 
Grand-père, voilà. Et le grand-père dit : C’est tout simple. Il faut que 
jeunesse se passe et que vieillesse se casse. J'ai été jeune, tu seras 
vieux. Va, mon garçon, tu rendras ça à ton petit-fils. Voilà deux cents 
pistoles. Amuse-toi, mordi! Rien de mieux ! C’est ainsi que l'affaire 
doit se passer. On n’épouse point, mais ça n’empêche pas. Tu me 
comprends ? 


Marius, pétrifié et hors d’état d’articuler une parole, fit de la tête 
signe que non. 


Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille paupière, lui donna une 
tape sur le genou, le regarda entre deux yeux d’un air mystérieux et 
rayonnant, et lui dit avec le plus tendre des haussements d’épaules : 


— Bêta ! fais-en ta maîtresse. 


Marius pâlit. Il n'avait rien compris à tout ce que venait de dire son 
grand-père. Ce rabâchage de rue Blomet, de Paméla, de caserne, de 
lancier, avait passé devant Marius comme une fantasmagorie. Rien de 
tout cela ne pouvait se rapporter à Cosette qui était un lys. Le 
bonhomme divaguait. Mais cette divagation avait abouti à un mot que 
Marius avait compris et qui était une mortelle injure à Cosette. Ce 
mot, fais-en ta maîtresse, entra dans le cœur du sévère jeune homme 
comme une épée. 


Il se leva, ramassa son chapeau qui était à terre, et marcha vers la 
porte d’un pas assuré et ferme. Là il se retourna, s'inclina 
profondément devant son grand-père, redressa la tête, et dit : 


— Il y a cinq ans, vous avez outragé mon père; aujourd’hui, vous 
outragez ma femme. Je ne vous demande plus rien, monsieur. Adieu. 


Le père Gillenormand, stupéfait, ouvrit la bouche, étendit les bras, 
essaya de se lever, et avant qu’il eût pu prononcer un mot, la porte 
s'était refermée et Marius avait disparu. 


Le vieillard resta quelques instants immobile et comme foudroyé, 
sans pouvoir parler ni respirer, comme si un poing fermé lui serrait le 
gosier. Enfin il s’arracha de son fauteuil, courut à la porte autant 
qu’on peut courir à guatrevingt-onze ans, l’ouvrit, et cria : 


— Au secours ! au secours! 
Sa fille parut, puis les domestiques. Il reprit avec un râle lamentable : 


— Courez après lui! rattrapez-le ! Qu’est-ce que je lui ai fait ? Il est 
fou! il s’en va! Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! cette fois il ne 
reviendra plus ! 


Il alla à la fenêtre qui donnait sur la rue, l’ouvrit de ses vieilles mains 


chevrotantes, se pencha plus d’à mi-corps pendant que Basque et 
Nicolette le retenaient par derričre, et cria: 


— Marius ! Marius ! Marius ! Marius! 


Mais Marius ne pouvait déjà plus entendre, et tournait en ce moment- 
là même l’angle de la rue Saint-Louis. 


L’octogénaire porta deux ou trois fois ses deux mains à ses tempes 
avec une expression d'angoisse, recula en chancelant et s’affaissa sur 
un fauteuil, sans pouls, sans voix, sans larmes, branlant la tête et 
agitant les lèvres d’un air stupide, n’ayant plus rien dans les yeux et 
dans le cœur que quelque chose de morne et de profond qui 
ressemblait à la nuit. 


livre IX 


OU VONT-ILS? 


Chapitre l 


JEAN VALJEAN 


; — E MÊME JOUR, VERS quatre heures de l’après-midi, Jean 
Valjean était assis seul sur le revers de l’un des talus les plus 


solitaires du Champ de Mars. Soit prudence, soit désir de se recueillir, 
soit tout simplement par suite d’un de ces insensibles changements 
d' habitudes qui s’introduisent peu à peu dans toutes les existences, il 
sortait maintenant assez rarement avec Cosette. Il avait sa veste 
d'ouvrier et un pantalon de toile grise, et sa casquette à longue 
visière lui cachait le visage. Il était à présent calme et heureux du 
côté de Cosette ; ce qui l’avait quelque temps effrayé et troublé s’était 
dissipé ; mais, depuis une semaine ou deux, des anxiétés d’une autre 
nature lui étaient venues. Un jour, en se promenant sur le boulevard, 
il avait aperçu Thénardier ; grâce à son déguisement, Thénardier ne 
l’avait point reconnu; mais depuis lors Jean Valjean l’avait revu 
plusieurs fois, et il avait maintenant la certitude que Thénardier 
rôdait dans le quartier. Ceci avait suffi pour lui faire prendre un 
grand parti. Thénardier la, c'étaient tous les périls à la fois. En outre 
Paris n’était pas tranquille; les troubles politiques offraient cet 
inconvénient pour quiconque avait quelque chose à cacher dans sa 
vie que la police était devenue très inquiète et très ombrageuse, et 
qu’en cherchant à dépister un homme comme Pépin ou Morey, elle 
pouvait fort bien découvrir un homme comme Jean Valjean. Jean 


Valjean s'était décidé à quitter Paris, et même la France, et à passer 
en Angleterre. Il avait prévenu Cosette. Avant huit jours il voulait 
être parti. Il s’était assis sur le talus du Champ de Mars, roulant dans 
son esprit toutes sortes de pensées, Thénardier, la police, le voyage, 
et la difficulté de se procurer un passeport. 


A tous ces points de vue, il était soucieux. 


Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et dont il était 
encore tout chaud, avait ajouté à son éveil. Le matin de ce même jour, 
seul levé dans la maison, et se promenant dans le jardin avant que les 
volets de Cosette fussent ouverts, il avait aperçu tout à coup cette 
ligne gravée sur la muraille, probablement avec un clou: 


16, rue de la Verrerie. 


Cela était tout récent, les entailles étaient blanches dans le vieux 
mortier noir, une touffe d’ortie au pied du mur était poudrée de fin 
plâtre frais. Cela probablement avait été écrit là dans la nuit. 
Qu'’était-ce ? une adresse ? un signal pour d’autres ? un avertissement 
pour lui ? Dans tous les cas, il était évident que le jardin était violé, et 
que des inconnus y pénétraient. Il se rappela les incidents bizarres 
qui avaient déjà alarmé la maison. Son esprit travailla sur ce canevas. 
Il se garda bien de parler à Cosette de la ligne écrite sur le mur, de 
peur de l’effrayer. 


Au milieu de ces préoccupations, il s'aperçut, à une ombre que le 
soleil projetait, que guelgu'un venait de s’arrêter sur la crête du talus 
immédiatement derrière lui. Il allait se retourner, lorsqu'un papier 
plié en quatre tomba sur ses genoux, comme si une main l’eût lâché 
au-dessus de sa tête. Il prit le papier, le déplia, et y lut ce mot écrit en 
grosses lettres au crayon: 


DÉMÉNAGEZ. 


Jean Valjean se leva vivement, il n’y avait plus personne sur le talus ; 
il chercha autour de lui et aperçut une espèce d’être plus grand qu’un 
enfant, plus petit qu’un homme, vêtu d’une blouse grise et d’un 
pantalon de velours de coton couleur poussière, qui enjambait le 
parapet et se laissait glisser dans le fossé du Champ de Mars. 


Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout pensif. 


Chapitre 2 


MARIUS 


| ARIUS ÉTAIT PARTI DÉSOLÉ de chez M. 
Gillenormand. Il y était entré avec une espérance bien petite ; il en 


sortait avec un désespoir immense. 

Du reste, et ceux qui ont observé les commencements du cœur 
humain le comprendront, le lancier, l'officier, le dadais, le cousin 
Théodule, n’avait laissé aucune ombre dans son esprit. Pas la 
moindre. Le poète dramatique pourrait en apparence espérer quelques 
complications de cette révélation faite à brûle-pourpoint au petit-fils 
par le grand-père. Mais ce que le drame y gagnerait, la vérité le 
perdrait. Marius était dans l’âge où, en fait de mal, on ne croit rien; 
plus tard vient l’âge où l’on croit tout. Les soupçons ne sont autre 
chose que des rides. La première jeunesse n’en a pas. Ce qui 
bouleverse Othello, glisse sur Candide. Soupçonner Cosette ! il y a 
une foule de crimes que Marius eût faits plus aisément. 


Il se mit à marcher dans les rues, ressource de ceux qui souffrent. Il 
ne pensa à rien dont il pût se souvenir. À deux heures du matin il 
rentra chez Courfeyrac et se jeta tout habillé sur son matelas. Il 
faisait grand soleil lorsqu'il s'endormit de cet affreux sommeil pesant 
qui laisse aller et venir les idées dans le cerveau. Quand il se réveilla, 
il vit debout dans la chambre, le chapeau sur la tête, tout prêts à 


sortir et très affairés, Courfeyrac, Enjolras, Feuilly et Combeferre. 
Courfeyrac lui dit: 

- Viens-tu à l'enterrement du général Lamarque ? 

Il lui sembla gue Courfeyrac parlait chinois. 


Il sortit guelgue temps aprčs eux. Il mit dans sa poche les pistolets 
que Javert lui avait confiés lors de l'aventure du 3 février et qui 
étaient restés entre ses mains. Ces pistolets étaient encore chargés. Il 
serait difficile de dire quelle pensée obscure il avait dans l’esprit en 
les emportant. 


Toute la journée il rôda sans savoir où ; il pleuvait par instants, il ne 
s’en apercevait point; il acheta pour son dîner une flûte d’un sou 
chez un boulanger, la mit dans sa poche et l’oublia. Il paraît qu’il prit 
un bain dans la Seine sans en avoir conscience. Il y a des moments où 
l’on a une fournaise sous le crâne. Marius était dans un de ces 
moments-là. Il n’espérait plus rien, il ne craignait plus rien ; il avait 
fait ce pas depuis la veille. Il attendait le soir avec une impatience 
fiévreuse, il n’avait plus qu’une idée claire, — c’est qu’à neuf heures 
il verrait Cosette. Ce dernier bonheur était maintenant tout son 
avenir; après, l'ombre. Par intervalles, tout en marchant sur les 
boulevards les plus déserts, il lui semblait entendre dans Paris des 
bruits étranges. Il sortait la tête hors de sa rêverie et disait : Est-ce 
qu’on se bat? 


A la nuit tombante, à neuf heures précises, comme il l’avait promis à 
Cosette, il était rue Plumet. Quand il approcha de la grille, il oublia 
tout. Il y avait quarante-huit heures qu’il n'avait vu Cosette, il allait 
la revoir; toute autre pensée s’effaça et il n’eut plus qu’une joie 
inouïe et profonde. Ces minutes où l’on vit des siècles ont toujours 
cela de souverain et d'admirable qu’au moment où elles passent elles 
emplissent entièrement le cœur. 


Marius dérangea la grille et se précipita dans le jardin. Cosette n’était 
pas à la place où elle l’attendait d’ordinaire. Il traversa le fourré et 
alla a l’enfoncement près du perron. - Elle m'attend la, dit-il. — 
Cosette n’y était pas. Il leva les yeux, et vit que les volets de la 
maison étaient fermés. Il fit le tour du jardin, le jardin était désert. 
Alors il revint à la maison, et, insensé d’amour, ivre, épouvanté, 
exaspéré de douleur et d’inquiétude, comme un maître qui rentre 
chez lui à une mauvaise heure, il frappa aux volets. Il frappa, il frappa 
encore, au risque de voir la fenêtre s’ouvrir et la face sombre du père 
apparaître et lui demander : Que voulez-vous ? Ceci n’était plus rien 
auprès de ce qu’il entrevoyait. Quand il eut frappé, il éleva la voix et 
appela Cosette. - Cosette! cria-t-il. Cosette!  repeta-t-il 
impérieusement. On ne répondit pas. C'čtait fini. Personne dans le 


jardin ; personne dans la maison. 


Marius fixa ses yeux désespérés sur cette maison lugubre, aussi noire, 
aussi silencieuse et plus vide qu’une tombe. Il regarda le banc de 
pierre où il avait passé tant d’adorables heures près de Cosette. Alors 
il s’assit sur les marches du perron, le cœur plein de douceur et de 
résolution, il bénit son amour dans le fond de sa pensée, et il se dit 
que, puisque Cosette était partie, il n’avait plus qu’à mourir. 


Tout à coup il entendit une voix qui paraissait venir de la rue et qui 
criait à travers les arbres : 


— Monsieur Marius ! 

Il se dressa. 

— Hein ? dit-il. 

— Monsieur Marius, êtes-vous la? 
- Oui. 


— Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous attendent à la 
barricade de la rue de la Chanvrerie. 


Cette voix ne lui était pas entièrement inconnue. Elle ressemblait à la 
voix enrouée et rude d'Eponine. Marius courut à la grille, écarta le 
barreau mobile, passa sa tête au travers et vit guelgu'un, qui lui parut 
être un jeune homme, s’enfoncer en courant dans le crépuscule. 


Se 


Chapitre 3 


M. MABEUF 


A BOURSE DE JEAN Valjean fut inutile a M. Mabeuf. M. 
Mabeuf, dans sa vénérable austérité enfantine, n'avait point accepté 


le cadeau des astres; il n'avait point admis qu’une étoile ptt se 
monnayer en louis d’or. Il n’avait pas deviné que ce qui tombait du 
ciel venait de Gavroche. Il avait porté la bourse au commissaire de 
police du quartier, comme objet perdu mis par le trouveur à la 
disposition des réclamants. La bourse fut perdue en effet. Il va sans 
dire que personne ne la réclama, et elle ne secourut point M. Mabeuf. 


Du reste, M. Mabeuf avait continué de descendre. 


Les expériences sur l’indigo n’avaient pas mieux réussi au Jardin des 
plantes que dans son jardin d’Austerlitz. L'annče d'auparavant, il 
devait les gages de sa gouvernante ; maintenant, on l’a vu, il devait les 
termes de son loyer. Le mont-de-piété, au bout de treize mois écoulés, 
avait vendu les cuivres de sa Flore. Quelque chaudronnier en avait 
fait des casseroles. Ses cuivres disparus, ne pouvant plus compléter 
même les exemplaires dépareillés de sa Flore qu’il possédait encore, il 
avait cédé à vil prix à un libraire-brocanteur planches et texte, comme 
défets. Il ne lui était plus rien resté de l’œuvre de toute sa vie. Il se 
mit à manger l'argent de ces exemplaires. Quand il vit que cette 
chétive ressource s’épuisait, il renonça à son jardin et le laissa en 


friche. Auparavant, et longtemps auparavant, il avait renoncé aux 
deux œufs et au morceau de bœuf qu’il mangeait de temps de temps. 
Il dînait avec du pain et des pommes de terre. Il avait vendu ses 
derniers meubles, puis tout ce qu’il avait en double en fait de literie, 
de vêtements et de couvertures, puis ses herbiers et ses estampes ; 
mais il avait encore ses livres les plus précieux, parmi lesquels 
plusieurs d’une haute rareté, entre autres les Quadrains historiques 
de la Bible, édition de 1560, la Concordance des Bibles de Pierre de 
Besse, les Marguerites de la Marguerite de Jean de La Haye avec 
dédicace à la reine de Navarre, le livre de la Charge et dignité de 
l’ambassadeur par le sieur de Villiers-Hotman, un Florilegium 
rabbinicum de 1644, un Tibulle de 1567 avec cette splendide 
inscription: Venetiis, in cedibus Manutianis; enfin un Diogène 
Laërce, imprimé à Lyon en 1644, et où se trouvaient les fameuses 
variantes du manuscrit 411, treizième siècle, du Vatican, et celles des 
deux manuscrits de Venise, 393 et 394, si fructueusement consultés 
par Henri Estienne, et tous les passages en dialecte dorique qui ne se 
trouvent que dans le célèbre manuscrit du douzième siècle de la 
bibliothèque de Naples. M. Mabeuf ne faisait jamais de feu dans sa 
chambre et se couchait avec le jour pour ne pas brûler de chandelle. Il 
semblait qu’il n’eût plus de voisins, on l’évitait quand il sortait, il 
s’en apercevait. La misère d’un enfant intéresse une mère, la misère 
d’un jeune homme intéresse une jeune fille, la misère d’un vieillard 
n’intéresse personne. C’est de toutes les détresses la plus froide. 
Cependant le père Mabeuf n’avait pas entièrement perdu sa sérénité 
d'enfant. Sa prunelle prenait quelque vivacité lorsqu'elle se fixait sur 
ses livres, et il souriait lorsqu'il considérait le Diogène Laërce, qui 
était un exemplaire unique. Son armoire vitrée était le seul meuble 
qu’il eût conservé en dehors de l’indispensable. 


Un jour la mère Plutarque lui dit : 
— Je n’ai pas de quoi acheter le dîner. 


Ce qu’elle appelait le dîner, c'était un pain et quatre ou cinq pommes 
de terre. 


— A credit? fit M. Mabeuf. 
— Vous savez bien qu’on me refuse. 


M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, regarda longtemps tous ses livres 
l’un après l’autre, comme un père, obligé de décimer ses enfants, les 
regarderait avant de choisir, puis en prit un vivement, le mit sous son 
bras, et sortit. Il rentra deux heures après n’ayant plus rien sous le 
bras, posa trente sous sur la table et dit : 


— Vous ferez à dîner. 


A partir de ce moment, la mère Plutarque vit s'abaisser sur le candide 


visage du vieillard un voile sombre qui ne se releva plus. 


Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il fallut recommencer, 
M. Mabeuf sortait avec un livre et rentrait avec une pičce d'argent. 
Comme les libraires-brocanteurs le voyaient forcé de vendre, ils lui 
rachetaient vingt sous ce qu’il avait payé vingt francs, quelquefois 
aux mêmes libraires. Volume à volume, toute la bibliothèque y 
passait. Il disait par moments : J'ai pourtant guatrevingts ans, comme 
s’il avait je ne sais quelle arrière-espérance d’arriver à la fin de ses 
jours avant d'arriver à la fin de ses livres. Sa tristesse croissait. Une 
fois pourtant il eut une joie. Il sortit avec un Robert Estienne qu'il 
vendit trente-cinq sous quai Malaquais et revint avec un Alde qu’il 
avait acheté quarante sous rue des Grès. — Je dois cinq sous, dit-il 
tout rayonnant à la mère Plutarque. Ce jour-là il ne dîna point. 


Il était de la Société d’horticulture. On y savait son dénuement. Le 
président de cette société le vint voir, lui promit de parler de lui au 
ministre de l’agriculture et du commerce, et le fit. — Mais, comment 
donc! s’écria le ministre. Je crois bien! Un vieux savant! un 
botaniste ! un homme inoffensif ! Il faut faire quelque chose pour lui! 
Le lendemain M. Mabeuf reçut une invitation à dîner chez le ministre. 
Il montra en tremblant de joie la lettre à la mère Plutarque. - Nous 
sommes sauvés! dit-il. Au jour fixé, il alla chez le ministre. Il 
s’aperçut que sa cravate chiffonnée, son grand vieil habit carré et ses 
souliers cirés à l’œuf étonnaient les huissiers. Personne ne lui parla, 
pas même le ministre. Vers dix heures du soir, comme il attendait 
toujours une parole, il entendit la femme du ministre, belle dame 
décolletée dont il n’avait osé s’approcher, qui demandait : Quel est 
donc ce vieux monsieur ? Il s’en retourna chez lui à pied, à minuit, 
par une pluie battante. Il avait vendu un Elzévir pour payer son fiacre 
en allant. 


Tous les soirs avant de se coucher il avait pris l’habitude de lire 
quelques pages de son Diogène Laërce. Il savait assez de grec pour 
jouir des particularités du texte qu’il possédait. Il n'avait plus 
maintenant d’autre joie. Quelques semaines s’écoulèrent. Tout à coup 
la mère Plutarque tomba malade. Il est une chose plus triste que de 
n’avoir pas de quoi acheter du pain chez le boulanger, c’est de n’avoir 
pas de quoi acheter des drogues chez l’apothicaire. Un soir, le 
médecin avait ordonné une potion fort chère. Et puis, la maladie 
s’aggravait, il fallait une garde. M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, il 
n’y avait plus rien. Le dernier volume était parti. Il ne lui restait que 
le Diogène Laërce. 


Il mit l’exemplaire unique sous son bras et sortit, c'était le 4 juin 
1832; il alla porte Saint-Jacques chez le successeur de Royol, et 
revint avec cent francs. Il posa la pile de pièces de cinq francs sur la 


table de nuit de la vieille servante et rentra dans sa chambre sans dire 
une parole. 


Le lendemain, dčs l'aube, il s'assit sur la borne renversče dans son 
jardin, et par-dessus la haie on put le voir toute la matinče immobile, 
le front baissé, l’œil vaguement fixé sur ses plates-bandes fletries. Il 
pleuvait par instants, le vieillard ne semblait pas s'en apercevoir. 
Dans l'aprčs-midi, des bruits extraordinaires éclatèrent dans Paris. 
Cela ressemblait à des coups de fusil et aux clameurs d’une 
multitude. 


Le père Mabeuf leva la tête. Il aperçut un jardinier qui passait, et 
demanda : 


— Qu'est-ce que c’est ? 


Le jardinier répondit, sa bêche sur le dos, et de l’accent le plus 
paisible : 


— Ce sont des émeutes. 

— Comment des émeutes ? 

— Oui. On se bat. 

— Pourquoi se bat-on ? 

- Ah! dame! fit le jardinier. 

— De quel côté ? reprit M. Mabeuf. 
— Du côté de l’Arsenal. 


Le père Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau, chercha 
machinalement un livre pour le mettre sous son bras, n’en trouva 
point, dit: Ah! c’est vrai! et s’en alla d’un air égaré. 


Se 


livre X 


LE 5 JUIN 1832 


Chapitre l 


LA SURFACE DE LA OUESTION 


E QUOI SE COMPOSE l’émeute? De rien et de tout. 
D’une électricité dégagée peu à peu, d’une flamme subitement jaillie, 


d’une force qui erre, d’un souffle qui passe. Ce souffle rencontre des 
têtes qui parlent, des cerveaux qui rêvent, des âmes qui souffrent, des 
passions qui brüûlent, des misères qui hurlent, et les emporte. 


Où ? 


Au hasard. A travers l’état, à travers les lois, à travers la prospérité et 
l’insolence des autres. 


Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, les indignations 
émues, les instincts de guerre comprimés, les jeunes courages exaltés, 
les aveuglements généreux ; la curiosité, le goût du changement, la 
soif de l’inattendu, le sentiment qui fait qu’on se plaît à lire l’affiche 
d’un nouveau spectacle et qu’on aime au théâtre le coup de sifflet du 
machiniste ; les haines vagues, les rancunes, les désappointements, 
toute vanité qui croit que la destinée lui a fait faillite ; les malaises, 
les songes creux, les ambitions entourées d’escarpements, quiconque 
espère d’un écroulement une issue; enfin, au plus bas, la tourbe, 
cette boue qui prend feu, tels sont les éléments de l’émeute. 


Ce qu’il y a de plus grand et ce qu’il y a de plus infime ; les êtres qui 


rôdent en dehors de tout, attendant une occasion, bohèmes, gens sans 
aveu, vagabonds de carrefours, ceux qui dorment la nuit dans un 
désert de maisons sans autre toit que les froides nuées du ciel, ceux 
qui demandent chaque jour leur pain au hasard et non au travail, les 
inconnus de la misère et du néant, les bras nus, les pieds nus, 
appartiennent à l’émeute. 


Quiconque a dans l’âme une révolte secrète contre un fait quelconque 
de l’état, de la vie ou du sort, confine à l’émeute, et, dès qu’elle 
paraît, commence à frissonner et à se sentir soulevé par le tourbillon. 


L' Emeute est une sorte de trombe de l’atmosphère sociale qui se 
forme brusquement dans de certaines conditions de température, et 
qui, dans son tournoiement, monte, court, tonne, arrache, rase, 
écrase, démolit, déracine, entraînant avec elle les grandes natures et 
les chétives, l’homme fort et l’esprit faible, le tronc d’arbre et le brin 
de paille. 


Malheur à celui qu’elle emporte comme à celui qu’elle vient heurter ! 
Elle les brise l’un contre l’autre. 


Elle communique à ceux qu’elle saisit on ne sait quelle puissance 
extraordinaire. Elle emplit le premier venu de la force des 
événements ; elle fait de tout des projectiles. Elle fait d’un moellon 
un boulet et d’un portefaix un général. 


Si l’on en croit de certains oracles de la politique sournoise, au point 
de vue du pouvoir, un peu d’émeute est souhaitable. Système : 
V Emeute raffermit les gouvernements qu’elle ne renverse pas. Elle 
éprouve l’armée ; elle concentre la bourgeoisie ; elle étire les muscles 
de la police ; elle constate la force de l’ossature sociale. C’est une 
gymnastique ; c’est presque de l’hygiène. Le pouvoir se porte mieux 
après une émeute comme l’homme après une friction. 


L’émeute, il y a trente ans, était envisagée à d’autres points de vue 
encore. 


Il y a pour toute chose une théorie qui se proclame elle-même « le 
bon sens » ; Philinte contre Alceste ; médiation offerte entre le vrai et 
le faux; explication, admonition, atténuation un peu hautaine qui, 
parce qu’elle est mélangée de blâme et d'excuse, se croit la sagesse et 
n’est souvent que la pédanterie. Toute une école politique, appelée 
juste milieu, est sortie de là. Entre l’eau froide et l’eau chaude, c’est 
le parti de l’eau tiède. Cette école, avec sa fausse profondeur, toute 
de surface, qui dissèque les effets sans remonter aux causes, 
gourmande, du haut d’une demi-science, les agitations de la place 
publique. 


A entendre cette école: « Les émeutes qui compliquèrent le fait de 
1830 ôtèrent à ce grand événement une partie de sa pureté. La 


révolution de Juillet avait été un beau coup de vent populaire, 
brusquement suivi du ciel bleu. Elles firent reparaître le ciel 
nébuleux. Elles firent dégénérer en querelle cette révolution d’abord 
si remarquable par l’unanimité. Dans la révolution de Juillet, comme 
dans tout progrès par saccades, il y avait eu des fractures secrètes ; 
l’émeute les rendit sensibles. On put dire : Ah! ceci est cassé. Après 
la révolution de Juillet, on ne sentait que la délivrance ; après les 
émeutes, on sentit la catastrophe. 


« Toute émeute ferme les boutiques, déprime les fonds, consterne la 
bourse, suspend le commerce, entrave les affaires, précipite les 
faillites ; plus d’argent ; les fortunes privées inquiètes, le crédit public 
ébranlé, l’industrie déconcertée, les capitaux reculant, le travail au 
rabais, partout la peur ; des contre-coups dans toutes les villes. De là 
des gouffres. On a calculé que le premier jour d’émeute coûte à la 
France vingt millions, le deuxième quarante, le troisième soixante. 
Une émeute de trois jours coûte cent vingt millions, c’est-à-dire, à ne 
voir que le résultat financier, équivaut à un désastre, naufrage ou 
bataille perdue, qui anéantirait une flotte de soixante vaisseaux de 
ligne. 


« Sans doute, historiquement, les émeutes eurent leur beauté; la 
guerre des pavés n’est pas moins grandiose et pas moins pathétique 
que la guerre des buissons ; dans l’une il y a l’âme des forêts, dans 
l’autre le cœur des villes ; l’une a Jean Chouan, l’autre a Jeanne. Les 
émeutes éclairèrent en rouge, mais splendidement, toutes les saillies 
les plus originales du caractère parisien, la générosité, le dévouement, 
la gaîté orageuse, les étudiants prouvant que la bravoure fait partie de 
intelligence, la garde nationale inébranlable, des bivouacs de 
boutiquiers, des forteresses de gamins, le mépris de la mort chez des 
passants. Écoles et légions se heurtaient. Après tout, entre les 
combattants, il n’y avait qu’une différence d’âge ; c’est la même race; 
ce sont les mêmes hommes stoïques qui meurent à vingt ans pour 
leurs idées, à quarante ans pour leurs familles. L'armée, toujours 
triste dans les guerres civiles, opposait la prudence à l’audace. Les 
émeutes, en même temps qu’elles manifestèrent l’intrépidité 
populaire, firent l’éducation du courage bourgeois. 


« C’est bien. Mais tout cela vaut-il le sang versé ? Et au sang versé 
ajoutez l’avenir assombri, le progrès compromis, l’inquiétude parmi 
les meilleurs, les libéraux honnêtes désespérant, l'absolutisme 
étranger heureux de ces blessures faites à la révolution par elle- 
même, les vaincus de 1830 triomphant et disant : Nous l’avions bien 
dit! Ajoutez Paris grandi peut-être, mais à coup sûr la France 
diminuée. Ajoutez, car il faut tout dire, les massacres qui 
deshonoraient trop souvent la victoire de l’ordre devenu féroce sur la 
liberté devenue folle. Somme toute, les émeutes ont été funestes. » 


Ainsi parle cet à peu près de sagesse dont la bourgeoisie, cet à peu 
près de peuple, se contente si volontiers. 


Quant à nous, nous rejetons ce mot trop large et par conséquent trop 
commode: les émeutes. Entre un mouvement populaire et un 
mouvement populaire, nous distinguons. Nous ne nous demandons 
pas si une émeute coûte autant qu’une bataille. D'abord pourquoi une 
bataille ? Ici la question de la guerre surgit. La guerre est-elle moins 
fléau que l’émeute n’est calamite ? Et puis, toutes les émeutes sont- 
elles calamités ? Et quand le 14 juillet coûterait cent vingt millions ? 
L'établissement de Philippe V en Espagne a coûté à la France deux 
milliards. Même à prix égal, nous préférerions le 14 juillet. D'ailleurs 
nous repoussons ces chiffres, qui semblent des raisons et qui ne sont 
que des mots. Une émeute étant donnée, nous l’examinons en elle- 
même. Dans tout ce que dit l’objection doctrinaire exposée plus haut, 
il n’est question que de l'effet, nous cherchons la cause. 


Nous précisons. 


Chapitre 2 


LE FOND DE LA OUESTION 


L Y A L'EMEUTE, et il y a l'insurrection ; ce sont deux colères ; 
l’une a tort, l’autre a droit. Dans les états démocratiques, les seuls 


fondés en justice, il arrive quelquefois que la fraction usurpe ; alors le 
tout se lève, et la nécessaire revendication de son droit peut aller 
jusqu’à la prise d'armes. Dans toutes les questions qui ressortissent à 
la souveraineté collective, la guerre du tout contre la fraction est 
insurrection, l’attaque de la fraction contre le tout est émeute ; selon 
que les Tuileries contiennent le roi ou contiennent la Convention, 
elles sont justement ou injustement attaquées. Le même canon braqué 
contre la foule a tort le 10 août et raison le 14 vendémiaire. 
Apparence semblable, fond différent ; les suisses défendent le faux, 
Bonaparte défend le vrai. Ce que le suffrage universel a fait dans sa 
liberté et dans sa souveraineté, ne peut être défait par la rue. De 
même dans les choses de pure civilisation ; l’instinct des masses, hier 
clairvoyant, peut demain être trouble. La même furie est légitime 
contre Terray et absurde contre Turgot. Les bris de machines, les 
pillages d’entrepôts, les ruptures de rails, les démolitions de docks, 
les fausses routes des multitudes, les dénis de justice du peuple au 
progrès, Ramus assassiné par les écoliers, Rousseau chassé de Suisse 
à coups de pierre, c’est l’émeute. Israël contre Moïse, Athènes contre 
Phocion, Rome contre Scipion, c’est l’émeute; Paris contre la 


Bastille, c'est l'insurrection. Les soldats contre Alexandre, les 
matelots contre Christophe Colomb, c’est la même révolte ; révolte 
impie ; pourquoi ? C’est gu' Alexandre fait pour l’Asie avec l'épée ce 
que Christophe Colomb fait pour l'Amérique avec la boussole; 
Alexandre, comme Colomb, trouve un monde. Ces dons d’un monde à 
la civilisation sont de tels accroissements de lumière que toute 
résistance, là, est coupable. Quelquefois le peuple se fausse fidélité à 
lui-même. La foule est traître au peuple. Est-il, par exemple, rien de 
plus étrange que cette longue et sanglante protestation des faux 
saulniers, légitime révolte chronique, qui, au moment décisif, au jour 
du salut, à l’heure de la victoire populaire, épouse le trône, tourne 
chouannerie, et d'insurrection contre se fait émeute pour ! Sombres 
chefs-d'œuvre de l'ignorance ! Le faux saulnier échappe aux potences 
royales, et, un reste de corde au cou, arbore la cocarde blanche. Mort 
aux gabelles accouche de Vive le roi. Tueurs de la Saint-Barthélemy, 
égorgeurs de Septembre, massacreurs d'Avignon, assassins de 
Coligny, assassins de madame de Lamballe, assassins de Brune, 
miquelets, verdets, cadenettes, compagnons de Jéhu, chevaliers du 
brassard, voilà l’émeute. La Vendée est une grande émeute 
catholique. Le bruit du droit en mouvement se reconnaît, il ne sort 
pas toujours du tremblement des masses bouleversées ; il y a des 
rages folles, il y a des cloches fêlées ; tous les tocsins ne sonnent pas 
le son du bronze. Le branle des passions et des ignorances est autre 
que la secousse du progrès. Levez-vous, soit, mais pour grandir. 
Montrez-moi de quel côté vous allez. Il n’y a d'insurrection qu’en 
avant. Toute autre levée est mauvaise. Tout pas violent en arrière est 
émeute; reculer est une voie de fait contre le genre humain. 
L'insurrection est l’accès de fureur de la vérité; les pavés que 
l'insurrection remue jettent l’étincelle du droit. Ces pavés ne laissent 
à l’émeute que leur boue. Danton contre Louis XVI, c’est 
l'insurrection ; Hébert contre Danton, c’est l’émeute. 


De là vient que, si l’insurrection, dans des cas donnés, peut être, 
comme a dit Lafayette, le plus saint des devoirs, l’émeute peut être le 
plus fatal des attentats. 


Il y a aussi quelque différence dans l'intensité de calorique; 
l'insurrection est souvent volcan, l’émeute est souvent feu de paille. 


La révolte, nous l’avons dit, est quelquefois dans le pouvoir. Polignac 
est un čmeutier ; Camille Desmoulins est un gouvernant. 


Parfois, insurrection, c’est résurrection. 


La solution de tout par le suffrage universel étant un fait absolument 
moderne, et toute l’histoire antérieure à ce fait étant, depuis quatre 
mille ans, remplie du droit violé et de la souffrance des peuples, 
chaque époque de l’histoire apporte avec elle la protestation qui lui 


est possible. Sous les Césars, il n’y avait pas d'insurrection, mais il y 
avait Juvénal. 


Le facit indignatio remplace les Gracques. 


Sous les Césars il y a l’exilé de Syène ; il y a aussi l’homme des 
Annales. 


Nous ne parlons pas de l’immense exilé de Patmos qui, lui aussi, 
accable le monde réel d’une protestation au nom du monde idéal, fait 
de la vision une satire énorme, et jette sur Rome-Ninive, sur Rome- 
Babylone, sur Rome-Sodome, la flamboyante réverbération de 
V Apocalypse. 


Jean sur son rocher, c’est le sphinx sur son piédestal ; on peut ne pas 
le comprendre ; c’est un juif, et c’est de l’hébreu ; mais l’homme qui 
écrit les Annales est un latin ; disons mieux, c’est un romain. 


Comme les nérons régnent à la manière noire, ils doivent être peints 
de même. Le travail au burin tout seul serait pâle ; il faut verser dans 
l’entaille une prose concentrée qui morde. 


Les despotes sont pour quelque chose dans les penseurs. Parole 
enchaînée, c’est parole terrible. L'écrivain double et triple son style 
quand le silence est imposé par un maître au peuple. Il sort de ce 
silence une certaine plénitude mystérieuse qui filtre et se fige en 
airain dans la pensée. La compression dans l’histoire produit la 
concision dans l'historien. La solidité granitique de telle prose 
célèbre n’est autre chose qu’un tassement fait par le tyran. 


La tyrannie contraint l’écrivain à des rétrécissements de diamètre qui 
sont des accroissements de force. La période cicéronienne, à peine 
suffisante sur Verrès, s’émousserait sur Caligula. Moins d'envergure 
dans la phrase, plus d'intensité dans le coup. Tacite pense à bras 
raccourci. 


L’honnêteté d’un grand cœur, condensée en justice et en vérité, 
foudroie. 


Soit dit en passant, il est à remarquer que Tacite n’est pas 
historiquement superposé à César. Les Tibères lui sont réservés. 
César et Tacite sont deux phénomènes successifs dont la rencontre 
semble mystérieusement évitée par celui qui, dans la mise en scène 
des siècles, règle les entrées et les sorties. César est grand, Tacite est 
grand ; Dieu épargne ces deux grandeurs en ne les heurtant pas l’une 
contre l’autre. Le justicier, frappant César, pouvait frapper trop, et 
être injuste. Dieu ne veut pas. Les grandes guerres d’Afrique et 
d’Espagne, les pirates de Cilicie détruits, la civilisation introduite en 
Gaule, en Bretagne, en Germanie, toute cette gloire couvre le 
Rubicon. Il y a là une sorte de délicatesse de la justice divine, 


hésitant à lâcher sur l'usurpateur illustre l'historien formidable, 
faisant à César grâce de Tacite, et accordant les circonstances 
atténuantes au génie. 


Certes, le despotisme reste le despotisme, même sous le despote de 
génie. Il y a corruption sous les tyrans illustres, mais la peste morale 
est plus hideuse encore sous les tyrans infâmes. Dans ces règnes-là 
rien ne voile la honte; et les faiseurs d'exemples, Tacite comme 
Juvénal, soufflettent plus utilement, en présence du genre humain, 
cette ignominie sans réplique. 


Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous Sylla. Sous Claude et 
sous Domitien, il y a une difformité de bassesse correspondante à la 
laideur du tyran. La vilenie des esclaves est un produit direct du 
despote; un miasme s'exhale de ces consciences croupies où se 
reflète le maître ; les pouvoirs publics sont immondes ; les cœurs sont 
petits, les consciences sont plates, les âmes sont punaises ; cela est 
ainsi sous Caracalla, cela est ainsi sous Commode, cela est ainsi sous 
Héliogabale, tandis qu’il ne sort du sénat romain sous César que 
l odeur de fiente propre aux aires d'aigle. 


De la la venue, en apparence tardive, des Tacite et des Juvénal ; c’est 
à l’heure de l’évidence que le démonstrateur paraît. 


Mais Juvénal et Tacite, de même qu’Isaïe aux temps bibliques, de 
même que Dante au moyen âge, c’est l’homme; l’émeute et 
l'insurrection, c’est la multitude, qui tantôt a tort, tantôt a raison. 


Dans les cas les plus généraux, l’émeute sort d’un fait matériel ; 
l'insurrection est toujours un phénomène moral. L’émeute, c’est 
Masaniello ; l'insurrection, c’est Spartacus. L'insurrection confine à 
l'esprit, l’émeute à l’estomac. Gaster s’irrite ; mais Gaster, certes, n’a 
pas toujours tort. Dans les questions de famine, l’émeute, Buzançais, 
par exemple, a un point de départ vrai, pathétique et juste. Pourtant 
elle reste émeute. Pourquoi ? c’est qu’ayant raison au fond, elle a eu 
tort dans la forme. Farouche, quoique ayant droit, violente, quoique 
forte, elle a frappé au hasard; elle a marché comme l’éléphant 
aveugle, en écrasant; elle a laissé derrière elle des cadavres de 
vieillards, de femmes et d’enfants ; elle a versé, sans savoir pourquoi, 
le sang des inoffensifs et des innocents. Nourrir le peuple est un bon 
but, le massacrer est un mauvais moyen. 


Toutes les protestations armées, même les plus légitimes, même le 10 
août, même le 14 juillet, débutent par le même trouble. Avant que le 
droit se dégage, il y a tumulte et écume. Au commencement 
l'insurrection est émeute, de même que le fleuve est torrent. 


Ordinairement elle aboutit à cet océan: révolution. Quelquefois 
pourtant, venue de ces hautes montagnes qui dominent l’horizon 


moral, la justice, la sagesse, la raison, le droit, faite de la plus pure 
neige de l'idéal, après une longue chute de roche en roche, après 
avoir reflété le ciel dans sa transparence et s'čtre grossie de cent 
affluents dans la majestueuse allure du triomphe, l’insurrection se 
perd tout à coup dans quelque fondrière bourgeoise, comme le Rhin 
dans un marais. 


Tout ceci est du passé, l’avenir est autre. Le suffrage universel a cela 
d' admirable qu’il dissout l’émeute dans son principe, et qu’en 
donnant le vote à l’insurrection, il lui ote l’arme. L’évanouissement 
des guerres, de la guerre des rues comme de la guerre des frontières, 
tel est l’inévitable progrès. Quel que soit aujourd’hui, la paix, c’est 
Demain. 


Du reste, insurrection, émeute, en quoi la première diffère de la 
seconde, le bourgeois, proprement dit, connaît peu ces nuances. Pour 
lui tout est sédition, rébellion pure et simple, révolte du dogue contre 
le maître, essai de morsure qu’il faut punir de la chaîne et de la niche, 
aboiement, jappement ; jusqu’au jour où la tête du chien, grossie tout 
à coup, s’ébauche vaguement dans l' ombre en face de lion. 


Alors le bourgeois crie : Vive le peuple ! 


Cette explication donnée, qu'est-ce pour l’histoire que le mouvement 
de juin 1832 ? est-ce une émeute ? est-ce une insurrection ? 


C’est une insurrection. 


Il pourra nous arriver, dans cette mise en scène d’un événement 
redoutable, de dire parfois l’émeute, mais seulement pour qualifier 
les faits de surface, et en maintenant toujours la distinction entre la 
forme émeute et le fond insurrection. 


Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion rapide et dans son 
extinction lugubre, tant de grandeur que ceux-là mêmes qui n’y 
voient qu’une émeute n’en parlent pas sans respect. Pour eux, c’est 
comme un reste de 1830. Les imaginations émues, disent-ils, ne se 
calment pas en un jour. Une révolution ne se coupe pas à pic. Elle a 
toujours nécessairement quelques ondulations avant de revenir à 
l’état de paix comme une montagne en redescendant vers la plaine. Il 
n’y a point d'Alpes sans Jura, ni de Pyrénées sans Asturies. 


Cette crise pathétique de l’histoire contemporaine que la mémoire des 
parisiens appelle l’époque des émeutes, est à coup sûr une heure 
caractéristique parmi les heures orageuses de ce siècle. 


Un dernier mot avant d’entrer dans le récit. 


Les faits qui vont être racontés appartiennent à cette réalité 
dramatique et vivante que l’histoire néglige quelquefois, faute de 
temps et d’espace. Là pourtant, nous y insistons, là est la vie, la 


palpitation, le frémissement humain. Les petits détails, nous croyons 
l'avoir dit, sont, pour ainsi parler, le feuillage des grands événements 
et se perdent dans le lointain de l’histoire. L'époque dite des émeutes 
abonde en détails de ce genre. Les instructions judiciaires, par 
d’autres raisons que l’histoire, n’ont pas tout révélé, ni peut-être tout 
approfondi. Nous allons donc mettre en lumière, parmi les 
particularités connues et publiées, des choses qu’on n’a point sues, 
des faits sur lesquels a passé l’oubli des uns, la mort des autres. La 
plupart des acteurs de ces scènes gigantesques ont disparu; dès le 
lendemain ils se taisaient; mais ce que nous raconterons, nous 
pouvons dire : nous l’avons vu. Nous changerons quelques noms, car 
l’histoire raconte et ne dénonce pas, mais nous peindrons des choses 
vraies. Dans les conditions du livre que nous écrivons, nous ne 
montrerons qu’un côté et qu’un épisode, et à coup sûr le moins 
connu, des journées des 5 et 6 juin 1832; mais nous ferons en sorte 
que le lecteur entrevoie, sous le sombre voile que nous allons 
soulever, la figure réelle de cette effrayante aventure publique. 


Se 


Chapitre 3 


UN ENTERREMENT : OCCASION 
DE RENAITRE 


U PRINTEMPS DE 1832, quoique depuis trois mois le 
choléra eût glacé les esprits et jeté sur leur agitation je ne sais quel 


morne apaisement, Paris était dès longtemps prêt pour une 
commotion. Ainsi que nous l'avons dit, la grande ville ressemble à 
une pièce de canon ; quand elle est chargée, il suffit d’une étincelle 
qui tombe, le coup part. En juin 1832, l’étincelle fut la mort du 
général Lamarque. 


Lamarque était un homme de renommée et d’action. Il avait eu 
successivement, sous l’empire et sous la restauration, les deux 
bravoures nécessaires aux deux époques, la bravoure des champs de 
bataille et la bravoure de la tribune. Il était éloquent comme il avait 
été vaillant; on sentait une épée dans sa parole. Comme Foy, son 
devancier, après avoir tenu haut le commandement, il tenait haut la 
liberté. Il siégeait entre la gauche et l’extrême gauche, aimé du peuple 
parce qu’il acceptait les chances de l’avenir, aimé de la foule parce 
qu’il avait bien servi l’empereur. Il était, avec les comtes Gérard et 
Drouet, un des maréchaux in petto de Napoléon. Les traités de 1815 
le soulevaient comme une offense personnelle. Il haïssait Wellington 


d' une haine directe gui plaisait a la multitude ; et depuis dix-sept ans, 
à peine attentif aux événements intermédiaires, il avait 
majestueusement gardé la tristesse de Waterloo. Dans son agonie, à 
sa dernière heure, il avait serré contre sa poitrine une épée que lui 
avaient décernée les officiers des Cent-jours. Napoléon était mort en 
pronongant le mot armée, Lamarque en prononçant le mot patrie. 


Sa mort, prévue, était redoutée du peuple comme une perte et du 
gouvernement comme une occasion. Cette mort fut un deuil. Comme 
tout ce qui est amer, le deuil peut se tourner en révolte. C’est qui 
arriva. 


La veille et le matin du 5 juin, jour fixé pour l’enterrement de 
Lamarque, le faubourg Saint-Antoine, que le convoi devait venir 
toucher, prit un aspect redoutable. Ce tumultueux réseau de rues 
s'emplit de rumeurs. On s’y armait comme on pouvait. Des 
menuisiers emportaient le valet de leur établi « pour enfoncer les 
portes ». Un d'eux s’était fait un poignard d’un crochet de 
chaussonnier en cassant le crochet et en aiguisant le tronçon. Un 
autre, dans la fièvre « d'attaquer », couchait depuis trois jours tout 
habillé. Un charpentier nommé Lombier rencontrait un camarade qui 
lui demandait : Où vas-tu ? - Eh bien! je n’ai pas d'armes. - Et puis ? 
— Je vais à mon chantier chercher mon compas. — Pourquoi faire ? — 
Je ne sais pas, disait Lombier. Un nommé Jacqueline, homme 
d'expédition, abordait les ouvriers quelconques qui passaient: — 


Viens, toi! — Il payait dix sous de vin, et disait: —- As-tu de 
l ouvrage ? — Non. — Va chez Filspierre, entre la barrière Montreuil et 
la barrière Charonne, tu trouveras de l’ouvrage. — On trouvait chez 


Filspierre des cartouches et des armes. Certains chefs connus 
faisaient la poste, c’est-à-dire couraient chez l’un et chez l’autre pour 
rassembler leur monde. Chez Barthélemy, près la barrière du Trône, 
chez Capel, au Petit-Chapeau, les buveurs s’accostaient d’un air 
grave. On les entendait se dire: - Où as-tu ton pistolet ? — Sous ma 
blouse. Et toi? — Sous ma chemise. Rue Traversière devant l'atelier 
Roland, et cour de la Maison-Brüûlée devant l'atelier de l’outilleur 
Bernier, des groupes chuchotaient. On y remarguait, comme le plus 
ardent, un certain Mavot, qui ne faisait jamais plus d’une semaine 
dans un atelier, les maîtres le renvoyant « parce qu’il fallait tous les 
jours se disputer avec lui ». Mavot fut tué le lendemain dans la 
barricade de la rue Ménilmontant. Pretot, qui devait mourir aussi 
dans la lutte, secondait Mavot, et à cette question : Quel est ton but ? 
répondait: — L'insurrection. Des ouvriers rassemblés au coin de la 
rue de Bercy attendaient un nommé Lemarin, agent révolutionnaire 
pour le faubourg Saint-Marceau. Des mots d'ordre s’échangeaient 
presque publiquement. 


Le 5 juin donc, par une journée mêlée de pluie et de soleil, le convoi 


du général Lamargue traversa Paris avec la pompe militaire officielle, 
un peu accrue par les précautions. Deux bataillons, tambours drapés, 
fusils renversés, dix mille gardes nationaux, le sabre au côté, les 
batteries de l’artillerie de la garde nationale, escortaient le cercueil. 
Le corbillard était traîné par des jeunes gens. Les officiers des 
Invalides le suivaient immédiatement, portant des branches de 
laurier. Puis venait une multitude innombrable, agitée, étrange, les 
sectionnaires des Amis du Peuple, l’école de droit, l’école de 
médecine, les réfugiés de toutes les nations, drapeaux espagnols, 
italiens, allemands, polonais, drapeaux tricolores horizontaux, toutes 
les bannières possibles, des enfants agitant des branches vertes, des 
tailleurs de pierre et des charpentiers qui faisaient grève en ce 
moment-là même, des imprimeurs reconnaissables à leur bonnet de 
papier, marchant deux par deux, trois par trois, poussant des cris, 
agitant presque tous des bâtons, quelques-uns des sabres, sans ordre 
et pourtant avec une seule âme, tantôt une cohue, tantôt une colonne. 
Des pelotons se choisissaient des chefs ; un homme, armé d’une paire 
de pistolets parfaitement visibles, semblait en passer d’autres en 
revue dont les files s’écartaient devant lui. Sur les contre-allées des 
boulevards, dans les branches des arbres, aux balcons, aux fenêtres, 
sur les toits, les têtes fourmillaient, hommes, femmes, enfants ; les 
yeux étaient pleins d'anxičte. Une foule armée passait, une foule 
effarée regardait. 


De son côté le gouvernement observait. Il observait, la main sur la 
poignée de l’épée. On pouvait voir, tout prêts à marcher, gibernes 
pleines, fusils et mousquetons chargés, place Louis XV, quatre 
escadrons de carabiniers, en selle et clairons en tête, dans le pays 
latin et au Jardin des plantes, la garde municipale, échelonnée de rue 
en rue, à la Halle-aux-vins un escadron de dragons, à la Grève une 
moitié du 12e léger, l’autre moitié à la Bastille, le 6e dragons aux 
Célestins, de l'artillerie plein la cour du Louvre. Le reste des troupes 
était consigné dans les casernes, sans compter les régiments des 
environs de Paris. Le pouvoir inquiet tenait suspendus sur la 
multitude menaçante vingt-quatre mille soldats dans la ville et trente 
mille dans la banlieue. 


Divers bruits circulaient dans le cortège. On parlait de menées 
légitimistes ; on parlait du duc de Reichstadt, que Dieu marguait pour 
la mort à cette minute même où la foule le désignait pour l’empire. 
Un personnage resté inconnu annonçait qu’à l’heure dite deux 
contre-maîtres gagnés ouvriraient au peuple les portes d’une fabrique 
d'armes. Ce qui dominait sur les fronts découverts de la plupart des 
assistants, c'était un enthousiasme mêlé d'accablement. On voyait 
aussi çà et la, dans cette multitude en proie à tant d'émotions 
violentes, mais nobles, de vrais visages de malfaiteurs et des bouches 


ignobles qui disaient: pillons! Il y a de certaines agitations qui 
remuent le fond des marais et qui font monter dans l’eau des nuages 
de boue. Phénomène auquel ne sont point étrangères les polices « 
bien faites ». 


Le cortège chemina, avec une lenteur fébrile, de la maison mortuaire 
par les boulevards jusqu’à la Bastille. Il pleuvait de temps en temps; 
la pluie ne faisait rien à cette foule. Plusieurs incidents, le cercueil 
promené autour de la colonne Vendôme, des pierres jetées au duc de 
Fitz-James aperçu à un balcon le chapeau sur la tête, le coq gaulois 
arraché d’un drapeau populaire et traîné dans la boue, un sergent de 
ville blessé d’un coup d’épée à la porte Saint-Marlin, un officier du 
12e léger disant tout haut : Je suis républicain, l’école polytechnique 
survenant après sa consigne forcée, les cris: vive l’école 
polytechnique ! vive la république ! marquèrent le trajet du convoi. A 
la Bastille, les longues files de curieux redoutables qui descendaient 
du faubourg Saint-Antoine firent leur jonction avec le cortège et un 
certain bouillonnement terrible commença à soulever la foule. 


On entendit un homme qui disait à un autre : — Tu vois bien celui-là 
avec sa barbiche rouge, c’est lui qui dira quand il faudra tirer. Il 
paraît que cette même barbiche rouge s’est retrouvée plus tard avec la 
même fonction dans une autre émeute, l’affaire Quénisset. 


Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal, traversa le petit pont 
et atteignit l’esplanade du pont d'Austerlitz. Là il s'arrêta. En ce 
moment cette foule vue à vol d’oiseau eût offert l’aspect d’une 
comète dont la tête était à l’esplanade et dont la queue développée 
sur le quai Bourdon couvrait la Bastille et se prolongeait sur le 
boulevard jusqu’à la porte Saint-Martin. Un cercle se traça autour du 
corbillard. La vaste cohue fit silence. Lafayette parla et dit adieu à 
Lamarque. Ce fut un instant touchant et auguste, toutes les têtes se 
découvrirent, tous les cœurs battaient. Tout à coup un homme à 
cheval, vêtu de noir, parut au milieu du groupe avec un drapeau 
rouge, d’autres disent avec une pique surmontée d’un bonnet rouge. 
Lafayette détourna la tête. Excelmans quitta le cortège. 


Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Du boulevard 
Bourdon au pont d’Austerlitz une de ces clameurs qui ressemblent à 
des houles remua la multitude. Deux cris prodigieux s’élevèrent : — 
Lamarque au panthéon ! - Lafayette à l’hôtel de ville ! — Des jeunes 
gens, aux acclamations de la foule, s’attelèrent et se mirent à traîner 
Lamarque dans le corbillard par le pont d’Austerlitz et Lafayette dans 
un fiacre par le quai Morland. 


Dans la foule qui entourait et acclamait Lafayette, on remarguait et 
l’on se montrait un allemand nommé Ludwig Snyder, mort centenaire 
depuis, qui avait fait lui aussi la guerre de 1776, et qui avait combattu 


a Trenton sous Washington, et sous Lafayette a Brandywine. 


Cependant sur la rive gauche la cavalerie municipale s’ébranlait et 
venait barrer le pont, sur la rive droite les dragons sortaient des 
Célestins et se déployaient le long du quai Morland. Le peuple qui 
traînait Lafayette les aperçut brusquement au coude du quai et cria: 
les dragons! Les dragons s’avançaient au pas, en silence, pistolets 
dans les fontes, sabres aux fourreaux, mousquetons aux porte-crosse, 
avec un air d’attente sombre. 


A deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le fiacre où était 
Lafayette chemina jusqu’à eux, ils ouvrirent les rangs, le laissèrent 
passer, et se refermèrent sur lui. En ce moment les dragons et la foule 
se touchaient. Les femmes s’enfuyaient avec terreur. 


Que se passa-t-il dans cette minute fatale? personne ne saurait le 
dire. C’est le moment ténébreux où deux nuées se mêlent. Les uns 
racontent qu’une fanfare sonnant la charge fut entendue du côté de 
l Arsenal, les autres qu’un coup de poignard fut donné par un enfant 
à un dragon. Le fait est que trois coups de feu partirent subitement, le 
premier tua le chef d’escadron Cholet, le second tua une vieille 
sourde qui fermait sa fenêtre rue Contrescarpe, le troisième brûla 
l’épaulette d’un officier ; une femme cria: On commence trop tôt ! et 
tout à coup on vit du côté opposé au quai Morland un escadron de 
dragons qui était resté dans la caserne déboucher au galop, le sabre 
nu, par la rue Bassompierre et le boulevard Bourdon, et balayer tout 
devant lui. 


Alors tout est dit, la tempête se déchaîne, les pierres pleuvent, la 
fusillade éclate, beaucoup se précipitent au bas de la berge et passent 
le petit bras de la Seine aujourd’hui comblé; les chantiers de l’île 
Louviers, cette vaste citadelle toute faite, se hérissent de 
combattants ; on arrache des pieux, on tire des coups de pistolet, une 
barricade s'čbauche, les jeunes gens refoulés passent le pont 
d' Austerlitz avec le corbillard au pas de course et chargent la garde 
municipale, les carabiniers accourent, les dragons sabrent, la foule se 
disperse dans tous les sens, une rumeur de guerre vole aux guatre 
coins de Paris, on crie : aux armes! on court, on culbute, on fuit, on 
résiste. La colère emporte l’émeute comme le vent emporte le feu. 


Se 


Chapitre 4 


LES BOUILLONNEMENTS 
D' AUTREFOIS 


IEN N’EST PLUS EXTRAORDINAIRE que le premier 
fourmillement d’une émeute. Tout éclate partout à la fois. Était-ce 


prévu ? oui. Était-ce préparé ? non. D’où cela sort-il ? des pavés. D'ou 
cela tombe-t-il? des nues. Ici l'insurrection a le caractère d’un 
complot; là d’une improvisation. Le premier venu s'empare d’un 
courant de la foule et le mène où il veut. Début plein d’épouvante où 
se mêle une sorte de gaîté formidable. Ce sont d’abord des clameurs, 
les magasins se ferment, les étalages des marchands disparaissent ; 
puis des coups de feu isolés ; des gens s’enfuient ; des coups de crosse 
heurtent les portes cochères ; on entend les servantes rire dans les 
cours des maisons et dire : Il va y avoir du train! 


Un quart d’heure n’était pas écoulé, voici ce qui se passait presque en 
même temps sur vingt points de Paris différents. 


Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une vingtaine de jeunes gens, à 
barbes et à cheveux longs, entraient dans un estaminet et en 
ressortaient un moment après, portant un drapeau tricolore 
horizontal couvert d’un crêpe et ayant à leur tête trois hommes 
armés, l’un d’un sabre, l’autre d’un fusil, le troisième d’une pique. 


Rue des Nonaindičres, un bourgeois bien vêtu, qui avait du ventre, la 
voix sonore, le crâne chauve, le front élevé, la barbe noire et une de 
ces moustaches rudes qui ne peuvent se rabattre, offrait 
publiquement des cartouches aux passants. 


Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux bras nus promenaient 
un drapeau noir où on lisait ces mots en lettres blanches : République 
ou la mort. Rue des Jeûneurs, rue du Cadran, rue Montorgueil, rue 
Mandar, apparaissaient des groupes agitant des drapeaux sur lesquels 
on distinguait des lettres d’or, le mot section avec un numéro. Un de 
ces drapeaux était rouge et bleu avec un imperceptible entre-deux 
blanc. 


On pillait une fabrique d'armes, boulevard Saint-Martin, et trois 
boutiques d’armuriers, la première rue Beaubourg, la deuxième rue 
Michel-le-Comte, l’autre, rue du Temple. En quelques minutes les 
mille mains de la foule saisissaient et emportaient deux cent trente 
fusils, presque tous à deux coups, soixante-quatre  sabres, 
quatrevingt-trois pistolets. Afin d'armer plus de monde, l’un prenait 
le fusil, l’autre la bayonnette. 


Vis-à-vis le quai de la Grève, des jeunes gens armés de mousquets 
s'installaient chez des femmes pour tirer. L'un d'eux avait un 
mousquet à rouet. Ils sonnaient, entraient, et se mettaient à faire des 
cartouches. Une de ces femmes a raconté : Je ne savais pas ce que 
c'était que des cartouches, c’est mon mari qui me l’a dit. 


Un rassemblement enfonçait une boutique de curiosités rue des 
Vieilles-Haudriettes et y prenait des yatagans et des armes turques. 


Le cadavre d’un maçon tué d’un coup de fusil gisait rue de la Perle. 


Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les boulevards, 
dans le pays latin, dans le quartier des halles, des hommes haletants, 
ouvriers, étudiants, sectionnaires, lisaient des proclamations, 
criaient : aux armes! brisaient les réverbères, dételaient les voitures, 
dépavaient les rues, enfonçaient les portes des maisons, déracinaient 
les arbres, fouillaient les caves, roulaient des tonneaux, entassaient 
pavés, moellons, meubles, planches, faisaient des barricades. 


On forçait les bourgeois d’y aider. On entrait chez les femmes, on 
leur faisait donner le sabre et le fusil des maris absents, et l’on 
écrivait avec du blanc d’Espagne sur la porte : les armes sont livrées. 
Quelques-uns signaient « de leurs noms » des reçus du fusil et du 
sabre, et disaient: envoyez-les chercher demain à la mairie. On 
désarmait dans les rues les sentinelles isolées et les gardes nationaux 
allant à leur municipalité. On arrachait les épaulettes aux officiers. 
Rue du Cimetière-Saint-Nicolas, un officier de la garde nationale, 
poursuivi par une troupe armée de bâtons et de fleurets, se réfugia à 


grand'peine dans une maison d’où il ne put sortir qu’à la nuit, et 
déguisé. 

Dans le quartier Saint-Jacques, les étudiants sortaient par essaims de 
leurs hôtels, et montaient rue Saint-Hyacinthe au café du Progrès, ou 
descendaient au café des Sept-Billards, rue des Mathurins. Là, devant 
les portes, des jeunes gens debout sur des bornes distribuaient des 
armes. On pillait le chantier de la rue Transnonain pour faire des 
barricades. Sur un seul point, les habitants résistaient, à l’angle des 
rues Sainte-Avoye et Simon-le-Franc où ils détruisaient eux-mêmes la 
barricade. Sur un seul point, les insurgés pliaient ; ils abandonnaient 
une barricade commencée rue du Temple après avoir fait feu sur un 
détachement de garde nationale, et s'enfuyaient par la rue de la 
Corderie. Le détachement ramassa dans la barricade un drapeau 
rouge, un paguet de cartouches et trois cents balles de pistolet. Les 
gardes nationaux déchirèrent le drapeau et en remportčrent les 
lambeaux à la pointe de leurs bayonnettes. 


Tout ce que nous racontons ici lentement et successivement se faisait 
à la fois sur tous les points de la ville au milieu d’un vaste tumulte, 
comme une foule d’éclairs dans un seul roulement de tonnerre. 


En moins d’une heure, vingt-sept barricades sortirent de terre dans le 
seul quartier des halles. Au centre était cette fameuse maison no 50, 
qui fut la forteresse de Jeanne et de ses cent six compagnons, et qui, 
flanquée d’un côté par une barricade à Saint-Merry, et de l’autre par 
une barricade à la rue Maubuée, commandait trois rues, la rue des 
Arcis, la rue Saint-Martin, et la rue Aubry-le-Boucher qu’elle prenait 
de front. Deux barricades en équerre se repliaient l’une de la rue 
Montorgueil sur la Grande-Truanderie, l’autre de la rue Geoffroy- 
Langevin sur la rue Sainte-Avoye. Sans compter d’innombrables 
barricades dans vingt autres quartiers de Paris, au Marais, à la 
montagne Sainte-Geneviève ; une, rue Ménilmontant, où l’on voyait 
une porte cochčre arrachée de ses gonds ; une autre près du petit pont 
de l’Hôtel-Dieu faite avec une écossaise detelče et renversée, à trois 
cents pas de la préfecture de police. 


A la barricade de la rue des Ménétriers, un homme bien mis 
distribuait de l’argent aux travailleurs. A la barricade de la rue 
Greneta un cavalier parut et remit à celui qui paraissait le chef de la 
barricade un rouleau qui avait l’air d’un rouleau d'argent. - Voilà, 
dit-il, pour payer les dépenses, le vin, et cœtera. Un jeune homme 
blond, sans cravate, allait d’une barricade à l’autre portant des mots 
d'ordre. Un autre, le sabre nu, un bonnet de police bleu sur la tête, 
posait des sentinelles. Dans l’intérieur, en deçà des barricades, les 
cabarets et les loges de portiers étaient convertis en corps de garde. 
Du reste l’émeute se comportait selon la plus savante tactique 


militaire. Les rues étroites, inégales, sinueuses, pleines d'angles et de 
tournants, étaient admirablement choisies ; les environs des halles en 
particulier, réseau de rues plus embrouillé qu’une forêt. La société 
des Amis du Peuple avait, disait-on, pris la direction de l'insurrection 
dans le guartier Sainte-Avoye. Un homme tuč rue du Ponceau gu'on 
fouilla avait sur lui un plan de Paris. 


Ce qui avait réellement pris la direction de l’émeute, c' čtait une sorte 
d’impétuosité inconnue qui était dans lair. L’insurrection, 
brusquement, avait bâti les barricades d’une main et de l’autre saisi 
presque tous les postes de la garnison. En moins de trois heures, 
comme une traînée de poudre qui s'allume, les insurgés avaient 
envahi et occupé, sur la rive droite, l’Arsenal, la mairie de la place 
Royale, tout le Marais, la fabrique d'armes Popincourt, la Galiote, le 
Chateau-d' Eau, toutes les rues près les halles ; sur la rive gauche, la 
caserne des Vétérans, Sainte-Pélagie, la place Maubert, la poudrière 
des Deux-Moulins, toutes les barrières. A cinq heures du soir ils 
étaient maîtres de la Bastille, de la Lingerie, des Blancs-Manteaux ; 
leurs éclaireurs touchaient la place des Victoires, et menaçaient la 
Banque, la caserne des Petits-Pères, l’hôtel des Postes. Le tiers de 
Paris était à l' Emeute. 


Sur tous les points la lutte était gigantesquement engagée; et, des 
désarmements, des visites domiciliaires, des boutiques d’armuriers 
vivement envahies, il résultait ceci que le combat commencé à coups 
de pierres continuait à coups de fusil. 


Vers six heures du soir, le passage du Saumon devenait champ de 
bataille. L’émeute était à un bout, la troupe au bout opposé. On se 
fusillait d’une grille à l’autre. Un observateur, un rêveur, l’auteur de 
ce livre, qui était allé voir le volcan de près, se trouva dans le passage 
pris entre deux feux. Il n'avait pour se garantir des balles que le 
renflement des demi-colonnes qui séparent les boutiques ; il fut près 
d’une demi-heure dans cette situation délicate. 


Cependant le rappel battait, les gardes nationaux s'habillaient et 
s’armaient en hâte, les légions sortaient des mairies, les régiments 
sortaient des casernes. Vis-à-vis le passage de l’Ancre un tambour 
recevait un coup de poignard. Un autre, rue du Cygne, était assailli 
par une trentaine de jeunes gens qui lui crevaient sa caisse et lui 
prenaient son sabre. Un autre était tué rue Grenier-Saint-Lazare. Rue 
Michel-le-Comte, trois officiers tombaient morts l’un après l’autre. 
Plusieurs gardes municipaux, blessés rue des  Lombards, 
rétrogradaient. 


Devant la Cour-Batave, un détachement de gardes nationaux trouvait 
un drapeau rouge portant cette inscription : Révolution républicaine, 
no 127. Était-ce une révolution en effet ? 


L'insurrection s'était fait du centre de Paris une sorte de citadelle 
inextricable, tortueuse, colossale. 


Là était le foyer, la était évidemment la question. Tout le reste n’était 
gu'escarmouches. Ce qui prouvait que tout se déciderait là, c’est 
qu’on ne s’y battait pas encore. 

Dans quelques régiments, les soldats étaient incertains, ce qui 
ajoutait à l'obscurité effrayante de la crise. Ils se rappelaient 
l’ovation populaire qui avait accueilli en juillet 1830 la neutralité du 
53e de ligne. Deux hommes intrépides et éprouvés par les grandes 
guerres, le maréchal de Lobau et le général Bugeaud, commandaient, 
Bugeaud sous Lobau. D’énormes patrouilles, composées de bataillons 
de la ligne enfermés dans des compagnies entières de la garde 
nationale, et précédées d’un commissaire de police en écharpe, 
allaient reconnaître les rues insurgées. De leur côté, les insurgés 
posaient des vedettes au coin des carrefours et envoyaient 
audacieusement des patrouilles hors des barricades. On s’observait 
des deux parts. Le gouvernement, avec une armée dans la main, 
hésitait ; la nuit allait venir et l’on commençait à entendre le tocsin 
de Saint-Merry. Le ministre de la guerre d’alors, le maréchal Soult, 
qui avait vu Austerlitz, regardait cela d’un air sombre. 


Ces vieux matelots-là, habitués à la manœuvre correcte et n'ayant 
pour ressource et pour guide que la tactique, cette boussole des 
batailles, sont tout désorientés en présence de cette immense écume 
qu’on appelle la colère publique. Le vent des révolutions n’est pas 
maniable. 


Les gardes nationales de la banlieue accouraient en hâte et en 
désordre. Un bataillon du 12e léger venait au pas de course de Saint- 
Denis, le 14e de ligne arrivait de Courbevoie, les batteries de l’école 
militaire avaient pris position au Carrousel ; des canons descendaient 
de Vincennes. 


La solitude se faisait aux Tuileries, Louis-Philippe était plein de 
sérénité. 


Chapitre 5 


ORIGINALITE DE PARIS 


. EPUIS DEUX ANS, NOUS l'avons dit, Paris avait vu plus 
d’une insurrection. Hors des quartiers insurgés, rien n’est d'ordinaire 


plus étrangement calme que la physionomie de Paris pendant une 
émeute. Paris s accoutume très vite à tout, — ce n’est qu’une émeute, 
— et Paris a tant d'affaires gu'il ne se dérange pas pour si peu. Ces 
villes colossales peuvent seules donner de tels spectacles. Ces 
enceintes immenses peuvent seules contenir en même temps la guerre 
civile et on ne sait quelle bizarre tranquillité. D'habitude, quand 
l'insurrection commence, quand on entend le tambour, le rappel, la 
générale, le boutiquier se borne à dire: 


— Il paraît qu’il y a du grabuge rue Saint-Martin. 
Ou: 

— Faubourg Saint-Antoine. 

Souvent il ajoute avec insouciance : 

— Quelque part par là. 


Plus tard, quand on distingue le vacarme déchirant et lugubre de la 
mousqueterie et des feux de peloton, le boutiquier dit : 


— Ça chauffe donc ? Tiens, ça chauffe ! 


Un moment après, si l’émeute approche et gagne, il ferme 
précipitamment sa boutique et endosse rapidement son uniforme, 
c’est-à-dire met ses marchandises en sûreté et risque sa personne. 


On se fusille dans un carrefour, dans un passage, dans un cul-de-sac ; 
on prend, perd et reprend des barricades ; le sang coule, la mitraille 
crible les façades des maisons, les balles tuent les gens dans leur 
alcôve, les cadavres encombrent le pavé. A quelques rues de la, on 
entend le choc des billes de billard dans les cafés. 


Les théâtres ouvrent leurs portes et jouent des vaudevilles ; les 
curieux causent et rient à deux pas de ces rues pleines de guerre. Les 
fiacres cheminent ; les passants vont dîner en ville. Quelquefois dans 
le quartier même où l’on se bat. En 1831, une fusillade s’interrompit 
pour laisser passer une noce. 


Lors de l'insurrection du 12 mai 1839, rue Saint-Martin, un petit 
vieux homme infirme traînant une charrette à bras surmontée d’un 
chiffon tricolore dans laquelle il y avait des carafes remplies d’un 
liquide quelconque, allait et venait de la barricade à la troupe et de la 
troupe à la barricade, offrant impartialement des verres de coco — 
tantôt au gouvernement, tantôt à l’anarchie. 


Rien n’est plus étrange ; et c’est la le caractère propre des émeutes de 
Paris qui ne se retrouve dans aucune autre capitale. Il faut pour cela 
deux choses, la grandeur de Paris et sa gaîté. Il faut la ville de 
Voltaire et de Napoléon. 


Cette fois, cependant, dans la prise d'armes du 5 juin 1832, la grande 
ville sentit quelque chose qui était peut-être plus fort qu’elle. Elle eut 
peur. On vit partout, dans les quartiers les plus lointains et les plus « 
désintéressés », les portes, les fenêtres et les volets fermés en plein 
jour. Les courageux s’armèrent, les poltrons se cachèrent. Le passant 
insouciant et affairé disparut. Beaucoup de rues étaient vides comme 
à quatre heures du matin. On colportait des détails alarmants, on 
répandait des nouvelles fatales. — Qu'ils étaient maîtres de la 
Banque; — que, rien qu’au cloître de Saint-Merry, ils étaient six 
cents, retranchés et crénelés dans l’église ; — que la ligne n’était pas 
sûre ; — qu’ Armand Carrel avait été voir le maréchal Clausel et que le 
maréchal avait dit : Ayez d’abord un régiment ; — que Lafayette était 
malade, mais qu’il leur avait dit pourtant: Je suis à vous. Je vous 
suivrai partout où il y aura place pour une chaise ; — qu’il fallait se 
tenir sur ses gardes ; qu’à la nuit il y aurait des gens qui pilleraient 
les maisons isolées dans les coins déserts de Paris (ici on 
reconnaissait l’imagination de la police, cette Anne Radcliffe mêlée 
au gouvernement) ; — qu’une batterie avait été établie rue Aubry-le- 
Boucher ; — que Lobau et Bugeaud se concertaient et qu’à minuit, ou 
au point du jour au plus tard, quatre colonnes marcherajent à la fois 


sur le centre de l’émeute, la première venant de la Bastille, la 
deuxičme de la porte Saint-Martin, la troisičme de la Grčve, la 
quatrième des halles ; — que peut-être aussi les troupes évacueraient 
Paris et se retireraient au Champ de Mars ; — qu’on ne savait ce qui 
arriverait, mais qu’à coup sûr, cette fois, c'était grave. — On se 
préoccupait des hésitations du maréchal Soult. — Pourquoi 
n’attaquait-il pas tout de suite? — Il est certain qu’il était 
profondément absorbé. Le vieux lion semblait flairer dans cette 
ombre un monstre inconnu. 


Le soir vint, les théâtres n'ouvrirent pas; les patrouilles circulaient 
d’un air irrité; on fouillait les passants ; on arrêtait les suspects. Il y 
avait à neuf heures plus de huit cents personnes arrêtées; la 
préfecture de police était encombrée, la Conciergerie encombrée, la 
Force encombrée. A la Conciergerie, en particulier, le long souterrain 
qu’on nomme la rue de Paris était jonché de bottes de paille sur 
lesquelles gisait un entassement de prisonniers, que l’homme de 
Lyon, Lagrange, haranguait avec vaillance. Toute cette paille, remuče 
par tous ces hommes, faisait le bruit d’une averse. Ailleurs les 
prisonniers couchaient en plein air dans les préaux les uns sur les 
autres. L’anxiété était partout, et un certain tremblement, peu 
habituel à Paris. 


On se barricadait dans les maisons; les femmes et les mères 
s'inguičtaient; on n'entendait que ceci: Ah mon Dieu! il n’est pas 
rentré! Il y avait à peine au loin quelques rares roulements de 
voitures. On écoutait, sur le pas des portes, les rumeurs, les cris, les 
tumultes, les bruits sourds et indistincts des choses dont on disait : 
C’est la cavalerie, ou : Ce sont des caissons qui galopent, les clairons, 
les tambours, la fusillade, et surtout ce lamentable tocsin de Saint- 
Merry. On attendait le premier coup de canon. Des hommes 
surgissaient au coin des rues et disparaissaient en criant : Rentrez 
chez vous! Et l’on se hâtait de verrouiller les portes. On disait: 
Comment cela finira-t-il ? D'instant en instant, à mesure que la nuit 
tombait, Paris semblait se colorer plus lugubrement du flamboiement 
formidable de l’émeute. 


Se 
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Chapitre l 


OUELOUES ECLAIRCISSEMENTS 
SUR LES ORIGINES DE LA 
POESIE DE GAVROCHE. 
INFLUENCE D'UN 
ACADEMICIEN SUR CETTE 
POESIE 


L'INSTANT OU L'INSURRECTION, SURGISSANT du choc 
du peuple et de la troupe devant l' Arsenal, détermina un mouvement 


d' avant en arrière dans la multitude qui suivait le corbillard et qui, de 
toute la longueur des boulevards, pesait, pour ainsi dire, sur la tête 
du convoi, ce fut un effrayant reflux. La cohue s’ébranla, les rangs se 
rompirent, tous coururent, partirent, s’échappèrent, les uns avec les 
cris de l’attaque, les autres avec la pâleur de la fuite. Le grand fleuve 
qui couvrait les boulevards se divisa en un clin d’œil, déborda à 
droite et à gauche et se répandit en torrents dans deux cents rues à la 
fois avec le ruissellement d’une écluse lâchée. En ce moment un 
enfant déguenillé qui descendait par la rue Ménilmontant, tenant à la 


main une branche de faux-ébénier en fleur qu’il venait de cueillir sur 
les hauteurs de Belleville, avisa dans la devanture de boutique d’une 
marchande de bric-à-brac un vieux pistolet d'arcon. Il jeta sa branche 
fleurie sur le pavé, et cria : 


— Mère chose, je vous emprunte votre machin. 
Et il se sauva avec le pistolet. 


Deux minutes après, un flot de bourgeois épouvantés qui s'enfuyait 
par la rue Amelot et la rue Basse, rencontra l’enfant qui brandissait 
son pistolet et qui chantait : 


La nuit on ne voit rien, 
Le jour on voit très bien, 
D'un écrit apocryphe 
Le bourgeois s’ébouriffe, 
Pratiquez la vertu, 
Tutu chapeau pointu! 
C'était le petit Gavroche qui s’en allait en guerre. 
Sur le boulevard il s’aperçut que le pistolet n’avait pas de chien. 


De qui était ce couplet qui lui servait à ponctuer sa marche, et toutes 
les autres chansons que, dans l’occasion, il chantait volontiers ? nous 
l’ignorons. Qui sait? de lui peut-être. Gavroche d’ailleurs était au 
courant de tout le fredonnement populaire en circulation, et il y 
mêlait son propre gazouillement. Farfadet et galopin, il faisait un pot- 
pourri des voix de la nature et des voix de Paris. Il combinait le 
répertoire des oiseaux avec le répertoire des ateliers. Il connaissait 
des rapins, tribu contiguč à la sienne. Il avait, à ce qu’il paraît, été 
trois mois apprenti imprimeur. Il avait fait un jour une commission 
pour monsieur Baour-Lormian, l’un des quarante. Gavroche était un 
gamin de lettres. 


Gavroche du reste ne se doutait pas que dans cette vilaine nuit 
pluvieuse où il avait offert à deux mioches l'hospitalité de son 
éléphant, c'était pour ses propres frères qu’il avait fait office de 
providence. Ses frères le soir, son père le matin ; voilà quelle avait été 
sa nuit. En quittant la rue des Ballets au petit jour, il était retourné 
en hâte à l’éléphant, en avait artistement extrait les deux momes, 
avait partagé avec eux le déjeuner quelconque qu’il avait inventé, 
puis s’en était allé, les confiant à cette bonne mère la rue qui l’avait à 
peu près élevé lui-même. En les quittant, il leur avait donné rendez- 
vous pour le soir au même endroit, et leur avait laissé pour adieu ce 
discours: — Je casse une canne, autrement dit je m’esbigne, ou, 
comme on dit à la cour, je file. Les mioches, si vous ne retrouvez pas 


papa maman, revenez ici ce soir. Je vous ficherai à souper et je vous 
coucherai. Les deux enfants, ramassés par quelque sergent de ville et 
mis au dépôt, ou volés par quelque saltimbanque, ou simplement 
égarés dans l'immense casse-tête chinois parisien, n'čtaient pas 
revenus. Les bas-fonds du monde social actuel sont pleins de ces 
traces perdues. Gavroche ne les avait pas revus. Dix ou douze 
semaines s'étaient écoulées depuis cette nuit-là. Il lui était arrivé plus 
d’une fois de se gratter le dessus de la tête et de dire : Où diable sont 
mes deux enfants ? 


Cependant, il était parvenu, son pistolet au poing, rue du Pont-aux- 
Choux. Il remarqua qu'il n’y avait plus, dans cette rue, qu’une 
boutique ouverte, et, chose digne de réflexion, une boutique de 
pâtissier. C’était une occasion providentielle de manger encore un 
chausson aux pommes avant d'entrer dans l'inconnu. Gavroche 
s'arrêta, tâta ses flancs, fouilla son gousset, retourna ses poches, n’y 
trouva rien, pas un sou, et se mit à crier : Au secours! 


Il est dur de manquer le gâteau suprême. 
Gavroche n’en continua pas moins son chemin. 


Deux minutes après, il était rue Saint-Louis. En traversant la rue du 
Parc-Royal il sentit le besoin de se dédommager du chausson de 
pommes impossible, et il se donna l'immense volupté de déchirer en 
plein jour les affiches de spectacles. 


Un peu plus loin, voyant passer un groupe d’êtres bien portants qui 
lui parurent des propriétaires, il haussa les épaules et cracha au 
hasard devant lui cette gorgée de bile philosophique : 


— Ces rentiers, comme c’est gras! Ça se gave. Ca patauge dans les 
bons dîners. Demandez-leur ce qu’ils font de leur argent. Ils n’en 
savent rien. Ils le mangent, quoi ! Autant en emporte le ventre. 


Se 


Chapitre 2 


GAVROCHE EN MARCHE 


i ’ AGITATION D'UN PISTOLET SANS chien qu’on tient à la 
main en pleine rue est une telle fonction publique que Gavroche 


sentait croître sa verve à chaque pas. Il criait, parmi des bribes de la 
Marseillaise gu'il chantait : 


— Tout va bien. Je souffre beaucoup de la patte gauche, je me suis 
cassé mon rhumatisme, mais je suis content, citoyens. Les bourgeois 
n’ont qu’à se bien tenir, je vas leur éternuer des couplets subversifs. 
Ou'est-ce que c’est que les mouchards? c’est des chiens. Nom 
d'unch! ne manquons pas de respect aux chiens. Avec ça que je 
voudrais bien en avoir un à mon pistolet. Je viens du boulevard, mes 
amis, ça chauffe, ça jette un petit bouillon, ça mijote. Il est temps 
d' čcumer le pot. En avant les hommes ! qu’un sang impur inonde les 
sillons! Je donne mes jours pour la patrie, je ne reverrai plus ma 
concubine, n-i-ni, fini, oui, Nini! mais c’est égal, vive la joie! 
Battons-nous, crebleu ! j'en ai assez du despotisme. 


En cet instant, le cheval d'un garde national lancier qui passait 
s'étant abattu, Gavroche posa son pistolet sur le pavé, et releva 
l’homme, puis il aida à relever le cheval. Après quoi il ramassa son 
pistolet et reprit son chemin. 


Rue de Thorigny, tout čtait paix et silence. Cette apathie, propre au 
Marais, contrastait avec la vaste rumeur environnante. Quatre 
commères causaient sur le pas d’une porte. L'Ecosse a des trios de 
sorcières, mais Paris a des quatuor de commères ; et le « tu seras roi » 
serait tout aussi lugubrement jeté à Bonaparte dans le carrefour 
Baudoyer qu’à Macbeth dans la bruyère d' Armuyr. Ce serait à peu 
près le même croassement. 


Les commères de la rue de Thorigny ne s’occupaient que de leurs 
affaires. C’étaient trois portières et une chiffonnière avec sa hotte et 
son crochet. 


Elles semblaient debout toutes les quatre aux quatre coins de la 
vieillesse qui sont la caducité, la décrépitude, la ruine et la tristesse. 


La chiffonnière était humble. Dans ce monde en plein vent, la 
chiffonnière salue, la portière protège. Cela tient au coin de la borne 
qui est ce que veulent les concierges, gras ou maigre, selon la 
fantaisie de celui qui fait le tas. Il peut y avoir de la bonté dans le 
balai. 


Cette chiffonnière était une hotte reconnaissante, et elle souriait, 
quel sourire ! aux trois portières. Il se disait des choses comme ceci: 


— Ah çà, votre chat est donc toujours méchant ? 


— Mon Dieu, les chats, vous le savez, naturellement sont l'ennemi des 
chiens. C’est les chiens qui se plaignent. 


— Et le monde aussi. 
— Pourtant les puces de chat ne vont pas après le monde. 


- Ce n’est pas l'embarras, les chiens, c’est dangereux. Je me rappelle 
une année où il y avait tant de chiens qu’on a été obligé de le mettre 
dans les journaux. C'était du temps qu’il y avait aux Tuileries de 
grands moutons qui traînaient la petite voiture du roi de Rome. Vous 
rappelez-vous le roi de Rome ? 


— Moi, j'aimais bien le duc de Bordeaux. 
- Moi, j'ai connu Louis XVII. J'aime mieux Louis XVII. 
— C’est la viande qui est chère, mame Patagon! 


- Ah! ne m'en parlez pas, la boucherie est une horreur. Une horreur 
horrible. On n’a plus que de la réjouissance. 


Ici la chiffonnière intervint : 


— Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas d’ordures sont minables. 
On ne jette plus rien. On mange tout. 


— Il y en a de plus pauvres que vous, la Vargoulême. 


— Ah, ça c’est vrai, répondit la chiffonničre avec déférence, moi j'ai 
un état. 


Il y eut une pause, et la chiffonnière, cédant à ce besoin d’étalage qui 
est le fond de l’homme, ajouta : 


— Le matin en rentrant j'čpluche l'hotte, je fais mon treillage 
(probablement triage). Ça fait des tas dans ma chambre. Je mets les 
chiffons dans un panier, les trognons dans un baquet, les linges dans 
mon placard, les lainages dans ma commode, les vieux papiers dans le 
coin de la fenêtre, les choses bonnes à manger dans mon écuelle, les 
morceaux de verre dans la cheminée, les savates derrière la porte, et 
les os sous mon lit. 


Gavroche, arrêté derrière, écoutait. 

— Les vieilles, dit-il, qu’ est-ce que vous avez donc à parler politique ? 
Une bordée l’assaillit, composée d’une huée quadruple. 

— En voilà encore un scélérat ! 

— Qu'est-ce qu’il a donc à son moignon ? Un pistolet ? 

— Je vous demande un peu, ce gueux de môme ! 

— Ça n’est pas tranquille si ça ne renverse pas l’autorité. 


Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute représaille, à soulever le 
bout de son nez avec son pouce en ouvrant sa main toute grande. 


La chiffonnière cria : 
— Méchant va-nu-pattes ! 


Celle qui répondait au nom de mame Patagon frappa ses deux mains 
l’une contre l’autre avec scandale : 


— Il va y avoir des malheurs, c’est sûr. Le galopin d’à côté qui a une 
barbiche, je le voyais passer tous les matins avec une jeunesse en 
bonnet rose sous le bras, aujourd’hui je l’ai vu passer, il donnait le 
bras à un fusil. Mame Bacheux dit qu’il y a eu la semaine passée une 
révolution à... à... à...— où est le veau ! — à Pontoise. Et puis le 
voyez-vous là avec son pistolet, cette horreur de polisson ! Il paraît 
qu’il y a des canons tout plein les Célestins. Comment voulez-vous 
que fasse le gouvernement avec des garnements qui ne savent 
gu'inventer pour déranger le monde, quand on commençait à être un 
peu tranquille après tous les malheurs qu’il y a eu, bon Dieu 
Seigneur, cette pauvre reine que j'ai vue passer dans la charrette ! Et 
tout ça va encore faire renchérir le tabac. C’est une infamie! Et 
certainement, j'irai te voir guillotiner, malfaiteur. 


- Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche. Mouche ton promontoire. 


Et il passa outre. 


Quand il fut rue Pavče, la chiffonničre lui revint à l’esprit et il eut ce 
soliloque : 


- Tu as tort d'insulter les révolutionnaires, mère Coin-de-la-Borne. 
Ce pistolet-la, c’est dans ton intérêt. C’est pour que tu aies dans ta 
hotte plus de choses bonnes à manger. 


Tout à coup il entendit du bruit derrière lui; c'était la portière 
Patagon qui l’avait suivi, et qui, de loin, lui montrait le poing en 
criant : 


- Tu n’es qu’un bâtard! 

— Ca, dit Gavroche, je m'en fiche d’une manière profonde. 

Peu après, il passait devant l’hôtel Lamoignon. Là il poussa cet appel : 
- En route pour la bataille ! 


Et il fut pris d’un accès de mélancolie. Il regarda son pistolet d’un air 
de reproche qui semblait essayer de l’attendrir. 


— Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas. 


Un chien peut distraire d’un autre. Un caniche très maigre vint à 
passer. Gavroche s’apitoya. 


— Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc avalé un tonneau qu’on te 
voit tous les cerceaux. 


Puis il se dirigea vers l' Orme-Saint-Gervais. 


Chapitre 3 


JUSTE INDIGNATION D'UN 
PERRUQUIER 


E DIGNE PERRUQUIER QUI avait chassé les deux petits 
auxquels Gavroche avait ouvert l’intestin paternel de l’éléphant, était 


en ce moment dans sa boutique occupé à raser un vieux soldat 
légionnaire qui avait servi sous l’empire. On causait. Le perruquier 
avait naturellement parlé au vétéran de l’émeute, puis du général 
Lamarque, et de Lamarque on était venu à l’empereur. De là une 
conversation de barbier à soldat, que Prudhomme, s’il eût été présent, 
eût enrichie d'arabesgues, et qu’il eût intitulée : Dialogue du rasoir et 
du sabre. 


— Monsieur, disait le perruquier, comment l’empereur montait-il à 
cheval ? 


— Mal. Il ne savait pas tomber. Aussi il ne tombait jamais. 
— Avait-il de beaux chevaux ? il devait avoir de beaux chevaux ? 


— Le jour où il m'a donné la croix, j’ai remarqué sa bête. C'était une 
jument coureuse, toute blanche. Elle avait les oreilles très écartées, la 
selle profonde, une fine tête marquée d’une étoile noire, le cou très 
long, les genoux fortement articulés, les côtes saillantes, les épaules 


obligues, l'arričre-main puissante. Un peu plus de guinze palmes de 
haut. 


- Joli cheval, fit le perruquier. 
— C'čtait la bête de sa majesté. 


Le perruguier sentit gu'aprčs ce mot, un peu de silence était 
convenable, il s’y conforma, puis reprit : 


— L'empereur n’a été blessé qu’une fois, n'est-ce pas, monsieur ? 

Le vieux soldat répondit avec l’accent calme et souverain de l’homme 
qui ya été: 

— Au talon. A Ratisbonne. Je ne l’ai jamais vu si bien mis que ce jour- 
la. Il était propre comme un sou. 


— Et vous, monsieur le vétéran, vous avez dû être souvent blessé ? 


- Moi? dit le soldat, ah ! pas grand'chose. J'ai reçu à Marengo deux 
coups de sabre sur la nuque, une balle dans le bras droit à Austerlitz, 
une autre dans la hanche gauche à Iéna, à Friedland un coup de 
bayonnette — la, — à la Moskowa sept ou huit coups de lance 
n'importe où, à Lutzen un éclat d'obus qui m'a écrasé un doigt. .. - 
Ah ! et puis à Waterloo un biscaïen dans la cuisse. Voilà tout. 


— Comme c’est beau, s'écria le perruquier avec un accent pindarigue, 
de mourir sur le champ de bataille! Moi! parole d'honneur, plutôt 
que de crever sur le grabat, de maladie, lentement, un peu tous les 
jours, avec les drogues, les cataplasmes, la seringue et la médecine, 
j'aimerais mieux recevoir dans le ventre un boulet de canon ! 


— Vous n'êtes pas dégoûté, fit le soldat. 


Il achevait à peine qu’un effroyable fracas ébranla la boutique. Une 
vitre de la devanture venait de s’étoiler brusquement. 


Le perruquier devint blême. 

— Ah Dieu! cria-t-il, c'en est un! 

- Quoi ? 

— Un boulet de canon. 

— Le voici, dit le soldat. 

Et il ramassa quelque chose qui roulait à terre. C'était un caillou. 


Le perruquier courut à la vitre brisée et vit Gavroche qui s’enfuyait à 
toutes jambes vers le marché Saint-Jean. En passant devant la 
boutique du perruguier, Gavroche, qui avait les deux momes sur le 
cœur, n'avait pu résister au désir de lui dire bonjour, et lui avait jeté 
une pierre dans ses carreaux. 


— Voyez-vous ! hurla le perruquier qui de blanc était devenu bleu, cela 
fait le mal pour le mal. Qu’est-ce qu’on lui a fait à ce gamin-là ? 


Chapitre 4 


L'ENFANT S'ETONNE DU 
VIEILLARD. 


z EPENDANT GAVROCHE AU MARCHE Saint-Jean, dont le 
poste était déjà désarmé, venait — d’opérer sa jonction — avec une 


bande conduite par Enjolras, Courfeyrac, Combeferre et Feuilly. Ils 
étaient à peu près armés. Bahorel et Jean Prouvaire les avaient 
retrouvés et grossissaient le groupe. Enjolras avait un fusil de chasse 
à deux coups, Combeferre un fusil de garde national portant un 
numéro de légion, et dans sa ceinture deux pistolets que sa redingote 
déboutonnée laissait voir, Jean Prouvaire un vieux mousqueton de 
cavalerie, Bahorel une carabine ; Courfeyrac agitait une canne à épée 
dégaînée. Feuilly, un sabre nu au poing, marchait en avant en criant: 
Vive la Pologne! 


Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, sans chapeaux, 
essoufflés, mouillés par la pluie, l'éclair dans les yeux. Gavroche les 
aborda avec calme. 


— Où allons-nous ? 
— Viens, dit Courfeyrac. 


Derrière Feuilly marchait, ou plutôt bondissait Bahorel, poisson dans 


l’eau de l’émeute. Il avait un gilet cramoisi et de ces mots qui cassent 
tout. Son gilet bouleversa un passant qui cria tout éperdu : 


- Voilà les rouges! 


— Le rouge, les rouges ! répliqua Bahorel. Drole de peur, bourgeois. 
Quant à moi, je ne tremble point devant un coquelicot, le petit 
chaperon rouge ne m'inspire aucune épouvante. Bourgeois, croyez- 
moi, laissons la peur du rouge aux bêtes à cornes. 


Il avisa un coin de mur où était placardée la plus pacifique feuille de 
papier du monde, une permission de manger des œufs, un mandement 
de carême adressé par l’archevêque de Paris à ses « ouailles ». 


Bahorel s’écria : 
— Ouailles ; manière polie de dire oies. 


Et il arracha du mur le mandement. Ceci conquit Gavroche. A partir 
de cet instant, Gavroche se mit à étudier Bahorel. 


— Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais dû laisser ce 
mandement tranquille, ce n’est pas à lui que nous avons affaire, tu 
dépenses inutilement de la colère. Garde ta provision. On ne fait pas 
feu hors des rangs, pas plus avec l’âme qu'avec le fusil. 


— Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. Cette prose d’évêque 
me choque, je veux manger des œufs sans qu’on me le permette. Toi 
tu as le genre froid brûlant; moi je m'amuse. D'ailleurs je ne me 
dépense pas, je prends de l’élan; et si jai déchiré ce mandement, 
Hercle ! c’est pour me mettre en appétit. 


Ce mot Hercle, frappa Gavroche. Il cherchait toutes les occasions de 
s'instruire, et ce dechireur d’affiches-là avait son estime. Il lui 
demanda : 


- Qu'est-ce que cela veut dire, Hercle ? 
Bahorel répondit : 
— Cela veut dire sacré nom d’un chien en latin. 


Ici Bahorel reconnut à une fenêtre un jeune homme pâle à barbe noire 
qui les regardait passer, probablement un Ami de l’A B C. Il lui cria : 


— Vite, des cartouches ! para bellum. 


— Bel homme! c’est vrai, dit Gavroche, qui maintenant comprenait le 
latin. 


Un cortège tumultueux les accompagnait, étudiants, artistes, jeunes 
gens affiliés à la Cougourde d'Aix, ouvriers, gens du port, armés de 
bâtons et de bayonnettes, quelques-uns, comme Combeferre, avec des 
pistolets entrés dans leurs pantalons. Un vieillard, qui paraissait très 


vieux, marchait dans cette bande. Il n'avait point d'arme, et se hâtait 
pour ne point rester en arrière, quoiqu'il eût l’air pensif. Gavroche 
l’aperçut. 


— Keksekça ? dit-il à Courfeyrac. 
— C’est un vieux. 


C'était M. Mabeuf. 


Chapitre 5 


LE VIEILLARD 


ISONS CE QUI S'ETAIT passé. 
Enjolras et ses amis étaient sur le boulevard Bourdon près des 


greniers d'abondance au moment où les dragons avaient chargé. 
Enjolras, Courfeyrac et Combeferre étaient de ceux qui avaient pris 
par la rue Bassompierre en criant : Aux barricades ! Rue Lesdiguières 
ils avaient rencontré un vieillard qui cheminait. 


Ce qui avait appelé leur attention, c’est que ce bonhomme marchait 
en zigzag comme s’il était ivre. En outre il avait son chapeau à la 
main, quoiqu'il eût plu toute la matinée et qu’il plût assez fort en ce 
moment-là même. Courfeyrac avait reconnu le père Mabeuf. Il le 
connaissait pour avoir maintes fois accompagné Marius jusqu’à sa 
porte. Sachant les habitudes paisibles et plus que timides du vieux 
marguillier bouquiniste, et stupéfait de le voir au milieu de ce 
tumulte, à deux pas des charges de cavalerie, presque au milieu d’une 
fusillade, décoiffé sous la pluie et se promenant parmi les balles, il 
lavait abordé, et l’émeutier de vingt-cinq ans et l’octogénaire avaient 
échangé ce dialogue : 


— Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous. 


— Pourquoi ? 


— Il va y avoir du tapage. 

— C’est bon. 

— Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur Mabeuf. 
— C’est bon. 

— Des coups de canon. 

— C’est bon. Où allez-vous, vous autres ? 

— Nous allons flanquer le gouvernement par terre. 

— C’est bon. 


Et il s’était mis à les suivre. Depuis ce moment-là, il n'avait pas 
prononcé une parole. Son pas était devenu ferme tout à coup, des 
ouvriers lui avaient offert le bras, il avait refusé d’un signe de tête. Il 
s’avançait presque au premier rang de la colonne, ayant tout à la fois 
le mouvement d’un homme qui marche et le visage d’un homme qui 
dort. 


— Quel bonhomme enragé! murmuraïent les étudiants. Le bruit 
courait dans l’attroupement que c'était — un ancien conventionnel, 
— un vieux régicide. 


Le rassemblement avait pris par la rue de la Verrerie. Le petit 
Gavroche marchait en avant avec ce chant à tue-tête qui faisait de lui 
une espèce de clairon. Il chantait : 


Voici la lune qui paraît, 

Quand irons-nous dans la forêt ? 

Demandait Chariot à Charlotte. 

Tou tou tou 

Pour Chatou. 

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte. 
Pour avoir bu de grand matin 

La rosée à même le thym, 

Deux moineaux étaient en ribote. 

Zi zi zi 

Pour Passy. 

Je n'ai gu'un Dieu, gu'un roi, gu'un liard et gu' une botte. 
Et ces deux pauvres petits loups 

Comme deux grives étaient soûls ; 


Un tigre en riait dans sa grotte. 


Don don don 

Pour Meudon. 

Je n'ai gu'un Dieu, gu'un roi, gu'un liard et gu' une botte. 
L'un jurait et l’autre sacrait. 

Quand irons-nous dans la forêt ? 

Demandait Chariot à Charlotte. 

Tin tin tin 

Pour Pantin. 

Je n'ai gu'un Dieu, gu'un roi, gu'un liard et gu' une botte. 


Ils se dirigeaient vers Saint-Merry. 


> 


Chapitre 6 


RECRUES 


A BANDE GROSSISSAIT A chague instant. Vers la rue des 
Billettes, un homme de haute taille, grisonnant, dont Courfeyrac, 


Enjolras et Combeferre remargučrent la mine rude et hardie, mais 
gu'aucun d'eux ne connaissait, se joignit à eux. Gavroche occupé de 
chanter, de siffler, de bourdonner, d'aller en avant, et de cogner aux 
volets de boutiques avec la crosse de son pistolet sans chien, ne fit 
pas attention à cet homme. 


Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils passèrent devant la porte de 
Courfeyrac. 


— Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j'ai oublié ma bourse, et j'ai 
perdu mon chapeau. Il quitta l’attroupement et monta chez lui quatre 
à quatre. Il prit un vieux chapeau et sa bourse. Il prit aussi un assez 
grand coffre carré de la dimension d’une grosse valise qui était caché 
dans son linge sale. Comme il redescendait en courant, la portière le 
héla. 


— Monsieur de Courfeyrac ! 
— Portière, comment vous appelez-vous ? riposta Courfeyrac. 


La portière demeura ébahie. 


— Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je me nomme la mčre 
Veuvain. 


— Eh bien, si vous m'appelez encore monsieur de Courfeyrac, je vous 
appelle mère de Veuvain. Maintenant, parlez, gu'y a-t-il ? qu'est-ce ? 


— Il y a guelgu'un qui veut vous parler. 
- Qui ga? 

— Je ne sais pas. 

- Où ga? 

— Dans ma loge. 

— Au diable ! fit Courfeyrac. 


— Mais ça attend depuis plus d’une heure que vous rentriez ! reprit la 
portière. 


En même temps, une espèce de jeune ouvrier, maigre, blême, petit, 
marqué de taches de rousseur, vêtu d’une blouse trouée et d’un 
pantalon de velours à côtes rapiécé, et qui avait plutôt l’air d’une fille 
accoutrée en garçon que d’un homme, sortit de la loge et dit à 
Courfeyrac d’une voix qui, par exemple, n’était pas le moins du 
monde une voix de femme : 


— Monsieur Marius, s’il vous plaît ? 

— Il n’y est pas. 

— Rentrera-t-il ce soir ? 

— Je n’en sais rien. 

Et Courfeyrac ajouta : - Quant à moi, je ne rentrerai pas. 
Le jeune homme le regarda fixement et lui demanda : 
— Pourquoi cela? 

— Parce que. 

— Où allez-vous donc ? 

— Qu'est-ce que cela te fait ? 

— Voulez-vous que je vous porte votre coffre ? 

— Je vais aux barricades. 

— Voulez-vous que j'aille avec vous ? 


— Si tu veux ! répondit Courfeyrac. La rue est libre, les pavés sont à 
tout le monde. 


Et il s'échappa en courant pour rejoindre ses amis. Quand il les eut 
rejoints, il donna le coffre à porter à l’un d’eux. Ce ne fut qu’un quart 


d'heure après qu’il s'aperçut que le jeune homme les avait en effet 
suivis. 
Un attroupement ne va pas précisément où il veut. Nous avons 
expliqué que c’est un coup de vent qui l’emporte. Ils dépassèrent 
Saint-Merry et se trouvèrent, sans trop savoir comment, rue Saint- 
Denis. 


livre XII 


CORINTHE 


Chapitre l 


HISTOIRE DE CORINTHE 
DEPUIS SA FONDATION 


ES PARISIENS, QUI, AUJOURD'HUI, en entrant dans la rue 
Rambuteau du côté des halles, remarquent à leur droite, vis-à-vis la 


rue Mondétour, une boutique de vannier ayant pour enseigne un 
panier qui a la forme de l’empereur Napoléon le Grand avec cette 
inscription : 


NAPOLÉON EST FAIT 
TOUT EN OSIER. 


ne se doutent guère des scènes terribles que ce même emplacement a 
vues il y a à peine trente ans. 


C’est la gu'čtaient la rue de la Chanvrerie, que les anciens titres 
écrivent Chanverrerie, et le cabaret célèbre appelé Corinthe. 


On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade élevée en cet 
endroit et éclipsée d’ailleurs par la barricade Saint-Merry. C’est sur 
cette fameuse barricade de la rue de la Chanvrerie, aujourd’hui 
tombée dans une nuit profonde, que nous allons jeter un peu de 
lumière. 


Ou'on nous permette de recourir, pour la clarté du récit, au moyen 
simple déjà employé par nous pour Waterloo. Les personnes qui 
voudront se représenter d’une manière assez exacte les pâtés de 
maisons qui se dressaient à cette époque près la pointe Saint- 
Eustache, à l’angle nord-est des halles de Paris, où est aujourd’hui 
l embouchure de la rue de Rambuteau, n’ont qu’à se figurer, touchant 
la rue Saint-Denis par le sommet et par la base les halles, une N dont 
les deux jambages verticaux seraient la rue de la Grande-Truanderie 
et la rue de la Chanvrerie et dont la rue de la Petite-Truanderie ferait 
le jambage transversal. La vieille rue Mondétour coupait les trois 
jambages selon les angles les plus tortus. Si bien que 
l’enchevêtrement dédaléen de ces quatre rues suffisait pour faire, sur 
un espace de cent toises carrées, entre les halles et la rue Saint-Denis 
d’une part, entre la rue du Cygne et la rue des Prêcheurs d’autre part, 
sept îlots de maisons, bizarrement taillés, de grandeurs diverses, 
posés de travers et comme au hasard, et séparés à peine, ainsi que les 
blocs de pierre dans le chantier, par des fentes étroites. 


Nous disons fentes étroites, et nous ne pouvons pas donner une plus 
juste idée de ces ruelles obscures, resserrées, anguleuses, bordées de 
masures à huit étages. Ces masures étaient si décrépites que, dans les 
rues de la Chanvrerie et de la Petite-Truanderie, les façades 
s’étayaient de poutres allant d’une maison à l’autre. La rue était 
étroite et le ruisseau large, le passant y cheminait sur le pavé toujours 
mouillé, côtoyant des boutiques pareilles à des caves, de grosses 
bornes cerclées de fer, des tas d'ordures excessifs, des portes d’allées 
armées d’énormes grilles séculaires. La rue Rambuteau a dévasté tout 
cela. 


Le nom Mondétour peint à merveille les sinuosités de toute cette 
voirie. Un peu plus loin, on les trouvait encore mieux exprimées par 
la rue Pirouette qui se jetait dans la rue Mondétour. 


Le passant qui s'engageait de la rue Saint-Denis dans la rue de la 
Chanvrerie la voyait peu à peu se rétrécir devant lui, comme s’il fût 
entré dans un entonnoir allongé. Au bout de la rue, qui était fort 
courte, il trouvait le passage barré du côté des halles par une haute 
rangée de maisons, et il se fût cru dans un cul-de-sac, s’il n’eût 
aperçu à droite et à gauche deux tranchées noires par où il pouvait 
s'échapper. C'était la rue Mondétour, laquelle allait rejoindre d’un 
côté la rue des Prêcheurs, de l’autre la rue du Cygne et la Petite- 
Truanderie. Au fond de cette espèce de cul-de-sac, à l’angle de la 
tranchée de droite, on remarquait une maison moins élevée que les 
autres et formant une sorte de cap sur la rue. 


C'est dans cette maison, de deux étages seulement, qu'était 
allègrement installé depuis trois cents ans un cabaret illustre. Ce 


cabaret faisait un bruit de joie au lieu même que le vieux Théophile a 
signalé dans ces deux vers : 


Là branle le squelette horrible 
D'un pauvre amant qui se pendit. 
L'endroit était bon, les cabaretiers s’y succédaient de père en fils. 


Du temps de Mathurin Régnier, ce cabaret s'appelait le Pot-aux- 
Roses, et comme la mode était aux rébus, il avait pour enseigne un 
poteau peint en rose. Au siècle dernier, le digne Natoire, l’un des 
maîtres fantasques aujourd’hui dédaignés par l’école roide, s'étant 
grisé plusieurs fois dans ce cabaret à la table même où s’était soûlé 
Régnier, avait peint par reconnaissance une grappe de raisin de 
Corinthe sur le poteau rose. Le cabaretier, de joie, en avait changé 
son enseigne et avait fait dorer au-dessous de la grappe ces mots : au 
Raisin de Corinthe. De là ce nom, Corinthe. Rien n’est plus naturel 
aux ivrognes que les ellipses. L’ellipse est le zigzag de la phrase. 
Corinthe avait peu à peu détrôné le Pot-aux-Roses. Le dernier 
cabaretier de la dynastie, le père Hucheloup, ne sachant même plus la 
tradition, avait fait peindre le poteau en bleu. 


Une salle en bas où était le comptoir, une salle au premier où était le 
billard, un escalier de bois en spirale perçant le plafond, le vin sur les 
tables, la fumée sur les murs, des chandelles en plein jour, voilà quel 
était le cabaret. Un escalier à trappe dans la salle d'en bas conduisait 
à la cave. Au second était le logis des Hucheloup. On y montait par 
un escalier, échelle plutôt gu'escalier, n'ayant pour entrée qu’une 
porte dérobée dans la grande salle du premier. Sous le toit, deux 
greniers mansardes, nids de servantes. La cuisine partageait le rez-de- 
chaussée avec la salle du comptoir. 


Le père Hucheloup était peut-être né chimiste, le fait est qu’il fut 
cuisinier; on ne buvait pas seulement dans son cabaret, on y 
mangeait. Hucheloup avait inventé une chose excellente qu’on ne 
mangeait que chez lui, c'étaient des carpes farcies qu’il appelait 
carpes au gras. On mangeait cela à la lueur d’une chandelle de suif ou 
d’un quinquet du temps de Louis XVI sur des tables où était clouée 
une toile cirée en guise de nappe. On y venait de loin. Hucheloup 
avait, un beau matin, jugé à propos d’avertir les passants de sa « 
spécialité » ; il avait trempé un pinceau dans un pot de noir, et comme 
il avait une orthographe à lui, de même qu’une cuisine à lui, il avait 
improvisé sur son mur cette inscription remarquable : 


CARPES HO GRAS 


Un hiver, les averses et les giboulées avaient eu la fantaisie d’effacer 
VS qui terminait le premier mot et le G qui commençait le troisième ; 
il était resté ceci: 


CARPE HO RAS 


Le temps et la pluie aidant, une humble annonce gastronomique était 
devenue un conseil profond. 


De la sorte il s’était trouvé que, ne sachant pas le français, le père 
Hucheloup avait su le latin, qu’il avait fait sortir de la cuisine la 
philosophie, et que, voulant simplement effacer Carême, il avait égalé 
Horace. Et ce qui était frappant, c’est que cela aussi voulait dire: 
entrez dans mon cabaret. 


Rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Le dédale Mondétour était 
éventré et largement ouvert dès 1847, et probablement n’est plus à 
l'heure qu’il est. La rue de la Chanvrerie et Corinthe ont disparu sous 
le pavé de la rue Rambuteau. 


Comme nous l’avons dit, Corinthe était un des lieux de réunion, 
sinon de ralliement, de Courfeyrac et de ses amis. C’est Grantaire qui 
avait découvert Corinthe. Il y était entré à cause de Carpe Horas et y 
était retourné à cause des Carpes au Gras. On y buvait, on y mangeait, 
on y criait; on y payait peu, on y payait mal, on n’y payait pas, on 
était toujours bienvenu. Le père Hucheloup était un bonhomme. 


Hucheloup, bonhomme, nous venons de le dire, était un gargotier à 
moustaches ; variété amusante. Il avait toujours la mine de mauvaise 
humeur, semblait vouloir intimider ses pratiques, bougonnait les gens 
qui entraient chez lui, et avait l’air plus disposé à leur chercher 
querelle qu’à leur servir la soupe. Et pourtant, nous maintenons le 
mot, on était toujours le bienvenu. Cette bizarrerie avait achalandé sa 
boutique, et lui amenait des jeunes gens se disant : Viens donc voir 
marroner le père Hucheloup. Il avait été maître d'armes. Tout à coup 
il éclatait de rire. Grosse voix, bon diable. C'était un fond comique 
avec une apparence tragique ; il ne demandait pas mieux que de vous 
faire peur ; à peu près comme ces tabatières qui ont la forme d’un 
pistolet. La détonation éternue. 


Il avait pour femme la mère Hucheloup, un être barbu, fort laid. 


Vers 1830 le père Hucheloup mourut. Avec lui disparut le secret des 
carpes au gras. Sa veuve, peu consolable, continua le cabaret. Mais la 
cuisine dégénéra et devint exécrable, le vin, qui avait toujours été 
mauvais, fut affreux. Courfeyrac et ses amis continuèrent pourtant 
d'aller à Corinthe, — par pitié, disait Bossuet. 


La veuve Hucheloup était essoufflée et difforme avec des souvenirs 
champêtres. Elle leur ôtait la fadeur par la prononciation. Elle avait 
une façon à elle de dire les choses qui assaisonnait ses réminiscences 
villageoises et printaničres. C'avait été jadis son bonheur, affirmait- 
elle, d'entendre « les loups-de-gorge chanter dans les ogrépines ». 


La salle du premier, ou était « le restaurant », était une grande et 
longue pičce encombrče de tabourets, d'escabeaux, de chaises, de 
bancs et de tables, et d'un vieux billard boiteux. On y arrivait par 
V escalier en spirale qui aboutissait dans l'angle de la salle à un trou 
carré pareil à une čcoutille de navire. 


Cette salle, éclairée d’une seule fenêtre étroite et d’un quinquet 
toujours allumé, avait un air de galetas. Tous les meubles à quatre 
pieds se comportaient comme s'ils en avaient trois. Les murs blanchis 
à la chaux n’avaient pour tout ornement que ce quatrain en l’honneur 
de mame Hucheloup. 


Elle étonne à dix pas, elle épouvante à deux, 

Une verrue habite en son nez hasardeux ; 

On tremble à chaque instant qu’elle ne vous la mouche, 

Et qu’un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche. 
Cela était charbonné sur la muraille. 


Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait du matin au soir 
devant ce quatrain, avec une parfaite tranquillité. Deux servantes, 
appelées Matelote et Gibelotte, et auxquelles on n’a jamais connu 
d’autres noms, aidaient mame Hucheloup à poser sur les tables les 
cruchons de vin bleu et les brouets variés qu’on servait aux affamés 
dans des écuelles de poterie. Matelote, grosse, ronde, rousse et 
criarde, ancienne sultane favorite du défunt Hucheloup, était laide 
plus que n'importe quel monstre mythologique ; pourtant, comme il 
sied que la servante se tienne toujours en arrière de la maîtresse, elle 
était moins laide que mame Hucheloup. Gibelotte, longue, délicate, 
blanche d’une blancheur lymphatique, les yeux cernés, les paupières 
tombantes, toujours épuisée et accablée, atteinte de ce qu’on pourrait 
appeler la lassitude chronique, levée la première, couchée la dernière, 
servait tout le monde, même l’autre servante, en silence et avec 
douceur, en souriant sous la fatigue d’une sorte de vague sourire 
endormi. 


Avant d'entrer dans la salle-restaurant, on lisait sur la porte ce vers 
écrit à la craie par Courfeyrac : 


Régale si tu peux et mange si tu l'oses. 


> 


Chapitre 2 


GAITES PREALABLES 


AIGLE DE MEAUX, ON le sait, demeurait plutôt chez Joly 
gu'ailleurs. Il avait un logis comme l’oiseau a une branche. Les deux 


amis vivaient ensemble, mangeaient ensemble, dormaient ensemble. 
Tout leur était commun, même un peu Musichetta. Ils étaient ce que, 
chez les frères chapeaux, on appelle bini. Le matin du 5 juin, ils s’en 
allèrent déjeuner à Corinthe. Joly, enchifrené, avait un fort coryza 
que Laigle commençait à partager. L'habit de Laigle était râpé, mais 
Joly était bien mis. 


Il était environ neuf heures du matin quand ils poussèrent la porte de 
Corinthe. 


Ils montèrent au premier. 

Matelote et Gibelotte les reçurent. 

- Huîtres, fromage et jambon, dit Laigle. 

Et ils s’attablèrent. 

Le cabaret était vide; il n’y avait gu'eux deux. 


Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une bouteille de vin sur la 
table. 


Comme ils étaient aux premières huîtres, une tête apparut à 
l’écoutille de l’escalier, et une voix dit : 


— Je passais. J'ai senti, de la rue, une délicieuse odeur de fromage de 
Brie. J’entre. 


C'était Grantaire. 

Grantaire prit un tabouret et s'attabla. 

Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles de vin sur la table. 
Cela fit trois. 


— Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles ? demanda Laigle à 
Grantaire. 


Grantaire répondit : 


- Tous sont ingénieux, toi seul es ingénu. Deux bouteilles n’ont 
jamais étonné un homme. 


Les autres avaient commencé par manger, Grantaire commença par 
boire. Une demi-bouteille fut vivement engloutie. 


- Tu as donc un trou à l’estomac ? reprit Laigle. 

— Tu en as bien un au coude, dit Grantaire. 

Et, après avoir vidé son verre, il ajouta : 

— Ah çà, Laigle des oraisons funèbres, ton habit est vieux. 


- Je l'espère, repartit Laigle. Cela fait que nous faisons bon ménage, 
mon habit est moi. Il a pris tous mes plis, il ne me gêne en rien, il 
s’est moulé sur mes difformités, il est complaisant à tous mes 
mouvements ; je ne le sens que parce qu’il me tient chaud. Les vieux 
habits, c’est la même chose que les vieux amis. 


- C’est vrai, s'écria Joly entrant dans le dialogue, un vieil habit est un 
vieil abi. 

— Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d’un homme enchifrené. 

— Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du boulevard ? 

- Non. 

— Nous venons de voir passer la tête du cortège, Joly et moi. 

— C’est un spectacle berveilleux, dit Joly. 


— Comme cette rue est tranquille ! s’écria Laigle. Qui est-ce qui se 
douterait que Paris est sens dessus dessous ? Comme on voit que 
c'était jadis tout couvents par ici! Du Breul et Sauval en donnent la 
liste, et l’abbé Lebeuf. Il y en avait tout autour, ça fourmillait, des 
chaussés, des déchaussés, des tondus, des barbus, des gris, des noirs, 


des blancs, des franciscains, des minimes, des capucins, des carmes, 
des petits augustins, des grands augustins, des vieux augustins. . . — 
Ça pullulait. 


— Ne parlons pas de moines, interrompit Grantaire, cela donne envie 
de se gratter. 


Puis il s'exclama: 


— Bouh! je viens d'avaler une mauvaise huitre. Voilà l’hypocondrie 
qui me reprend. Les huîtres sont gâtées, les servantes sont laides. Je 
hais l’espèce humaine. J'ai passé tout à l’heure rue Richelieu devant 
la grosse librairie publique. Ce tas d’écailles d'huitres qu’on appelle 
une bibliothèque me dégoûte de penser. Que de papier ! que d’encre! 
que de griffonnage ! On a écrit tout ça ! Quel maroufle a donc dit que 
l’homme était un bipède sans plume ? Et puis, j'ai rencontré une jolie 
fille que je connais, belle comme le printemps, digne de s'appeler 
Floréal, et ravie, transportée, heureuse, aux anges, la misérable, parce 
que hier un épouvantable banquier tigré de petite vérole a daigné 
vouloir d’elle ! Hélas ! la femme guette le traitant non moins que le 
muguet ; les chattes chassent aux souris comme aux oiseaux. Cette 
donzelle, il n’y a pas deux mois qu’elle était sage dans une mansarde, 
elle ajustait des petits ronds de cuivre à des œillets de corset, 
comment appelez-vous ça ? elle cousait, elle avait un lit de sangle, 
elle demeurait auprès d’un pot de fleurs, elle était contente. La voilà 
banguičre. Cette transformation s’est faite cette nuit. J'ai rencontré 
cette victime ce matin, toute joyeuse. Ce qui est hideux, c’est que la 
drôlesse était tout aussi jolie aujourd’hui qu’hier. Son financier ne 
paraissait pas sur sa figure. Les roses ont ceci de plus ou de moins 
que les femmes, que les traces que leur laissent les chenilles sont 
visibles. Ah! il n’y a pas de morale sur la terre, j'en atteste le myrte, 
symbole de l’amour, le laurier, symbole de la guerre, l’olivier, ce bêta, 
symbole de la paix, le pommier, qui a failli étrangler Adam avec son 
pépin, et le figuier, grand-père des jupons. Quant au droit, voulez- 
vous savoir ce que c’est que le droit ? Les gaulois convoitent Cluse, 
Rome protège Cluse, et leur demande quel tort Cluse leur a fait. 
Brennus répond : — Le tort que vous a fait Albe, le tort que vous a fait 
Fidène, le tort que vous ont fait les éques, les volsques et les sabins. 
Ils étaient vos voisins. Les clusiens sont les nôtres. Nous entendons le 
voisinage comme vous. Vous avez volé Albe, nous prenons Cluse. 
Rome dit: Vous ne prendrez pas Cluse. Brennus prit Rome. Puis il 
cria: Væ victis ! Voilà ce que c’est que le droit. Ah ! dans ce monde, 
que de bêtes de proie ! que d’aigles ! J’en ai la chair de poule. 


Il tendit son verre à Joly qui le remplit, puis il but, et poursuivit, sans 
presque avoir été interrompu par ce verre de vin dont personne ne 
s'aperçut, pas même lui : 


- Brennus, qui prend Rome, est un aigle ; le banquier, qui prend la 
grisette, est un aigle. Pas plus de pudeur ici que là. Donc ne croyons à 
rien. Il n’y a qu’une réalité: boire. Quelle que soit votre opinion, 
soyez pour le coq maigre comme le canton d’Uri ou pour le coq gras 
comme le canton de Glaris, peu importe, buvez. Vous me parlez du 
boulevard, du cortège, et cætera. Ah çà, il va donc encore y avoir une 
révolution ? Cette indigence de moyens m'étonne de la part du bon 
Dieu. Il faut qu’à tout moment il se remette à suifer la rainure des 
événements. Ça accroche, ça ne marche pas. Vite une révolution. Le 
bon Dieu a toujours les mains noires de ce vilain cambouis-là. A sa 
place, je serais plus simple, je ne remonterais pas à chaque instant ma 
mécanique, je mènerais le genre humain rondement, je tricoterais les 
faits maille à maille, sans casser le fil, je n’aurais point d’en-cas, je 
n'aurais pas de répertoire extraordinaire. Ce que vous autres appelez 
le progrès marche par deux moteurs, les hommes et les événements. 
Mais, chose triste, de temps en temps, l’exceptionnel est nécessaire. 
Pour les événements comme pour les hommes, la troupe ordinaire ne 
suffit pas; il faut parmi les hommes des génies, et parmi les 
événements des révolutions. Les grands accidents sont la loi ; l’ordre 
des choses ne peut s’en passer ; et, à voir les apparitions de comètes, 
on serait tenté de croire que le ciel lui-même a besoin d’acteurs en 
représentation. Au moment où l’on s’y attend le moins, Dieu placarde 
un météore sur la muraille du firmament. Quelque étoile bizarre 
survient, soulignée par une queue énorme. Et cela fait mourir César. 
Brutus lui donne un coup de couteau, et Dieu un coup de comète. 
Crac, voilà une aurore boréale, voilà une révolution, voilà un grand 
homme ; 93 en grosses lettres, Napoléon en vedette, la comète de 
1811 au haut de l’affiche. Ah ! la belle affiche bleue, toute constellée 
de  flamboiements inattendus! Boum! boum! spectacle 
extraordinaire. Levez les yeux, badauds. Tout est échevelé, l’astre 
comme le drame. Bon Dieu, c’est trop, et ce n’est pas assez. Ces 
ressources, prises dans l’exception, semblent magnificence et sont 
pauvreté. Mes amis, la providence en est aux expédients. Une 
révolution, gu'est-ce que cela prouve ? Que Dieu est à court. Il fait un 
coup d'état, parce qu’il y a solution de continuité entre le present et 
lavenir, et parce que, lui Dieu, il n’a pas pu joindre les deux bouts. 
Au fait, cela me confirme dans mes conjectures sur la situation de 
fortune de Jéhovah ; et à voir tant de malaise en haut et en bas, tant 
de mesquinerie et de pingrerie et de ladrerie et de détresse au ciel et 
sur la terre, depuis l’oiseau qui n’a pas un grain de mil jusqu’à moi 
qui n’ai pas cent mille livres de rente, à voir la destinée humaine, qui 
est fort usée, et même la destinée royale, qui montre la corde, témoin 
le prince de Condé pendu, à voir l’hiver, qui n’est pas autre chose 
qu’une déchirure au zénith par où le vent souffle, à voir tant de 
haillons même dans la pourpre toute neuve du matin au sommet des 


collines, à voir les gouttes de rosée, ces perles fausses, à voir le givre, 
ce strass, à voir l'humanité décousue et les événements rapiécés, et 
tant de taches au soleil, et tant de trous à la lune, à voir tant de 
misère partout, je soupçonne que Dieu n’est pas riche. Il a de 
l'apparence, c’est vrai, mais je sens la gêne. Il donne une révolution, 
comme un négociant dont la caisse est vide donne un bal. Il ne faut 
pas juger des dieux sur l’apparence. Sous la dorure du ciel j’entrevois 
un univers pauvre. Dans la création il y a de la faillite. C’est pourquoi 
je suis mécontent. Voyez, c’est le cinq juin, il fait presque nuit; 
depuis ce matin j'attends que le jour vienne, il n’est pas venu, et je 
gage qu’il ne viendra pas de la journée. C’est une inexactitude de 
commis mal payé. Oui, tout est mal arrangé, rien ne s’ajuste à rien, ce 
vieux monde est tout déjeté, je me range dans l’opposition. Tout va 
de guingois ; l’univers est taquinant. C’est comme les enfants, ceux 
qui en désirent n’en ont pas, ceux qui n’en désirent pas en ont. Total: 
je bisgue. En outre, Laigle de Meaux, ce chauve, m'afflige à voir. Cela 
m' humilie de penser que je suis du même âge que ce genou. Du reste, 
je critique, mais je n’insulte pas. L'univers est ce qu’il est. Je parle ici 
sans méchante intention et pour l’acquit de ma conscience. Recevez, 
Père éternel, l’assurance de ma considération distinguée. Ah! par 
tous les saints de l’olympe et par tous les dieux du paradis, je n’étais 
pas fait pour être parisien, c’est-à-dire pour ricocher à jamais, comme 
un volant entre deux raquettes, du groupe des flâneurs au groupe des 
tapageurs ! J'étais fait pour être turc, regardant toute la journée des 
péronnelles orientales exécuter ces exquises danses d'Egypte 
lubriques comme les songes d’un homme chaste, ou paysan 
beauceron, ou gentilhomme vénitien entouré de gentilles-donnes, ou 
petit prince allemand fournissant la moitié d’un fantassin à la 
confédération germanique, et occupant ses loisirs à faire sécher ses 
chaussettes sur sa haie, c’est-à-dire sur sa frontière ! Voilà pour quels 
destins j'étais né ! Oui, j'ai dit turc, et je ne m'en dédis point. Je ne 
comprends pas qu’on prenne habituellement les turcs en mauvaise 
part; Mahom a du bon; respect à l’inventeur des sérails à houris et 
des paradis à odalisgues ! N'insultons pas le mahometisme, la seule 
religion qui soit ornée d’un poulailler ! Sur ce, j'insiste pour boire. La 
terre est une grosse bêtise. Et il paraît qu’ils vont se battre, tous ces 
imbéciles, se faire casser le profil, se massacrer, en plein été, au mois 
de juin, quand ils pourraient s’en aller, avec une créature sous le 
bras, respirer dans les champs l’immense tasse de thé des foins 
coupés ! Vraiment, on fait trop de sottises. Une vieille lanterne cassée 
que j'ai vue tout à l’heure chez un marchand de bric-à-brac me 
suggère une réflexion: Il serait temps d'éclairer le genre humain. Oui, 
me revoilà triste! Ce que c’est que d’avaler une huître et une 
révolution de travers! Je redeviens lugubre. Oh! l'affreux vieux 
monde ! On s’y évertue, on s’y destitue, on s’y prostitue, on s’y tue, 


on s’y habitue ! 


Et Grantaire, après cette quinte d’éloquence, eut une quinte de toux, 
méritée. 

— À propos de révolution, dit Joly, il paraît que décidébent Barius est 
aboureux. 


— Sait-on de qui ? demanda Laigle. 
- Don. 

- Non? 

- Don! je te dis. 


— Les amours de Marius ! s' čcria Grantaire. Je vois ça d'ici. Marius est 
un brouillard, et il aura trouvč une vapeur. Marius est de la race 
poëte. Qui dit poëte, dit fou. Tymbrœus Apollo. Marius et sa Marie, 
ou sa Maria, ou sa Mariette, ou sa Marion, cela doit faire de droles 
d'amants. Je me rends compte de ce gue cela est. Des extases ou l'on 
oublie le baiser. Chastes sur la terre, mais s'accouplant dans l'infini. 
Ce sont des âmes qui ont des sens. Ils couchent ensemble dans les 
étoiles. 


Grantaire entamait sa seconde bouteille et peut-être sa seconde 
harangue quand un nouvel être čmergea du trou carré de l'escalier. 
C'était un garçon de moins de dix ans, déguenillé, très petit, jaune, le 
visage en museau, l’œil vif, énormément chevelu, mouillé de pluie, 
V air content. 


L'enfant, choisissant sans hčsiter parmi les trois, guoigu'il n'en 
connût évidemment aucun, s'adressa à Laigle de Meaux. 


— Est-ce vous qui êtes monsieur Bossuet ? demanda-t-il. 
— C’est mon petit nom, répondit Laigle. Que me veux-tu ? 


- Voilà. Un grand blond sur le boulevard m'a dit : Connais-tu la mère 
Hucheloup ? J'ai dit: Oui, rue Chanvrerie, la veuve au vieux. Il ma 
dit: Vas-y. Tu y trouveras monsieur Bossuet, et tu lui diras de ma 
part: A-B-C. C’est une farce qu’on vous fait, n'est-ce pas? Il ma 
donné dix sous. 


— Joly, prête-moi dix sous, dit Laigle ; et se tournant vers Grantaire: 
Grantaire, prête-moi dix sous. 


Cela fit vingt sous que Laigle donna à l’enfant. 
— Merci, monsieur, dit le petit garçon. 
- Comment t’appelles-tu ? demanda Laigle. 


— Navet, l’ami à Gavroche. 


— Reste avec nous, dit Laigle. 

— Déjeune avec nous, dit Grantaire. 

L'enfant répondit : 

— Je ne peux pas, je suis du cortège, c’est moi qui crie à bas Polignac. 


Et tirant le pied longuement derrière lui, ce qui est le plus 
respectueux des saluts possibles, il s’en alla. 


L'enfant parti, Grantaire prit la parole: 


— Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de variétés dans le genre 
gamin. Le gamin notaire s’appelle saute-ruisseau, le gamin cuisinier 
s'appelle marmiton, le gamin boulanger s'appelle mitron, le gamin 
laquais s'appelle groom, le gamin marin s'appelle mousse, le gamin 
soldat s’appelle tapin, le gamin peintre s’appelle rapin, le gamin 
négociant s'appelle trottin, le gamin courtisan s'appelle menin, le 
gamin roi s’appelle dauphin, le gamin dieu s’appelle bambino. 


Cependant Laigle méditait ; il dit à demi-voix : 

— A-B-C, c’est-à-dire : Enterrement de Lamarque. 

- Le grand blond, observa Grantaire, c’est Enjolras qui te fait avertir. 
- Irons-nous ? fit Bossuet. 


— II pleut, dit Joly. J’ai juré d'aller au feu, pas à l’eau. Je de veux pas 
b' enrhuber. 


— Je reste ici, dit Grantaire. Je préfère un déjeuner à un corbillard. 


— Conclusion: nous restons, reprit Laigle. Eh bien, buvons alors. 
D'ailleurs on peut manquer l’enterrement, sans manquer l’émeute. 


— Ah ! l’ébeute, j'en suis, s’écria Joly. 
Laigle se frotta les mains: 


— Voilà donc qu’on va retoucher à la révolution de 1830. Au fait elle 
gêne le peuple aux entournures. 


— Cela m'est à peu près égal, votre révolution, dit Grantaire. Je 
n’exècre pas ce gouvernement-ci. C’est la couronne tempérée par le 
bonnet de coton. C’est un sceptre terminé en parapluie. Au fait, 
aujourd’hui, j y songe, par le temps qu’il fait, Louis-Philippe pourra 
utiliser sa royauté à deux fins, étendre le bout sceptre contre le 
peuple et ouvrir le bout parapluie contre le ciel. 


La salle était obscure, de grosses nuées achevaient de supprimer le 
jour. Il n’y avait personne dans le cabaret, ni dans la rue, tout le 
monde étant allé « voir les événements ». 


— Est-il midi ou minuit ? cria Bossuet. On n’y voit goutte. Gibelotte, 


de la lumičre ! 
Grantaire, triste, buvait. 


— Enjolras me dédaigne, murmura-t-il. Enjolras a dit : Joly est malade. 
Grantaire est ivre. C’est à Bossuet qu'il a envoyé Navet. S'il était 
venu me prendre, je l'aurais suivi. Tant pis pour Enjolras ! je n'irai 
pas à son enterrement. 


Cette résolution prise, Bossuet, Joly et Grantaire ne bougèrent plus 
du cabaret. Vers deux heures de l'après-midi, la table où ils 
s'accoudaient était couverte de bouteilles vides. Deux chandelles y 
brûlaient, l’une dans un bougeoir de cuivre parfaitement vert, l’autre 
dans le goulot d’une carafe fêlée. Grantaire avait entraîné Joly et 
Bossuet vers le vin; Bossuet et Joly avaient ramené Grantaire vers la 
joie. 

Quant à Grantaire, depuis midi, il avait dépassé le vin, médiocre 
source de rêves. Le vin, près des ivrognes sérieux, n’a qu’un succès 
d'estime. Il y a, en fait d’ébriété, la magie noire et la magie blanche ; 
le vin n’est que la magie blanche. Grantaire était un aventureux 
buveur de songes. La noirceur d’une ivresse redoutable entr'ouverte 
devant lui, loin de l'arreter, l’attirait. Il avait laissé là les bouteilles et 
pris la chope. La chope, c’est le gouffre. N'ayant sous la main ni 
opium, ni haschich, et voulant s’emplir le cerveau de crépuscule, il 
avait eu recours à cet effrayant mélange d’eau-de-vie, de stout et 
d'absinthe qui produit des léthargies si terribles. C’est de ces trois 
vapeurs, bière, eau-de-vie, absinthe, qu'est fait le plomb de l’âme. Ce 
sont trois ténèbres ; le papillon céleste s’y noie ; et il s’y forme, dans 
une fumée membraneuse vaguement condensée en aile de chauve- 
souris, trois furies muettes, le cauchemar, la nuit, la mort, voletant 
au-dessus de Psyché endormie. 


Grantaire n’en était point encore à cette phase lugubre ; loin de là. Il 
était prodigieusement gai, et Bossuet et Joly lui donnaient la réplique. 
Ils tringuaient. Grantaire ajoutait à l’accentuation excentrique des 
mots et des idées la divagation du geste, il appuyait avec dignité son 
poing gauche sur son genou, son bras faisant l’équerre, et, la cravate 
défaite, à cheval sur un tabouret, son verre plein dans sa main droite, 


il jetait à la grosse servante Matelote ces paroles solennelles : 


— Qu'on ouvre les portes du palais! que tout le monde soit de 
l’académie française, et ait le droit d'embrasser madame Hucheloup ! 
Buvons. 


Et se tournant vers mame Hucheloup, il ajoutait : 


- Femme antique et consacrée par l’usage, approche que je te 
contemple ! 


Et Joly s’écriait : 


— Batelote et Gibelotte, de doddez plus à boire à Grantaire. Il bange 
des argents fous. Il a déjà dévoré depuis ce batin en prodigalités 
éperdues deux francs guatrevingt-guinze centibes. 


Et Grantaire reprenait : 


— Qui donc a décroché les étoiles sans ma permission pour les mettre 
sur la table en guise de chandelles ? 


Bossuet, fort ivre, avait conservé son calme. 


Il s’était assis sur l’appui de la fenêtre ouverte, mouillant son dos à la 
pluie qui tombait, et il contemplait ses deux amis. 


Tout à coup il entendit derrière lui un tumulte, des pas précipités, des 
cris aux armes ! Il se retourna, et aperçut, rue Saint-Denis, au bout de 
la rue de la Chanvrerie, Enjolras qui passait, la carabine à la main, et 
Gavroche avec son pistolet, Feuilly avec son sabre, Courfeyrac avec 
son épée, Jean Prouvaire avec son mousqueton, Combeferre avec son 
fusil, Bahorel avec son fusil, et tout le rassemblement armé et 
orageux qui les suivait. 


La rue de la Chanvrerie n’était guère longue que d’une portée de 
carabine. Bossuet improvisa avec ses deux mains un porte-voix autour 
de sa bouche, et cria : 


— Courfeyrac ! Courfeyrac ! hohče! 


Courfeyrac entendit l’appel, apercut Bossuet, et fit quelques pas dans 
la rue de la Chanvrerie, en criant un : que veux-tu ? qui se croisa avec 
un : où vas-tu ? 


— Faire une barricade, répondit Courfeyrac. 
— Eh bien, ici ! la place est bonne ! fais-la ici! 
— C’est vrai, Aigle, dit Courfeyrac. 


Et sur un signe de Courfeyrac, l’attroupement se précipita rue de la 
Chanvrerie. 


Chapitre 3 


LA NUIT COMMENCE A SE 
FAIRE SUR GRANTAIRE 


A PLACE ÉTAIT EN effet admirablement indiquée, l’entrée 
de la rue évasée, le fond rétréci et en cul-de-sac, Corinthe y faisant un 


étranglement, la rue Mondétour facile à barrer à droite et à gauche, 
aucune attaque possible que par la rue Saint-Denis, c’est-à-dire de 
front et à découvert. Bossuet gris avait eu le coup d’œil d'Annibal à 
jeun. 


A l’irruption du rassemblement, l’ épouvante avait pris toute la rue. 
Pas un passant qui ne se fût éclipsé. Le temps d’un éclair, au fond, à 
droite, à gauche, boutiques, établis, portes d’allées, fenêtres, 
persiennes, mansardes, volets de toute dimension, s'étaient fermés 
depuis les rez-de-chaussée jusque sur les toits. Une vieille femme 
effrayée avait fixé un matelas devant sa fenêtre à deux perches à 
sécher le linge, afin d'amortir la mousgueterie. La maison du cabaret 
était seule restée ouverte; et cela par une bonne raison, c’est que 
l’attroupement s’y était ruč. - Ah mon Dieu ! ah mon Dieu ! soupirait 
mame Hucheloup. 


Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac. 


Joly, qui s’était mis à la fenêtre, cria: 
— Courfeyrac, tu aurais dû prendre un parapluie. Tu vas t’enrhuber. 


Cependant, en quelques minutes, vingt barres de fer avaient été 
arrachées de la devanture grillée du cabaret, dix toises de rue avaient 
été dépavées; Gavroche et Bahorel avaient saisi au passage et 
renversé le haquet d’un fabricant de chaux appelé Anceau, ce haquet 
contenait trois barriques pleines de chaux qu’ils avaient placées sous 
des piles de pavés ; Enjolras avait levé la trappe de la cave, et toutes 
les futailles vides de la veuve Hucheloup étaient allées flanquer les 
barriques de chaux ; Feuilly, avec ses doigts habitués à enluminer les 
lames délicates des éventails, avait contre-buté les barriques et le 
haquet de deux massives piles de moellons. Moellons improvisés 
comme le reste, et pris on ne sait où. Des poutres d’étai avaient été 
arrachées à la façade d’une maison voisine et couchées sur les 
futailles. Quand Bossuet et Courfeyrac se retournèrent, la moitié de 
la rue était déjà barrée d’un rempart plus haut qu’un homme. Rien 
n’est tel que la main populaire pour bâtir tout ce qui se bâtit en 
demolissant. 


Matelote et Gibelotte s'étaient mêlées aux travailleurs. Gibelotte 
allait et venait chargée de gravats. Sa lassitude aidait à la barricade. 
Elle servait des pavés comme elle eût servi du vin, l’air endormi. 


Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au bout de la rue. 


Bossuet enjamba les pavés, courut, arrêta le cocher, fit descendre les 
voyageurs, donna la main « aux dames », congédia le conducteur, et 
revint ramenant voiture et chevaux par la bride. 


— Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant Corinthe. Non licet 
omnibus adire Corinthum. 


Un instant après, les chevaux dételés s’en allaient au hasard par la 
rue Mondétour et l’omnibus couché sur le flanc complétait le barrage 
de la rue. 


Mame Hucheloup, bouleversée, s’était réfugiée au premier étage. 


Elle avait l’œil vague et regardait sans voir, criant tout bas. Ses cris 
épouvantés n’osaient sortir de son gosier. 


— C’est la fin du monde, murmurait-elle. 


Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge et ridé de mame 
Hucheloup et disait à Grantaire : - Mon cher, j'ai toujours considéré 
le cou d’une femme comme une chose infiniment délicate. 


Mais Grantaire atteignait les plus hautes régions du dithyrambe. 
Matelote étant remontée au premier, Grantaire lavait saisie par la 
taille et poussait à la fenêtre de longs éclats de rire. 


— Matelote est laide! criait-il, Matelote est la laideur rêve ! Matelote 
est une chimčre. Voici le secret de sa naissance: un pygmalion 
gothique qui faisait des gargouilles de cathédrales tomba un beau 
matin amoureux de l’une d'elles, la plus horrible. Il supplia l’amour 
de l’animer, et cela fit Matelote. Regardez-la, citoyens ! elle a les 
cheveux couleur chromate de plomb comme la maîtresse du Titien, et 
c'est une bonne fille. Je vous réponds qu’elle se battra bien. Toute 
bonne fille contient un héros. Quant à la mère Hucheloup, c’est une 
vieille brave. Voyez les moustaches qu’elle a! elle les a héritées de 
son mari. Une housarde, quoi ! Elle se battra aussi. A elles deux elles 
feront peur à la banlieue. Camarades, nous renverserons le 
gouvernement, vrai comme il est vrai qu’il existe quinze acides 
intermédiaires entre l’acide margarique et l’acide formique. Du reste 
cela m'est parfaitement égal. Messieurs, mon père m’a toujours 
détesté parce que je ne pouvais comprendre les mathématiques. Je ne 
comprends que l’amour et la liberté. Je suis Grantaire le bon enfant ! 
N'ayant jamais eu d'argent, je n’en ai pas pris l’habitude, ce qui fait 
que je n’en ai jamais manqué; mais si j'avais été riche, il n’y aurait 
plus eu de pauvres ! on aurait vu! Oh! si les bons cœurs avaient les 
grosses bourses ! comme tout irait mieux ! Je me figure Jésus-Christ 
avec la fortune de Rothschild! Que de bien il ferait! Matelote, 
embrassez-moi ! Vous êtes voluptueuse et timide ! vous avez des joues 
qui appellent le baiser d’une sœur, et des lèvres qui réclament le 
baiser d’un amant ! 


— Tais-toi, futaille ! dit Courfeyrac. 
Grantaire répondit : 
— Je suis capitoul et maître ès jeux floraux ! 


Enjolras qui était debout sur la crête du barrage, le fusil au poing, 
leva son beau visage austère. Enjolras, on le sait, tenait du spartiate 
et du puritain. Il fût mort aux Thermopyles avec Léonidas et eût brûlé 
Drogheda avec Cromwell. 


— Grantaire ! cria-t-il, va-t'en cuver ton vin hors d’ici. C’est la place 
de l'ivresse et non de l'ivrognerie. Ne déshonore pas la barricade ! 


Cette parole irritée produisit sur Grantaire un effet singulier. On eût 
dit qu’il recevait un verre d’eau froide à travers le visage. Il parut 
subitement dégrisé. Il s'assit, s'accouda sur une table près de la 
croisče, regarda Enjolras avec une inexprimable douceur, et lui dit: 

— Laisse-moi dormir ici. 

— Va dormir ailleurs, cria Enjolras. 


Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux tendres et troubles, 
répondit : 


— Laisse-moi y dormir — jusqu’à ce que j'y meure. 
Enjolras le considéra d’un œil dédaigneux : 


- Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, de vouloir, de vivre, 
et de mourir. 


Grantaire répliqua d’une voix grave: 
- Tu verras. 


Il bégaya encore quelques mots inintelligibles, puis sa tête tomba 
pesamment sur la table, et, ce qui est un effet assez habituel de la 
seconde periode de l’ébriété où Enjolras l'avait rudement et 
brusquement poussé, un instant après il était endormi. 


Chapitre 4 


ESSAI DE CONSOLATION SUR 
LA VEUVE HUCHELOUP 


- AHOREL, EXTASIÉ DE LA barricade, criait : 
— Voilà la rue décolletée ! comme cela fait bien ! 


Courfeyrac, tout en démolissant un peu le cabaret, cherchait à 
consoler la veuve cabaretière. 


- Mère Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas l’autre jour qu’on vous 
avait signifié procès-verbal et mise en contravention parce que 
Gibelotte avait secoué un tapis de lit par votre fenêtre ? 


— Oui, mon bon monsieur Courfeyrac. Ah ! mon Dieu, est-ce que vous 
allez me mettre aussi cette table-là dans votre horreur ? Et même que, 
pour le tapis, et aussi pour un pot de fleurs qui était tombé de la 
mansarde dans la rue, le gouvernement m’a pris cent francs 
d' amende. Si ce n’est pas une abomination ! 


— Eh bien ! mère Hucheloup, nous vous vengeons. 


La mère Hucheloup, dans cette réparation qu’on lui faisait, ne 
semblait pas comprendre beaucoup son bénéfice. Elle était satisfaite à 
la manière de cette femme arabe qui, ayant reçu un soufflet de son 
mari, s'alla plaindre à son père, criant vengeance et disant : — Père, tu 


dois à mon mari affront pour affront. Le père demanda : — Sur quelle 
joue as-tu reçu le soufflet ? — Sur la joue gauche. Le père souffleta la 
joue droite et dit: — Te voilà contente. Va dire à ton mari qu’il a 
souffleté ma fille, mais que j'ai soufflete sa femme. 


La pluie avait cessé. Des recrues étaient arrivées. Des ouvriers avaient 
apporté sous leurs blouses un baril de poudre, un panier contenant 
des bouteilles de vitriol, deux ou trois torches de carnaval et une 
bourriche pleine de lampions « restés de la fête du roi ». Laquelle fête 
était toute récente, ayant eu lieu le ler mai. On disait que ces 
munitions venaient de la part d’un épicier du faubourg Saint-Antoine 
nommé Pépin. On brisait l’unique réverbère de la rue de la 
Chanvrerie, la lanterne correspondante de la rue Saint-Denis, et 
toutes les lanternes des rues circonvoisines, de Mondétour, du Cygne, 
des Prêcheurs, et de la Grande et de la Petite-Truanderie. 


Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient tout. Maintenant deux 
barricades se construisaient en même temps, toutes deux appuyées à 
la maison de Corinthe et faisant équerre ; la plus grande fermait la 
rue de la Chanvrerie, l’autre fermait la rue Mondétour du côté de la 
rue du Cygne. Cette dernière barricade, très étroite, n’était construite 
que de tonneaux et de pavés. Ils étaient là environ cinquante 
travailleurs ; une trentaine armés de fusils; car, chemin faisant, ils 
avaient fait un emprunt en bloc à une boutique d’armurier. 


Rien de plus bizarre et de plus bigarré que cette troupe. L'un avait un 
habit veste, un sabre de cavalerie et deux pistolets d'arcon, un autre 
était en manches de chemises avec un chapeau rond et une poire à 
poudre pendue au côté, un troisième était plastronné de neuf feuilles 
de papier gris et armé d’une alêne de sellier. Il y en avait un qui 
criait: Exterminons jusqu’au dernier et mourons au bout de notre 
bayonnette ! Celui-là n’avait pas de bayonnette. Un autre étalait par- 
dessus sa redingote une buffleterie et une giberne de garde national 
avec le couvre-giberne orné de cette inscription en laine rouge : Ordre 
public. Force fusils portant des numéros de légions, peu de chapeaux, 
point de cravates, beaucoup de bras nus, quelques piques. Ajoutez à 
cela tous les âges, tous les visages, de petits jeunes gens pâles, des 
ouvriers du port bronzés. Tous se hâtaient, et, tout en s'entr'aidant, 
on causait des chances possibles, — qu’on aurait des secours vers 
trois heures du matin, — qu’on était sûr d’un régiment, — que Paris 
se soulèverait. Propos terribles auxquels se mêlait une sorte de 
jovialité cordiale. On eût dit des frères ; ils ne savaient pas les noms 
les uns des autres. Les grands périls ont cela de beau qu’ils mettent 
en lumière la fraternité des inconnus. 


Un feu avait été allumé dans la cuisine et l’on y fondait dans un 
moule à balles brocs, cuillers, fourchettes, toute l’argenterie d’étain 


du cabaret. On buvait à travers tout cela. Les capsules et les 
chevrotines trainaient pêle-mêle sur les tables avec les verres de vin. 
Dans la salle de billard, mame Hucheloup, Matelote et Gibelotte, 
diversement modifiées par la terreur, dont l’une était abrutie, l’autre 
essoufflée, l’autre éveillée, déchiraient de vieux torchons et faisaient 
de la charpie ; trois insurgés les assistaient, trois gaillards chevelus, 
barbus et moustachus, qui épluchaient la toile avec des doigts de 
lingère et qui les faisaient trembler. 


L'homme de haute stature que Courfeyrac, Combeferre et Enjolras 
avaient remarqué, à l'instant où il abordait l’attroupement au coin de 
la rue des Billettes, travaillait à la petite barricade et s’y rendait utile. 
Gavroche travaillait à la grande. Quant au jeune homme qui avait 
attendu Courfeyrac chez lui et lui avait demandé monsieur Marius, il 
avait disparu à peu près vers le moment où l’on avait renversé 
V omnibus. 


Gavroche, complètement envolé et radieux, s'était chargé de la mise 
en train. Il allait, venait, montait, descendait, remontait, bruissait, 
étincelait. Il semblait être là pour l’encouragement de tous. Avait-il 
un aiguillon ? oui certes, sa misère ; avait-il des ailes ? oui certes, sa 
joie. Gavroche était un tourbillonnement. On le voyait sans cesse, on 
l’entendait toujours. Il remplissait l’air, étant partout à la fois. C’était 
une espèce d’ubiquité presque irritante ; pas d’arrêt possible avec lui. 
L’énorme barricade le sentait sur sa croupe. Il gênait les flâneurs, il 
excitait les paresseux, il ranimait les fatigués, il impatientait les 
pensifs, mettait les uns en gaîté, les autres en haleine, les autres en 
colère, tous en mouvement, piquait un étudiant, mordait un ouvrier ; 
se posait, s'arretait, repartait, volait au-dessus du tumulte et de 
Veffort, sautait de ceux-ci à ceux-là, murmurait, bourdonnait, et 
harcelait tout  l'attelage; mouche de l'immense Coche 
révolutionnaire. 


Le mouvement perpétuel était dans ses petits bras et la clameur 
perpétuelle dans ses petits poumons : 


- Hardi! encore des pavés! encore des tonneaux! encore des 
machins ! où y en a-t-il? Une hottée de plâtras pour me boucher ce 
trou-là. C’est tout petit, votre barricade. Il faut que ça monte. Mettez- 
y tout, flanquez-y tout, fichez-y tout. Cassez la maison. Une 
barricade, c’est le thé de la mère Gibou. Tenez, voilà une porte vitrée. 


Ceci fit exclamer les travailleurs. 


- Une porte vitrée! qu'est-ce que tu veux qu’on fasse d’une porte 
vitrée, tubercule ? 


— Hercules vous-mêmes ! riposta Gavroche. Une porte vitrée dans une 
barricade, c’est excellent. Ça n'empêche pas de l’attaquer, mais ça 


gêne pour la prendre. Vous n'avez donc jamais chipé des pommes par- 
dessus un mur ou il y avait des culs de bouteilles ? Une porte vitrče, 
ca coupe les cors aux pieds de la garde nationale guand elle veut 
monter sur la barricade. Pardi ! le verre est traître. Ah çà, vous n’avez 
pas une imagination effrénée, mes camarades. 


Du reste, il était furieux de son pistolet sans chien. Il allait de l’un à 
l’autre, réclamant: — Un fusil! je veux un fusil! Pourquoi ne me 
donne-t-on pas un fusil ? 


— Un fusil à toi ! dit Combeferre. 


- Tiens ! répliqua Gavroche, pourquoi pas ? J’en ai bien eu un en 1830 
quand on s’est disputé avec Charles X ! 


Enjolras haussa les épaules. 

- Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera aux enfants. 
Gavroche se tourna fièrement, et lui répondit : 

— Si tu es tué avant moi, je te prends le tien. 

— Gamin ! dit Enjolras. 

- Blanc-bec ! dit Gavroche. 

Un élégant fourvoyé qui flânait au bout de la rue, fit diversion. 
Gavroche lui cria : 


— Venez avec nous, jeune homme ! Eh bien, cette vieille patrie, on ne 
fait donc rien pour elle ? 


L’élégant s'enfuit. 


Chapitre 5 


LES PREPARATIFS 


ES JOURNAUX DU TEMPS gui ont dit gue la barricade de 
la rue de la Chanvrerie, cette construction presgue inexpugnable, 


comme ils l’appellent, atteignait au niveau d’un premier étage, se 
sont trompés. Le fait est qu’elle ne dépassait pas une hauteur 
moyenne de six ou sept pieds. Elle était bâtie de manière que les 
combattants pouvaient, à volonté, ou disparaître derrière, ou dominer 
le barrage et même en escalader la crête au moyen d’une quadruple 
rangée de pavés superposés et arrangés en gradins à l’intérieur. Au 
dehors le front de la barricade, composé de piles de pavés et de 
tonneaux reliés par des poutres et des planches qui s’enchevêtraient 
dans les roues de la charrette Anceau et de l’omnibus renversé, avait 
un aspect hérissé et inextricable. Une coupure suffisante pour qu’un 
homme y ptit passer avait été ménagée entre le mur des maisons et 
l’extrémité de la barricade la plus éloignée du cabaret, de façon 
qu’une sortie était possible. La flèche de l’omnibus était dressée 
droite et maintenue avec des cordes, et un drapeau rouge, fixé à cette 
flèche, flottait sur la barricade. 


La petite barricade Mondétour, cachée derrière la maison du cabaret, 
ne s'apercevait pas. Les deux barricades réunies formaient une 
véritable redoute. Enjolras et Courfeyrac n’avaient pas jugé à propos 


de barricader l’autre tronçon de la rue Mondetour qui ouvre par la 
rue des Prêcheurs une issue sur les halles, voulant sans doute 
conserver une communication possible avec le dehors et redoutant 
peu d’être attaqués par la dangereuse et difficile ruelle des Prêcheurs. 


A cela près de cette issue restée libre, qui constituait ce que Folard, 
dans son style stratégique, eût appelé un boyau, et en tenant compte 
aussi de la coupure exiguč ménagée sur la rue de la Chanvrerie, 
l’intérieur de la barricade, où le cabaret faisait un angle saillant, 
présentait un guadrilatčre irrégulier fermé de toutes parts. Il y avait 
une vingtaine de pas d'intervalle entre le grand barrage et les hautes 
maisons qui formaient le fond de la rue, en sorte qu’on pouvait dire 
que la barricade était adossée à ces maisons, toutes habitées, mais 
closes du haut en bas. 


Tout ce travail se fit sans empêchement en moins d’une heure et sans 
que cette poignée d hommes hardis vit surgir un bonnet à poil ni une 
bayonnette. Les bourgeois peu fréquents qui se hasardaient encore à 
ce moment de l’ émeute dans la rue Saint-Denis jetaient un coup d'ceil 
rue de la Chanvrerie, apercevaient la barricade, et doublaient le pas. 


Les deux barricades terminées, le drapeau arboré, on traîna une table 
hors du cabaret, et Courfeyrac monta sur la table. Enjolras apporta le 
coffre carré et Courfeyrac l’ouvrit. Ce coffre était rempli de 
cartouches. Quand on vit les cartouches, il y eut un tressaillement 
parmi les plus braves et un moment de silence. 


Courfeyrac les distribua en souriant. 


Chacun reçut trente cartouches. Beaucoup avaient de la poudre et se 
mirent à en faire d’autres avec les balles qu’on fondait. Quant au 
baril de poudre, il était sur une table à part, près de la porte, et on le 
réserva. 


Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discontinuait pas, mais cela 
avait fini par ne plus être qu’un bruit monotone auquel ils ne 
faisaient plus attention. Ce bruit tantôt s’éloignait, tantôt 
s'approchait, avec des ondulations lugubres. 


On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble, sans 
précipitation, avec une gravité solennelle. Enjolras alla placer trois 
sentinelles hors des barricades, l’une rue de la Chanvrerie, la seconde 
rue des Prêcheurs, la troisième au coin de la Petite-Truanderie. 


Puis, les barricades bâties, les postes assignés, les fusils chargés, les 
vedettes posées, seuls dans ces rues redoutables où personne ne 
passait plus, entourés de ces maisons muettes et comme mortes où ne 
palpitait aucun mouvement humain, enveloppés des ombres 
croissantes du crépuscule qui commençait, au milieu de cette 
obscurité et de ce silence où l’on sentait s'avancer quelque chose et 


qui avait je ne sais quoi de tragique et de terrifiant, isolés, armés, 
déterminés, tranquilles, ils attendirent. 


Chapitre 6 


EN ATTENDANT 


; ANS CES HEURES D'ATTENTE, gue firent-ils? 
Il faut bien gue nous le disions, puisgue ceci est de l'histoire. 


Tandis gue les hommes faisaient des cartouches et les femmes de la 
charpie, tandis qu’une large casserole, pleine d’étain et de plomb 
fondu destiné au moule à balles, fumait sur un réchaud ardent, 
pendant que les vedettes veillaient l’arme au bras sur la barricade, 
pendant gu'Enjolras, impossible à distraire, veillait sur les vedettes, 
Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, 
Bahorel, quelques autres encore, se cherchèrent et se réunirent, 
comme aux plus paisibles jours de leurs causeries d’écoliers, et dans 
un coin de ce cabaret changé en casemate, à deux pas de la redoute 
qu’ils avaient élevée, leurs carabines amorcées et chargées appuyées 
au dossier de leur chaise, ces beaux jeunes gens, si voisins d’une 
heure suprême, se mirent à dire des vers d’amour. 


Quels vers ? Les voici: 
Vous rappelez-vous notre douce vie, 
Lorsque nous étions si jeunes tous deux, 
Et que nous n’avions au cœur d’autre envie 


Que d’être bien mis et d’être amoureux ! 


Lorsgu'en ajoutant votre âge à mon âge, 
Nous ne comptions pas à deux quarante ans, 
Et que, dans notre humble et petit ménage, 
Tout, même l’hiver, nous était printemps! 
Beaux jours ! Manuel était fier et sage, 
Paris s’asseyait à de saints banquets, 

Foy langait la foudre, et votre corsage 
Avait une épingle où je me piquais. 

Tout vous contemplait. Avocat sans causes, 
Quand je vous menais au Prado dîner, 
Vous étiez jolie au point que les roses 

Me faisaient l’effet de se retourner. 

Je les entendais dire : Est-elle belle ! 
Comme elle sent bon ! quels cheveux à flots ! 
Sous son mantelet elle cache une aile ; 

Son bonnet charmant est à peine éclos. 

J errais avec toi, pressant ton bras souple. 
Les passants croyaient que l’amour charmé 
Avait marié, dans notre heureux couple. 

Le doux mois d’avril au beau mois de mai. 
Nous vivions cachés, contents, porte close, 
Dévorant l’amour, bon fruit défendu ; 

Ma bouche n'avait pas dit une chose 

Que déjà ton cœur avait répondu. 

La Sorbonne était l’endroit bucolique 

Où je t’adorais du soir au matin. 

C’est ainsi qu’une âme amoureuse applique 
La carte du Tendre au pays latin. 

O place Maubert ! O place Dauphine ! 
Quand, dans le taudis frais et printanier, 
Tu tirais ton bas sur ta jambe fine, 


Je voyais un astre au fond du grenier. 


J' ai fort lu Platon, mais rien ne m'en reste ; 
Mieux gue Malebranche et gue Lamennais 
Tu me démontrais la bonté céleste 

Avec une fleur que tu me donnais. 

Je t’obéissais, tu m'étais soumise. 

O grenier doré ! te lacer ! te voir 

Aller et venir dès l’aube en chemise, 
Mirant ton front jeune à ton vieux miroir ! 
Et qui donc pourrait perdre la mémoire 

De ces temps d’aurore et de firmament, 

De rubans, de fleurs, de gaze et de moire, 
Où l’amour bégaye un argot charmant ? 
Nos jardins étaient un pot de tulipe ; 

Tu masguais la vitre avec un jupon ; 

Je prenais le bol de terre de pipe, 

Et je te donnais la tasse en japon. 

Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire ! 
Ton manchon brûlé, ton boa perdu ! 

Et ce cher portrait du divin Shakspeare 
Qu’un soir pour souper nous avons vendu! 
J'étais mendiant, et toi charitable. 

Je baisais au vol tes bras frais et ronds. 
Dante in-folio nous servait de table 

Pour manger gaîment un cent de marrons. 
La première fois qu’en mon joyeux bouge 
Je pris un baiser à ta lèvre en feu, 

Quand tu t’en allas décoiffée et rouge, 

Je restai tout pâle et je crus en Dieu! 

Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre, 
Et tous ces fichus changés en chiffons ? 
Oh ! que de soupirs, de nos cœurs pleins d' ombre, 


Se sont envolés dans les cieux profonds ! 


L'heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappelés, quelques étoiles 
qui commençaient à briller au ciel, le repos funèbre de ces rues 
désertes, l'imminence de l'aventure inexorable qui se préparait, 
donnaient un charme pathétique à ces vers murmurés à demi-voix 
dans le crépuscule par Jean Prouvaire qui, nous l’avons dit, était un 
doux poète. 


Cependant on avait allumé un lampion dans la petite barricade, et, 
dans la grande, une de ces torches de cire comme on en rencontre le 
mardi gras en avant des voitures chargées de masques qui vont à la 
Courtille. Ces torches, on l’a vu, venaient du faubourg Saint-Antoine. 


La torche avait été placée dans une espèce de cage de pavés fermée de 
trois côtés pour l’abriter du vent, et disposée de façon que toute la 
lumière tombait sur le drapeau. La rue et la barricade restaient 
plongées dans l’obscurité, et l’on ne voyait rien que le drapeau rouge 
formidablement éclairé comme par une énorme lanterne sourde. 


Cette lumière ajoutait à l’écarlate du drapeau je ne sais quelle 
pourpre terrible. 


Se 


Chapitre 7 


L'HOMME RECRUTE RUE DES 
BILLETTES 


4 A NUIT ETAIT TOUT A fait tombče, rien ne venait. On 
n'entendait gue des rumeurs confuses, et par instants des fusillades, 


mais rares, peu nourries et lointaines. Ce répit, qui se prolongeait, 
était signe que le gouvernement prenait son temps et ramassait ses 
forces. Ces cinquante hommes en attendaient soixante mille. 


Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit les âmes fortes au 
seuil des événements redoutables. Il alla trouver Gavroche qui s’était 
mis à fabriquer des cartouches dans la salle basse à la clarté douteuse 
de deux chandelles, posées sur le comptoir par précaution à cause de 
la poudre répandue sur les tables. Ces deux chandelles ne jetaient 
aucun rayonnement au dehors. Les insurgés en outre avaient eu soin 
de ne point allumer de lumière dans les étages supérieurs. 


Gavroche en ce moment était fort préoccupé, non pas précisément de 
ses cartouches. 


L'homme de la rue des Billettes venait d'entrer dans la salle basse et 
était allé s’asseoir à la table la moins éclairée. Il lui était échu un fusil 
de munition grand modèle, qu’il tenait entre ses jambes. Gavroche 


jusqu’à cet instant, distrait par cent choses « amusantes », n’avait pas 
même vu cet homme. 


Lorsqu'il entra, Gavroche le suivit machinalement des yeux, admirant 
son fusil, puis, brusquement, quand l’homme fut assis, le gamin se 
leva. Ceux qui auraient épié l’homme jusqu’à ce moment l’auraient vu 
tout observer dans la barricade et dans la bande des insurgés avec 
une attention singulière ; mais depuis qu’il était entré dans la salle, il 
avait été pris d’une sorte de recueillement et semblait ne plus rien 
voir de ce qui se passait. Le gamin s’approcha de ce personnage pensif 
et se mit à tourner autour de lui sur la pointe du pied comme on 
marche auprès de quelqu'un qu’on craint de réveiller. En même 
temps, sur son visage enfantin, à la fois si effronté et si sérieux, si 
évaporé et si profond, si gai et si navrant, passaient toutes ces 


grimaces de vieux qui signifient : — Ah bah! — pas possible! — j'ai la 
berlue ! — je rêve ! — est-ce que ce serait ?...— non, ce n’est pas ! — 
mais si! — mais non! etc. Gavroche se balançait sur ses talons, 


crispait ses deux poings dans ses poches, remuait le cou comme un 
oiseau, dépensait en une lippe démesurée toute la sagacité de sa lèvre 
inférieure. Il était stupéfait, incertain, incrédule, convaincu, ébloui. Il 
avait la mine du chef des eunuques au marché des esclaves 
découvrant une Vénus parmi des dondons, et l’air d’un amateur 
reconnaissant un Raphaël dans un tas de croûtes. Tout chez lui était 
en travail, l'instinct qui flaire et l'intelligence qui combine. Il était 
évident qu’il arrivait un événement à Gavroche. 


C’est au plus fort de cette préoccupation qu’ Enjolras l’aborda. 


- Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors des barricades, 
glisse-toi le long des maisons, va un peu partout par les rues, et 
reviens me dire ce gui se passe. 


Gavroche se haussa sur ses hanches. 


— Les petits sont donc bons à quelque chose ! c’est bien heureux ! J'y 
vas. En attendant fiez-vous aux petits, méfiez-vous des grands. . . — 
Et Gavroche, levant la tête et baissant la voix, ajouta, en désignant 
l’homme de la rue des Billettes : 


— Vous voyez bien ce grand-là ? 
- Eh bien ? 

— C’est un mouchard. 

- Tu es str? 


— Il n’y a pas quinze jours qu’il m'a enlevé par l'oreille de la corniche 
du pont Royal où je prenais l’air. 


Enjolras quitta vivement le gamin et murmura quelques mots très bas 


A un ouvrier du port aux vins qui se trouvait là. L' ouvrier sortit de la 
salle et y rentra presque tout de suite accompagné de trois autres. Les 
quatre hommes, quatre portefaix aux larges épaules, allèrent se 
placer, sans rien faire qui pût attirer son attention, derrière la table 
où était accoudé l’homme de la rue des Billettes. Ils étaient 
visiblement prêts à se jeter sur lui. 


Alors Enjolras s’approcha de l’homme et lui demanda : 
— Qui êtes-vous ? 


A cette question brusque, l’homme eut un soubresaut. Il plongea son 
regard jusqu’au fond de la prunelle candide d’Enjolras et parut y 
saisir sa pensée. Il sourit d’un sourire qui était tout ce qu’on peut 
voir au monde de plus dédaigneux, de plus énergique et de plus 
résolu, et répondit avec une gravité hautaine : 


— Je vois ce que c’est... Eh bien, oui! 
— Vous êtes mouchard ? 

- Je suis agent de l’autorité. 

— Vous vous appelez ? 

- Javert. 


Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin d’œil, avant que 
Javert eût eu le temps de se retourner, il fut colleté, terrassé, 
garrotté, fouillé. 


On trouva sur lui une petite carte ronde collée entre deux verres et 
portant d’un côté les armes de France, gravées, avec cette legende: 
Surveillance et vigilance, et de l’autre côté cette mention : JAVERT, 
inspecteur de police, âgé de cinguante-deux ans; et la signature du 
préfet de police d'alors, M. Gisquet. 


Il avait en outre sa montre et sa bourse, gui contenait guelgues pičces 
d’or. On lui laissa la bourse et la montre. Derrière la montre, au fond 
du gousset, on tâta et l’on saisit un papier sous enveloppe qu’Enjolras 
deplia et où il lut ces cinq lignes écrites de la main même du préfet de 
police : 


« Sitôt sa mission politique remplie, l'inspecteur Javert s'assurera, 
par une surveillance spéciale, s’il est vrai que des malfaiteurs aient 
des allures sur la berge de la rive droite de la Seine, près le pont 
d'Iéna. » 


Le fouillage terminé, on redressa Javert, on lui noua les bras derrière 
le dos et on l’attacha au milieu de la salle basse à ce poteau célèbre 
qui avait jadis donné son nom au cabaret. 


Gavroche, qui avait assisté à toute la scène et tout approuvé d’un 


hochement de tčte silencieux, s'approcha de Javert et lui dit: 
— C’est la souris qui a pris le chat. 


Tout cela s'était exécuté si rapidement que c’était fini quand on s’en 
aperçut autour du cabaret. Javert n’avait pas jeté un cri. En voyant 
Javert lié au poteau, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, et les 
hommes dispersés dans les deux barricades, accoururent. 


Javert, adossé au poteau, et si entouré de cordes qu’il ne pouvait faire 
un mouvement, levait la tête avec la sérénité intrépide de l’homme 
qui n’a jamais menti. 


— C’est un mouchard, dit Enjolras. 

Et se tournant vers Javert : 

— Vous serez fusillé dix minutes avant que la barricade soit prise. 
Javert répliqua de son accent le plus impérieux : 

— Pourquoi pas tout de suite ? 

— Nous ménageons la poudre. 

— Alors finissez-en d’un coup de couteau. 


— Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des juges et non des 
assassins. 


Puis il appela Gavroche. 

— Toi! va à ton affaire ! Fais ce que je t’ai dit. 
— J'y vas, cria Gavroche. 

Et s’arrêtant au moment de partir : 


— À propos, vous me donnerez son fusil ! Et il ajouta : Je vous laisse le 
musicien, mais je veux la clarinette. 


Le gamin fit le salut militaire et franchit gaîment la coupure de la 
grande barricade. 


Se 


Chapitre 8 


PLUSIEURS POINTS 
D'INTERROGATION A PROPOS 
D'UN NOMME LE CABUC OUI 
NE SE NOMMAIT PEUT-ETRE 
PAS LE CABUC 


= A PEINTURE TRAGIQUE QUE nous avons entreprise ne 
serait pas complète, le lecteur ne verrait pas dans leur relief exact et 


réel ces grandes minutes de gésine sociale et d enfantement 
révolutionnaire ou il y a de la convulsion mêlée à l'effort, si nous 
omettions, dans l'esquisse ébauchée ici, un incident plein d’une 
horreur épique et farouche qui survint presque aussitôt après le 
départ de Gavroche. 


Les attroupements, comme on sait, font boule de neige et 
agglomčrent en roulant un tas d hommes tumultueux. Ces hommes ne 
se demandent pas entre eux d'ou ils viennent. Parmi les passants qui 
s'étaient réunis au rassemblement conduit par Enjolras, Combeferre 
et Courfeyrac, il y avait un être portant la veste du portefaix usée aux 


épaules, qui gesticulait et vociférait et avait la mine d’une espèce 
d'ivrogne sauvage. Cet homme, un nommé ou surnommé Le Cabuc, et 
du reste tout à fait inconnu de ceux qui prétendaient le connaître, 
très ivre, ou faisant semblant, s’était attablé avec quelques autres à 
une table qu’ils avaient tirée en dehors du cabaret. Ce Cabuc, tout en 
faisant boire ceux qui lui tenaient tête, semblait considérer d’un air 
de réflexion la grande maison du fond de la barricade dont les cinq 
étages dominaient toute la rue et faisaient face à la rue Saint-Denis. 
Tout à coup il s’écria : 


— Camarades, savez-vous ? c’est de cette maison-là qu’il faudrait tirer. 
Quand nous serons là aux croisées, du diable si quelqu’un avance 
dans la rue! 


— Oui, mais la maison est fermée, dit un des buveurs. 
- Cognons! 

— On n’ouvrira pas. 

- Enfonçons la porte! 


Le Cabuc court à la porte qui avait un marteau fort massif, et frappe. 
La porte ne s'ouvre pas. Il frappe un second coup. Personne ne 
répond. Un troisième coup. Même silence. 


— Y a-t-il quelqu'un ici ? crie Le Cabuc. 
Rien ne bouge. 


Alors il saisit un fusil et commence à battre la porte à coups de 
crosse. C'était une vieille porte d’allée, cintrée, basse, étroite, solide, 
toute en chêne, doublée à l’intérieur d’une feuille de tôle et d’une 
armature de fer, une vraie poterne de bastille. Les coups de crosse 
faisaient trembler la maison, mais n’ébranlaient pas la porte. 


Toutefois il est probable que les habitants s'étaient émus, car on vit 
enfin s’éclairer et s’ouvrir une petite lucarne carrée au troisième 
étage, et apparaître à cette lucarne une chandelle et la tête béate et 
effrayée d’un bonhomme en cheveux gris qui était le portier. 


L'homme qui cognait s'interrompit. 

— Messieurs, demanda le portier, que désirez-vous ? 
— Ouvre ! dit Le Cabuc. 

— Messieurs, cela ne se peut pas. 

— Ouvre toujours ! 

— Impossible, messieurs ! 


Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le portier ; mais comme il 
était en bas, et qu’il faisait très noir, le portier ne le vit point. 


— Oui ou non, veux-tu ouvrir ? 
— Non, messieurs ! 

- Tu dis non? 

— Je dis non, mes bons... 


Le portier n’acheva pas. Le coup de fusil était lâché ; la balle lui était 
entrée sous le menton et était sortie par la nuque après avoir traversé 
la jugulaire. Le vieillard s’affaissa sur lui-même sans pousser un 
soupir. La chandelle tomba et s’éteignit, et l’on ne vit plus rien 
qu’une tête immobile posée au bord de la lucarne et un peu de fumée 
blanchâtre qui s’en allait vers le toit. 


— Voilà! dit Le Cabuc en laissant retomber sur le pavé la crosse de 
son fusil. 


Il avait à peine prononcé ce mot qu’il sentit une main qui se posait 
sur son épaule avec la pesanteur d’une serre d’aigle, et il entendit une 
voix qui lui disait : 


— À genoux. 


Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure blanche et froide 
d' Enjolras. Enjolras avait un pistolet à la main. 


A la detonation, il était arrivé. 


Il avait empoigné de sa main gauche le collet, la blouse, la chemise et 
la bretelle du Cabuc. 


— À genoux, répéta-t-il. 


Et d’un mouvement souverain le frêle jeune homme de vingt ans plia 
comme un roseau le crocheteur trapu et robuste et l’agenouilla dans 
la boue. Le Cabuc essaya de résister, mais il semblait qu’il eût été 
saisi par un poing surhumain. 


Pâle, le cou nu, les cheveux épars, Enjolras, avec son visage de 
femme, avait en ce moment je ne sais quoi de la Thémis antique. Ses 
narines gonflées, ses yeux baissés donnaient à son implacable profil 
grec cette expression de colère et cette expression de chasteté qui, au 
point de vue de l’ancien monde, conviennent à la justice. 


Toute la barricade était accourue, puis tous s'étaient rangés en cercle 
à distance, sentant qu'il était impossible de prononcer une parole 
devant la chose qu’ils allaient voir. 


Le Cabuc, vaincu, n’essayait plus de se débattre et tremblait de tous 
ses membres. Enjolras le lâcha et tira sa montre. 


- Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as une minute. 


— Grace! murmura le meurtrier; puis il baissa la tête et balbutia 


quelques jurements inarticulés. 


Enjolras ne quitta pas la montre des yeux ; il laissa passer la minute, 
puis il remit la montre dans son gousset. Cela fait, il prit par les 
cheveux Le Cabuc qui se pelotonnait contre ses genoux en hurlant et 
lui appuya sur l'oreille le canon de son pistolet. Beaucoup de ces 
hommes intrépides, qui étaient si tranquillement entrés dans la plus 
effrayante des aventures, détournèrent la tête. 


On entendit l'explosion, l'assassin tomba sur le pavé le front en 
avant, et Enjolras se redressa et promena autour de lui son regard 
convaincu et sévère. 


Puis il poussa du pied le cadavre et dit : 
— Jetez cela dehors. 


Trois hommes soulevčrent le corps du misérable gu'agitaient les 
dernières convulsions machinales de la vie expirée, et le jetèrent par- 
dessus la petite barricade dans la ruelle Mondétour. 


Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles ténèbres grandioses 
se répandaient lentement sur sa redoutable sérénité. Tout à coup il 
éleva la voix. On fit silence. 


— Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait est effroyable et ce 
que j'ai fait est horrible. Il a tué, c’est pourquoi je l’ai tué. J’ai dû le 
faire, car l’insurrection doit avoir sa discipline. L'assassinat est 
encore plus un crime ici qu'ailleurs ; nous sommes sous le regard de 
la révolution, nous sommes les prêtres de la république, nous sommes 
les hosties du devoir, et il ne faut pas qu’on puisse calomnier notre 
combat. J'ai donc jugé et condamné à mort cet homme. Quant à moi, 
contraint de faire ce que j'ai fait, mais l’abhorrant, je me suis jugé 
aussi, et vous verrez tout à l’heure à quoi je me suis condamné. 


Ceux qui écoutaient tressaillirent. 
— Nous partagerons ton sort, cria Combeferre. 


— Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En exécutant cet homme, j'ai 
obéi à la nécessité ; mais la nécessité est un monstre du vieux monde ; 
la nécessité s'appelle Fatalité. Or, la loi du progrès, c’est que les 
monstres disparaissent devant les anges, et que la Fatalité 
s čvanouisse devant la fraternité. C’est un mauvais moment pour 
prononcer le mot amour. N'importe, je le prononce, et je le glorifie. 
Amour, tu as l'avenir. Mort, je me sers de toi, mais je te hais. 
Citoyens, il n’y aura dans l’avenir ni ténèbres, ni coups de foudre, ni 
ignorance féroce, ni talion sanglant. Comme il n’y aura plus de Satan, 
il n’y aura plus de Michel. Dans l’avenir personne ne tuera personne, 
la terre rayonnera, le genre humain aimera. Il viendra, citoyens, ce 
jour où tout sera concorde, harmonie, lumière, joie et vie, il viendra. 


Et c’est pour qu’il vienne que nous allons mourir. 


Enjolras se tut. Ses lèvres de vierge se refermèrent ; et il resta quelque 
temps debout à l'endroit ou il avait versé le sang, dans une 
immobilité de marbre. Son œil fixe faisait qu’on parlait bas autour de 


lui. 


Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la main silencieusement, 
et, appuyés l’un sur l’autre dans l’angle de la barricade, considéraient 
avec une admiration où il y avait de la compassion ce grave jeune 
homme, bourreau et prêtre, de lumière comme le cristal, et de roche 
aussi. 


Disons tout de suite que plus tard, après l’action, quand les cadavres 
furent portés à la morgue et fouillés, on trouva sur Le Cabuc une 
carte d’agent de police. L'auteur de ce livre a eu entre les mains, en 
1848, le rapport spécial fait à ce sujet au préfet de police de 1832. 


Ajoutons que, s’il faut en croire une tradition de police étrange, mais 
probablement fondée, le Cabuc, c'était Claguesous. Le fait est qu’à 
partir de la mort du Cabuc, il ne fut plus question de Claguesous. 
Claquesous n’a laissé nulle trace de sa disparition ; il semblerait 
s’être amalgamé à l'invisible. Sa vie avait été ténèbres, sa fin fut nuit. 


Tout le groupe insurgé était encore dans l’émotion de ce procès 
tragique si vite instruit et vite terminé, quand Courfeyrac revit dans 
la barricade le petit jeune homme qui le matin avait demandé chez lui 
Marius. 


Ce garçon, qui avait l’air hardi et insouciant, était venu à la nuit 
rejoindre les insurgés. 


Se 


livre XIII 


MARIUS ENTRE DANS L'OMBRE 


Chapitre l 


DE LA RUE PLUMET AU 
OUARTIER SAINT-DENIS 


| ETTE VOIX QUI À travers le crépuscule avait appelé 
Marius à la barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait fait l’effet de 


la voix de la destinée. Il voulait mourir, l’occasion s'offrait; il 
frappait à la porte du tombeau, une main dans l’ombre lui en tendait 
la clef. Ces lugubres ouvertures qui se font dans les ténèbres devant 
le désespoir sont tentantes. Marius écarta la grille qui l’avait tant de 
fois laissé passer, sortit du jardin, et dit : allons! 


Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de solide dans le 
cerveau, incapable de rien accepter désormais du sort après ces deux 
mois passés dans les enivrements de la jeunesse et de l’amour, 
accablé à la fois par toutes les rêveries du désespoir, il n’avait plus 
qu’un désir, en finir bien vite. 


Il se mit à marcher rapidement. Il se trouvait précisément qu’il était 
armé, ayant sur lui les pistolets de Javert. 


Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir s'était perdu à ses yeux 
dans les rues. 


Marius, qui était sorti de la rue Plumet par le boulevard, traversa 


l’ Esplanade et le pont des Invalides, les Champs-Élysées, la place 
Louis XV, et gagna la rue de Rivoli. Les magasins y čtaient ouverts, le 
gaz y brulait sous les arcades, les femmes achetaient dans les 
boutiques, on prenait des glaces au café Laiter, on mangeait des petits 
gâteaux à la pâtisserie anglaise. Seulement quelques chaises de poste 
partaient au galop de l’hôtel des Princes et de l’hôtel Meurice. 


Marius entra par le passage Delorme dans la rue Saint-Honoré. Les 
boutiques y étaient fermées, les marchands causaient devant leurs 
portes entr'ouvertes, les passants circulaient, les réverbères étaient 
allumés, à partir du premier étage toutes les croisées étaient éclairées 
comme à l'ordinaire. Il y avait de la cavalerie sur la place du Palais- 
Royal. 


Marius suivit la rue Saint-Honoré. A mesure qu’il s’éloignait du 
Palais-Royal, il y avait moins de fenêtres éclairées ; les boutiques 
étaient tout à fait closes, personne ne causait sur les seuils, la rue 
s'assombrissait et en même temps la foule s’épaississait. Car les 
passants maintenant étaient une foule. On ne voyait personne parler 
dans cette foule, et pourtant il en sortait un bourdonnement sourd et 
profond. 


Vers la fontaine de l’Arbre-Sec, il y avait « des rassemblements », 
espèces de groupes immobiles et sombres qui étaient parmi les allants 
et venants comme des pierres au milieu d’une eau courante. 


A l’entrée de la rue des Prouvaires, la foule ne marchait plus. C'était 
un bloc résistant, massif, solide, compacte, presque impénétrable, de 
gens entassés qui s'entretenaient tout bas. Il n’y avait là presque plus 
d' habits noirs ni de chapeaux ronds. Des sarraus, des blouses, des 
casquettes, des têtes hérissées et terreuses. Cette multitude ondulait 
confusément dans la brume nocturne. Son chuchotement avait 
l’accent raugue d’un frémissement. Quoique pas un ne marchat, on 
entendait un piétinement dans la boue. Au delà de cette épaisseur de 
foule, dans la rue du Roule, dans la rue des Prouvaires, et dans le 
prolongement de la rue Saint-Honoré, il n’y avait plus une seule vitre 
où brillât une chandelle. On voyait s’enfoncer dans ces rues les files 
solitaires et décroissantes des lanternes. Les lanternes de ce temps-là 
ressemblaient à de grosses étoiles rouges pendues à des cordes et 
jetaient sur le pavé une ombre qui avait la forme d’une grande 
araignée. Ces rues n'étaient pas désertes. On y distinguait des fusils 
en faisceaux, des bayonnettes remuées et des troupes bivouaquant. 
Aucun curieux ne dépassait cette limite. Là cessait la circulation. Là 
finissait la foule et commençait l’armée. 


Marius voulait avec la volonté de l’homme qui n’espère plus. On 
lavait appelé, il fallait qu’il allât. Il trouva le moyen de traverser la 
foule et de traverser le bivouac des troupes, il se déroba aux 


patrouilles, il évita les sentinelles. Il fit un détour, gagna la rue de 
Béthisy, et se dirigea vers les halles. Au coin de la rue des 
Bourdonnais il n’y avait plus de lanternes. 


Après avoir franchi la zone de la foule, il avait dépassé la lisière des 
troupes ; il se trouvait dans quelque chose d'effrayant. Plus un 
passant, plus un soldat, plus une lumière ; personne. La solitude, le 
silence, la nuit ; je ne sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une 
rue, c'était entrer dans une cave. 


Il continua d’avancer. 


Il fit quelques pas. Quelqu'un passa près de lui en courant. Etait-ce 
un homme? une femme? étaient-ils plusieurs ? Il n’eût pu le dire. 
Cela avait passé et s’était évanoui. 


De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu’il jugea être la rue de 
la Poterie ; vers le milieu de cette ruelle il se heurta à un obstacle. Il 
étendit les mains. C’était une charrette renversée ; son pied reconnut 
des flaques d’eau, des fondričres, des pavés épars et amoncelés. Il y 
avait la une barricade ébauchée et abandonnée. Il escalada les pavés 
et se trouva de l’autre côté du barrage. Il marchait très près des 
bornes et se guidait sur le mur des maisons. Un peu au delà de la 
barricade, il lui sembla entrevoir devant lui quelque chose de blanc. Il 
approcha, cela prit une forme. C’étaient deux chevaux blancs; les 
chevaux de l’omnibus dételé le matin par Bossuet, qui avaient erré au 
hasard de rue en rue toute la journée et avaient fini par s’arrêter là, 
avec cette patience accablée des brutes qui ne comprennent pas plus 
les actions de l’homme que l’homme ne comprend les actions de la 
providence. 


Marius laissa les chevaux derrière lui. Comme il abordait une rue qui 
lui faisait l’effet d’être la rue du Contrat-Social, un coup de fusil, 
venu on ne sait d’où et qui traversait l’obscurité au hasard, siffla tout 
près de lui, et la balle perça au-dessus de sa tête un plat à barbe de 
cuivre suspendu à la boutique d’un coiffeur. On voyait encore, en 
1846, rue du Contrat-Social, au coin des piliers des halles, ce plat à 
barbe troué. 


Ce coup de fusil, c'était encore de la vie. A partir de cet instant, il ne 
rencontra plus rien. 


Tout cet itinéraire ressemblait à une descente de marches noires. 


Marius n’en alla pas moins en avant. 


Chapitre 2 


PARIS A VOL DE HIBOU 


N ÊTRE QUI EÛT planč sur Paris en ce moment avec 
l’aile de la chauve-souris ou de la chouette, eût eu sous les yeux un 


spectacle morne. 

Tout ce vieux guartier des halles, gui est comme une ville dans la 
ville, gue traversent les rues Saint-Denis et Saint-Martin, ou se 
croisent mille ruelles et dont les insurgés avaient fait leur redoute et 
leur place d’armes, lui eût apparu comme un énorme trou sombre 
creusé au centre de Paris. Là le regard tombait dans un abîme. Grâce 
aux réverbères brisés, grâce aux fenêtres fermées, là cessait tout 
rayonnement, toute vie, toute rumeur, tout mouvement. L'invisible 
police de l’émeute veillait partout, et maintenait l’ordre, c’est-à-dire 
la nuit. Noyer le petit nombre dans une vaste obscurité, multiplier 
chaque combattant par les possibilités que cette obscurité contient, 
c’est la tactique nécessaire de l’insurrection. A la chute du jour, toute 
croisée où une chandelle s'allumait avait reçu une balle. La lumière 
était éteinte, quelquefois l’habitant tué. Aussi rien ne bougeait. Il n’y 
avait rien là que l’effroi, le deuil, la stupeur dans les maisons ; dans 
les rues une sorte d’horreur sacrée. On n’y apercevait même pas les 
longues rangées de fenêtres et d’étages, les dentelures des cheminées 
et des toits, les reflets vagues qui luisent sur le pavé boueux et 
mouillé. L'ceil qui eût regardé d’en haut dans cet amas d'ombre eût 


entrevu peut-être ca et la, de distance en distance, des clartés 
indistinctes faisant saillir des lignes brisčes et bizarres, des profils de 
constructions singulières, quelque chose de pareil à des lueurs allant 
et venant dans des ruines ; c’est là qu’étaient les barricades. Le reste 
était un lac d’obscurité, brumeux, pesant, funèbre, au-dessus duquel 
se dressaient, silhouettes immobiles et lugubres, la tour Saint- 
Jacques, l’église Saint-Merry, et deux ou trois autres de ces grands 
édifices dont l’homme fait des géants et dont la nuit fait des 
fantômes. 


Tout autour de ce labyrinthe désert et inquiétant, dans les quartiers 
où la circulation parisienne n’était pas anéantie et où quelques rares 
réverbères brillaient, l’observateur aérien eût pu distinguer la 
scintillation métallique des sabres et des bayonnettes, le roulement 
sourd de l'artillerie, et le fourmillement des bataillons silencieux 
grossissant de minute en minute ; ceinture formidable qui se serrait et 
se fermait lentement autour de l’émeute. 


Le quartier investi n’était plus qu’une sorte de monstrueuse caverne ; 
tout y paraissait endormi ou immobile, et, comme on vient de le voir, 
chacune des rues où l’on pouvait arriver n’offrait rien que de l’ombre. 


Ombre farouche, pleine de pièges, pleine de chocs inconnus et 
redoutables, où il était effrayant de pénétrer et épouvantable de 
séjourner, où ceux qui entraient frissonnaient devant ceux qui les 
attendaient, où ceux qui attendaient tressaillaient devant ceux qui 
allaient venir. Des combattants invisibles retranchés à chaque coin de 
rue ; les embûches du sépulcre cachées dans les épaisseurs de la nuit. 
C'était fini. Plus d’autre clarté à espérer la désormais que l’éclair des 
fusils, plus d’autre rencontre que l’apparition brusque et rapide de la 
mort. Où? comment? quand? On ne savait, mais c'était certain et 
inévitable. Là, dans ce lieu marqué pour la lutte, le gouvernement et 
l'insurrection, la garde nationale et les sociétés populaires, la 
bourgeoisie et l’émeute, allaient s'aborder à tâtons. Pour les uns 
comme pour les autres, la nécessité était la même. Sortir de là tués ou 
vainqueurs, seule issue possible désormais. Situation tellement 
extrême, obscurité tellement puissante, que les plus timides s’y 
sentaient pris de résolution et les plus hardis de terreur. 


Du reste, des deux côtés, furie, acharnement, détermination égale. 
Pour les uns, avancer, c'était mourir, et personne ne songeait à 
reculer; pour les autres, rester, c’était mourir, et personne ne 
songeait à fuir. 


Il était nécessaire que le lendemain tout fût terminé, que le triomphe 
fût ici ou là, que l'insurrection fût une révolution ou une 
échauffourée. Le gouvernement le comprenait comme les partis ; le 
moindre bourgeois le sentait. De la une pensée d'angoisse qui se 


mêlait à l’ombre impénétrable de ce quartier où tout allait se décider ; 
de là un redoublement d’anxiété autour de ce silence d’où allait sortir 
une catastrophe. On n’y entendait qu’un seul bruit, bruit déchirant 
comme un râle, menaçant comme une malédiction, le tocsin de Saint- 
Merry. Rien n’était glaçant comme la clameur de cette cloche éperdue 
et désespérée se lamentant dans les ténèbres. 


Comme il arrive souvent, la nature semblait s’être mise d'accord avec 
ce que les hommes allaient faire. Rien ne dérangeait les funestes 
harmonies de cet ensemble. Les étoiles avaient disparu ; des nuages 
lourds emplissaient tout l’horizon de leurs plis mélancoliques. Il y 
avait un ciel noir sur ces rues mortes, comme si un immense linceul 
se déployait sur cet immense tombeau. 


Tandis qu’une bataille encore toute politique se préparait dans ce 
même emplacement qui avait vu déjà tant d’événements 
révolutionnaires, tandis que la jeunesse, les associations secrètes, les 
écoles, au nom des principes, et la classe moyenne, au nom des 
intérêts, s'approchaient pour se heurter, s’étreindre et se terrasser, 
tandis que chacun hâtait et appelait l’heure dernière et décisive de la 
crise, au loin et en dehors de ce quartier fatal, au plus profond des 
cavités insondables de ce vieux Paris misérable qui disparaît sous la 
splendeur du Paris heureux et opulent, on entendait gronder 
sourdement la sombre voix du peuple. 


Voix effrayante et sacrée qui se compose du rugissement de la brute 
et de la parole de Dieu, qui terrifie les faibles et qui avertit les sages, 
qui vient tout à la fois d'en bas comme la voix du lion et d’en haut 
comme la voix du tonnerre. 


Se 


Chapitre 3 


L'EXTREME BORD 


ARIUS ETAIT ARRIVE AUX halles. 
Là tout était plus calme, plus obscur et plus immobile encore que 


dans les rues voisines. On eût dit que la paix glaciale du sépulcre était 
sortie de terre et s' čtait répandue sous le ciel. 


Une rougeur pourtant découpait sur ce fond noir la haute toiture des 
maisons qui barraient la rue de la Chanvrerie du côté de Saint- 
Eustache. C'était le reflet de la torche qui brulait dans la barricade de 
Corinthe. Marius s'était dirigé sur cette rougeur. Elle l’avait amené au 
Marché-aux-poirées, et il entrevoyait l'embouchure ténébreuse de la 
rue des Prêcheurs. Il y entra. La vedette des insurgés qui guettait à 
l’autre bout ne l’aperçut pas. Il se sentait tout près de ce qu’il était 
venu chercher, et il marchait sur la pointe du pied. Il arriva ainsi au 
coude de ce court tronçon de la ruelle Mondétour qui était, on s’en 
souvient, la seule communication conservée par Enjolras avec le 
dehors. Au coin de la dernière maison, à sa gauche, il avanga la tête, 
et regarda dans le tronçon Mondétour. 


Un peu au delà de l’angle noir de la ruelle et de la rue de la 
Chanvrerie qui jetait une large nappe d’ombre où il était lui-même 
enseveli, il aperçut quelque lueur sur les pavés, un peu du cabaret, et, 
derrière, un lampion clignotant dans une espèce de muraille informe, 


et des hommes accroupis ayant des fusils sur leurs genoux. Tout cela 
était à dix toises de lui. C’était l’intérieur de la barricade. 


Les maisons qui bordaient la ruelle à droite lui cachaient le reste du 
cabaret, la grande barricade et le drapeau. 


Marius n'avait plus qu’un pas à faire. 


Alors le malheureux jeune homme s'assit sur une borne, croisa les 
bras, et songea à son père. 


Il songea à cet héroïque colonel Pontmercy qui avait été un si fier 
soldat, qui avait gardé sous la république la frontière de France et 
touché sous l’empereur la frontière d'Asie, qui avait vu Gênes, 
Alexandrie, Milan, Turin, Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, 
qui avait laissé sur tous les champs de victoire de l’Europe des 
gouttes de ce même sang que lui Marius avait dans les veines, qui 
avait blanchi avant l’âge dans la discipline et le commandement, qui 
avait vécu le ceinturon bouclé, les épaulettes tombant sur la poitrine, 
la cocarde noircie par la poudre, le front plissé par le casque, sous la 
baraque, au camp, au bivouac, aux ambulances, et qui au bout de 
vingt ans était revenu des grandes guerres la joue balafrée, le visage 
souriant, simple, tranquille, admirable, pur comme un enfant, ayant 
tout fait pour la France et rien contre elle. 


Il se dit que son jour à lui était venu aussi, que son heure avait enfin 
sonné, qu'après son père, il allait, lui aussi, être brave, intrépide, 
hardi, courir au-devant des balles, offrir sa poitrine aux bayonnettes, 
verser son sang, chercher l’ennemi, chercher la mort, qu’il allait faire 
la guerre à son tour et descendre sur le champ de bataille, et que ce 
champ de bataille où il allait descendre, c’était la rue, et que cette 
guerre qu’il allait faire, c'était la guerre civile ! 


Il vit la guerre civile ouverte comme un gouffre devant lui et que 
c'était la qu’il allait tomber. 


Alors il frissonna. 


Il songea à cette épée de son père que son aïeul avait vendue à un 
brocanteur, et qu’il avait, lui, si douloureusement regrettée. Il se dit 
qu’elle avait bien fait, cette vaillante et chaste épée, de lui échapper 
et de s’en aller irritée dans les ténèbres ; que si elle s’était enfuie 
ainsi, c’est qu’elle était intelligente et qu’elle prévoyait l’avenir ; c’est 
qu’elle pressentait l’émeute, la guerre des ruisseaux, la guerre des 
pavés, les fusillades par les soupiraux des caves, les coups donnés et 
reçus par derrière ; c’est que, venant de Marengo et de Friedland, elle 
ne voulait pas aller rue de la Chanvrerie, c’est qu'après ce qu’elle 
avait fait avec le père, elle ne voulait pas faire cela avec le fils ! Il se 
dit que si cette épée était la, si, l’ayant recueillie au chevet de son 
père mort, il avait osé la prendre et l’emporter pour ce combat de nuit 


entre français dans un carrefour, à coup sûr elle lui brilerait les 
mains et se mettrait à flamboyer devant lui comme l’épée de l’ange! 
Il se dit qu’il était heureux qu’elle n’y fût pas et qu’elle eût disparu, 
que cela était bien, que cela était juste, que son aïeul avait été le vrai 
gardien de la gloire de son père, et qu’il valait mieux que l’épée du 
colonel eût été criée à l’encan, vendue au fripier, jetée aux ferrailles, 
que de faire aujourd’hui saigner le flanc de la patrie. 


Et puis il se mit à pleurer amèrement. 


Cela était horrible. Mais que faire? Vivre sans Cosette, il ne le 
pouvait. Puisgu'elle était partie, il fallait bien qu’il mourût. Ne lui 
avait-il pas donné sa parole d'honneur qu’il mourrait ? Elle était 
partie sachant cela ; c’est qu’il lui plaisait que Marius mourût. Et puis 
il était clair qu’elle ne l’aimait plus, puisqu’elle s’en était allée ainsi, 
sans l’avertir, sans un mot, sans une lettre, et elle savait son adresse ! 
A quoi bon vivre et pourquoi vivre à present? Et puis, quoi! être 
venu jusque-là, et reculer! s'être approché du danger, et s'enfuir ! 
être venu regarder dans la barricade, et s’esquiver ! s’esquiver tout 
tremblant en disant: au fait, jen ai assez comme cela, j'ai vu, cela 
suffit, c’est la guerre civile, je m'en vais! Abandonner ses amis qui 
l’attendaient ! qui avaient peut-être besoin de lui! qui étaient une 
poignée contre une armée! Manquer à tout à la fois, à l’amour, à 
l’amitié, à sa parole! Donner à sa poltronnerie le prétexte du 
patriotisme ! Mais cela était impossible, et si le fantôme de son père 
était la dans l’ombre et le voyait reculer, il lui fouetterait les reins du 
plat de son épée et lui crierait : Marche donc, lâche! 


En proie au va-et-vient de ses pensées, il baissait la tête. 


Tout à coup il la redressa. Une sorte de rectification splendide venait 
de se faire dans son esprit. Il y a une dilatation de pensée propre au 
voisinage de la tombe; être près de la mort, cela fait voir vrai. La 
vision de l’action dans laquelle il se sentait peut-être sur le point 
d'entrer lui apparut, non plus lamentable, mais superbe. La guerre de 
la rue se transfigura subitement, par on ne sait quel travail d'âme 
intérieur, devant l’œil de sa pensée. Tous les tumultueux points 
d'interrogation de la rêverie lui revinrent en foule, mais sans le 
troubler. Il n’en laissa aucun sans réponse. 


Voyons, pourquoi son père s’indignerait-il ? est-ce qu’il n’y aurait 
point des cas où l’insurrection monte à la dignité de devoir ? qu’y 
aurait-il donc de diminuant pour le fils du colonel Pontmercy dans le 
combat qui s'engage? Ce n’est plus Montmirail ni Champaubert ; 
c’est autre chose. Il ne s’agit plus d’un territoire sacré, mais d’une 
idée sainte. La patrie se plaint, soit ; mais l humanité applaudit. Est-il 
vrai d’ailleurs que la patrie se plaigne ? La France saigne, mais la 
liberté sourit ; et devant le sourire de la liberté, la France oublie sa 


plaie. Et puis, à voir les choses de plus haut encore, que viendrait-on 
parler de guerre civile ? 


La guerre civile? gu'est-ce à dire? Est-ce qu’il y a une guerre 
étrangère ? Est-ce que toute guerre entre hommes n’est pas la guerre 
entre frères? La guerre ne se qualifie que par son but. Il n’y a ni 
guerre étrangère, ni guerre civile ; il n’y a que la guerre injuste et la 
guerre juste. Jusqu’au jour où le grand concordat humain sera conclu, 
la guerre, celle du moins qui est l’effort de l’avenir qui se hâte contre 
le passé qui s’attarde, peut être nécessaire. Ou'a-t-on à reprocher à 
cette guerre-là? La guerre ne devient honte, l’épée ne devient 
poignard que lorsqu'elle assassine le droit, le progrès, la raison, la 
civilisation, la vérité. Alors, guerre civile ou guerre étrangère, elle est 
inique ; elle s’appelle le crime. En dehors de cette chose sainte, la 
justice, de quel droit une forme de la guerre en mépriserait-elle une 
autre ? de quel droit l’épée de Washington renierait-elle la pique de 
Camille Desmoulins ? Léonidas contre l’étranger, Timoléon contre le 
tyran, lequel est le plus grand? l’un est le défenseur, l’autre est le 
libérateur. Flétrira-t-on, sans s'inguičter du but, toute prise d'armes 
dans l’intérieur de la cité? alors notez d'infamie Brutus, Marcel, 
Arnould de Blankenheim, Coligny. Guerre de buissons ? guerre de 
rues ? Pourquoi pas? c'était la guerre d'Ambiorix, d’Artevelde, de 
Marnix, de Pélage. Mais Ambiorix luttait contre Rome, Artevelde 
contre la France, Marnix contre l’Espagne, Pélage contre les Maures ; 
tous contre l'étranger. Eh bien, la monarchie, c’est l'étranger ; 
l oppression, c’est l'étranger; le droit divin, c’est l'étranger. Le 
despotisme viole la frontière morale, comme l'invasion viole la 
frontière géographique. Chasser le tyran ou chasser l'anglais, c’est, 
dans les deux cas, reprendre son territoire. Il vient une heure où 
protester ne suffit plus ; après la philosophie il faut l’action; la vive 
force achève ce que l’idée a ébauché ; Prométhée enchaîné commence, 
Aristogiton finit; l’ Encyclopédie éclaire les âmes, le 10 août les 
électrise. Après Eschyle, Thrasybule; après Diderot, Danton. Les 
multitudes ont une tendance à accepter le maître. Leur masse dépose 
de l’apathie. Une foule se totalise aisément en obéissance. Il faut les 
remuer, les pousser, rudoyer les hommes par le bienfait même de leur 
délivrance, leur blesser les yeux par le vrai, leur jeter la lumière à 
poignées terribles. Il faut qu’ils soient eux-mêmes un peu foudroyés 
par leur propre salut; cet eblouissement les réveille. De la la 
nécessité des tocsins et des guerres. Il faut que de grands combattants 
se lèvent, illuminent les nations par l’audace, et secouent cette triste 
humanité que couvrent d’ombre le droit divin, la gloire césarienne, la 
force, le fanatisme, le pouvoir irresponsable et les majestés absolues ; 
cohue stupidement occupée à contempler, dans leur splendeur 
crépusculaire, ces sombres triomphes de la nuit. A bas le tyran ! Mais 
quoi? de qui parlez-vous? appelez-vous Louis-Philippe le tyran ? 


Non; pas plus que Louis XVI. Ils sont tous deux ce que l’histoire a 
coutume de nommer de bons rois ; mais les principes ne se morcellent 
pas, la logique du vrai est rectiligne, le propre de la vérité c’est de 
manquer de complaisance; pas de concession donc; tout 
empiétement sur l’homme doit être réprimé ; il y a le droit divin dans 
Louis XVI, il y a parce que Bourbon dans Louis-Philippe ; tous deux 
représentent dans une certaine mesure la confiscation du droit, et 
pour deblayer l’usurpation universelle, il faut les combattre; il le 
faut, la France étant toujours ce qui commence. Quand le maître 
tombe en France, il tombe partout. En somme, rétablir la vérité 
sociale, rendre son trône à la liberté, rendre le peuple au peuple, 
rendre à l’homme la souveraineté, replacer la pourpre sur la tête de la 
France, restaurer dans leur plénitude la raison et l’équité, supprimer 
tout germe d’antagonisme en restituant chacun à lui-même, anéantir 
l’obstacle que la royauté fait à l’immense concorde universelle, 
remettre le genre humain de niveau avec le droit, quelle cause plus 
juste, et, par conséquent, quelle guerre plus grande ? Ces guerres-là 
construisent la paix. Une énorme forteresse de préjugés, de privilèges, 
de superstitions, de mensonges, d’exactions, d’abus, de violences, 
d' iniguites, de ténèbres, est encore debout sur le monde avec ses 
tours de haine. Il faut la jeter bas. Il faut faire crouler cette masse 
monstrueuse. Vaincre à Austerlitz, c’est grand, prendre la Bastille, 
c'est immense. 


Il n’est personne qui ne l’ait remarqué sur soi-même, l’âme, et c’est la 
la merveille de son unité compliquée d’ubiquité, a cette aptitude 
étrange de raisonner presque froidement dans les extrémités les plus 
violentes, et il arrive souvent que la passion désolée et le profond 
désespoir, dans l’agonie même de leurs monologues les plus noirs, 
traitent des sujets et discutent des thèses. La logique se mêle à la 
convulsion, et le fil du syllogisme flotte sans se casser dans l’orage 
lugubre de la pensée. C’était là la situation d'esprit de Marius. 


Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, hésitant pourtant, et, en 
somme, frémissant devant ce qu’il allait faire, son regard errait dans 
l’intérieur de la barricade. Les insurgés y causaient à demi-voix, sans 
remuer, et l’on y sentait ce quasi-silence qui marque la dernière phase 
de l’attente. Au-dessus d’eux, à une lucarne d’un troisième étage, 
Marius distinguait une espèce de spectateur ou de témoin qui lui 
semblait singulièrement attentif. C’était le portier tué par Le Cabuc. 
D'en bas, à la réverbération de la torche enfouie dans les pavés, on 
apercevait cette tête vaguement. Rien n’était plus étrange, à cette 
clarté sombre et incertaine, que cette face livide, immobile, étonnée, 
avec ses cheveux hérissés, ses yeux ouverts et fixes et sa bouche 
béante, penchée sur la rue dans une attitude de curiosité. On eût dit 
que celui qui était mort considérait ceux qui allaient mourir. Une 


longue traînée de sang qui avait coulé de cette tête descendait en 
filets rougeâtres de la lucarne jusqu’à la hauteur du premier étage où 
elle s'arrêtait. 


livre XIV 


LES GRANDEURS DU 
DESESPOIR 


Chapitre l 


LE DRAPEAU. - PREMIER ACTE 


x IEN NE VENAIT ENCORE. Dix heures avaient sonné à 
Saint-Merry. Enjolras et Combeferre étaient allés s’asseoir, la 


carabine à la main, près de la coupure de la grande barricade. Ils ne se 
parlaient pas; ils écoutaient, cherchant à saisir même le bruit de 
marche le plus sourd et le plus lointain. 


Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une voix claire, jeune, 
gaie, qui semblait venir de la rue Saint-Denis, s'éleva et se mit à 
chanter distinctement sur le vieil air populaire Au clair de la lune 
cette poésie terminée par une sorte de cri pareil au chant du coq: 


Mon nez est en larmes. 
Mon ami Bugeaud, 
Prêt’-moi tes gendarmes 
Pour leur dire un mot. 
En capote bleue, 

La poule au shako, 
Voici la banlieue ! 


Co-cocorico ! 


Ils se serrčrent la main. 
— C’est Gavroche, dit Enjolras. 
— Il nous avertit, dit Combeferre. 


Une course précipitée troubla la rue déserte, on vit un être plus agile 
qu’un clown grimper par-dessus l'omnibus, et Gavroche bondit dans 
la barricade tout essoufflé, en disant : 


— Mon fusil ! Les voici. 


Un frisson électrique parcourut toute la barricade, et l’on entendit le 
mouvement des mains cherchant les fusils. 


— Veux-tu ma carabine ? dit Enjolras au gamin. 
— Je veux le grand fusil, répondit Gavroche. 
Et il prit le fusil de Javert. 


Deux sentinelles s'étaient repliées et étaient rentrées presque en 
même temps que Gavroche. C'était la sentinelle du bout de la rue et 
la vedette de la Petite-Truanderie. La vedette de la ruelle des 
Prêcheurs était restée à son poste, ce qui indiquait que rien ne venait 
du côté des ponts et des halles. 


La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés à peine étaient visibles 
au reflet de la lumière qui se projetait sur le drapeau, offrait aux 
insurgés l’aspect d’un grand porche noir vaguement ouvert dans une 
fumée. 


Chacun avait pris son poste de combat. 


Quarante-trois insurgés, parmi lesquels Enjolras, Combeferre, 
Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel et Gavroche, étaient agenouillés 
dans la grande barricade, les têtes à fleur de la crête du barrage, les 
canons des fusils et des carabines braqués sur les pavés comme à des 
meurtrières, attentifs, muets, prêts à faire feu. Six, commandés par 
Feuilly, s’étaient installés, le fusil en joue, aux fenêtres des deux 
étages de Corinthe. 


Quelques instants s’écoulèrent encore, puis un bruit de pas, mesuré, 
pesant, nombreux, se fit entendre distinctement du côté de Saint-Leu. 
Ce bruit, d’abord faible, puis précis, puis lourd et sonore, 
s'approchait lentement, sans halte, sans interruption, avec une 
continuité tranquille et terrible. On n'entendait rien que cela. C'était 
tout ensemble le silence et le bruit de la statue du commandeur, mais 
ce pas de pierre avait on ne sait quoi d'čnorme et de multiple qui 
éveillait l’idée d’une foule en même temps que l’idée d’un spectre. On 
croyait entendre marcher l’effrayante statue Légion. Ce pas 
approcha ; il approcha encore, et s'arreta. Il sembla qu’on entendit au 
bout de la rue le souffle de beaucoup d'hommes. On ne voyait rien 


pourtant, seulement on distinguait tout au fond, dans cette čpaisse 
obscurité, une multitude de fils métalliques, fins comme des aiguilles 
et presque imperceptibles, qui s’agitaient, pareils à ces indescriptibles 
réseaux phosphoriques qu’au moment de s’endormir on aperçoit, sous 
ses paupières fermées, dans les premiers brouillards du sommeil. 
C'étaient les bayonnettes et les canons de fusil confusément éclairés 
par la réverbération lointaine de la torche. 


Il y eut encore une pause, comme si des deux côtés on attendait. Tout 
à coup, du fond de cette ombre, une voix, d’autant plus sinistre qu’on 
ne voyait personne, et qu’il semblait que c'était l’obscurité elle-même 
qui parlait, cria : 


- Qui vive? 

En même temps on entendit le cliquetis des fusils qui s'abattent. 
Enjolras répondit d’un accent vibrant et altier : 

- Révolution française. 

— Feu! dit la voix. 


Un éclair empourpra toutes les façades de la rue comme si la porte 
d’une fournaise s' ouvrait et se fermait brusquement. 


Une effroyable détonation éclata sur la barricade. Le drapeau rouge 
tomba. La décharge avait été si violente et si dense qu’elle en avait 
coupé la hampe ; c’est-à-dire la pointe même du timon de l’omnibus. 
Des balles, qui avaient ricoché sur les corniches des maisons, 
pénétrèrent dans la barricade et blessèrent plusieurs hommes. 


L'impression de cette première décharge fut glaçante. L'attaque était 
rude et de nature à faire songer les plus hardis. Il était évident qu’on 
avait au moins affaire à un régiment tout entier. 


— Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la poudre. Attendons 
pour riposter qu’ils soient engagés dans la rue. 


— Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau ! 
Il ramassa le drapeau qui était précisément tombé à ses pieds. 


On entendait au dehors le choc des baguettes dans les fusils; la 
troupe rechargeait les armes. 


Enjolras reprit : 


— Qui est-ce qui a du cœur ici ? qui est-ce qui replante le drapeau sur 
la barricade ? 


Pas un ne répondit. Monter sur la barricade au moment où sans doute 
elle était couchée en joue de nouveau, c'était simplement la mort. Le 
plus brave hésite à se condamner. Enjolras lui-même avait un 


frémissement. Il répéta : 


— Personne ne se présente ? 


Chapitre 2 


LE DRAPEAU. - DEUXIEME 
ACTE 


EPUIS OU'ON ÉTAIT ARRIVÉ à Corinthe et qu’on avait 
commencé à construire la barricade, on n’avait plus guère fait 


attention au père Mabeuf. M. Mabeuf pourtant n’avait pas quitté 
l’attroupement. Il était entré dans le rez-de-chaussée du cabaret et 
s'était assis derrière le comptoir. Là, il s'était pour ainsi dire anéanti 
en lui-même. Il semblait ne plus regarder et ne plus penser. 
Courfeyrac et d’autres l’avaient deux ou trois fois accosté, 
l’avertissant du péril, l’engageant à se retirer, sans qu’il parût les 
entendre. Quand on ne lui parlait pas, sa bouche remuait comme s’il 
répondait à quelqu'un, et, dès qu’on lui adressait la parole, ses lèvres 
devenaient immobiles et ses yeux n'avaient plus l'air vivants. 
Quelques heures avant que la barricade fût attaquée, il avait pris une 
posture qu’il n'avait plus quittée, les deux poings sur ses deux 
genoux et la tête penchée en avant comme s’il regardait dans un 
précipice. Rien n'avait pu le tirer de cette attitude; il ne paraissait 
pas que son esprit fût dans la barricade. Quand chacun était allé 
prendre sa place de combat, il n’était plus resté dans la salle basse 
que Javert lié au poteau, un insurgé le sabre nu veillant sur Javert, et 
lui, Mabeuf. Au moment de l’attaque, à la détonation, la secousse 


physique l'avait atteint et comme réveillé, il s’était levé brusquement, 
il avait traversé la salle, et à l'instant où Enjolras répéta son appel : - 
Personne ne se présente ? on vit le vieillard apparaître sur le seuil du 
cabaret. 


Sa présence fit une sorte de commotion dans les groupes. Un cri 
s’éleva : 
— C’est le votant! c’est le conventionnel! c’est le représentant du 
peuple ! 


Il est probable qu’il n’entendait pas. 


Il marcha droit à Enjolras, les insurgés s’écartaient devant lui avec 
une crainte religieuse, il arracha le drapeau à Enjolras, qui reculait 
pétrifié, et alors, sans que personne osat ni l’arrêter ni l’aider, ce 
vieillard de quatrevingts ans, la tête branlante, le pied ferme, se mit à 
gravir lentement l'escalier de pavés pratiqué dans la barricade. Cela 
était si sombre et si grand que tous autour de lui crièrent : Chapeau 
bas! A chaque marche qu’il montait, c'était effrayant, ses cheveux 
blancs, sa face décrépite, son grand front chauve et ridé, ses yeux 
caves, sa bouche étonnée et ouverte, son vieux bras levant la bannière 
rouge, surgissaient de l’ombre et grandissaient dans la clarté 
sanglante de la torche, et l’on croyait voir le spectre de 93 sortir de 
terre, le drapeau de la terreur à la main. 


Quand il fut au haut de la dernière marche, quand ce fantôme 
tremblant et terrible, debout sur ce monceau de décombres en 
présence de douze cents fusils invisibles, se dressa, en face de la mort 
et comme s’il était plus fort qu’elle, toute la barricade eut dans les 
ténèbres une figure surnaturelle et colossale. 


Il y eut un de ces silences qui ne se font gu'autour des prodiges. 
Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau rouge et cria : 


— Vive la révolution! vive la république ! Fraternité! égalité! et la 
mort! 


On entendit de la barricade un chuchotement bas et rapide pareil au 
murmure d’un prêtre pressé qui dépêche une prière. C'était 
probablement le commissaire de police qui faisait les sommations 
légales à l’autre bout de la rue. 

Puis la même voix éclatante qui avait crié : qui vive ? cria : 

- Retirez-vous ! 


M. Mabeuf, blême, hagard, les prunelles illuminées des lugubres 
flammes de l’égarement, leva le drapeau au-dessus de son front et 
repeta: 


— Vive la république ! 


— Feu ! dit la voix. 


Une seconde décharge, pareille à une mitraille, s’abattit sur la 
barricade. 


Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa, laissa échapper le 
drapeau et tomba en arrière à la renverse sur le pavé, comme une 
planche, tout de son long et les bras en croix. 


Des ruisseaux de sang coulèrent de dessous lui. Sa vieille tête, pâle et 
triste, semblait regarder le ciel. 


Une de ces émotions supérieures à l’homme qui font qu’on oublie 
même de se défendre, saisit les insurgés, et ils s’approchèrent du 
cadavre avec une épouvante respectueuse. 


— Quels hommes que ces régicides ! dit Enjolras. 
Courfeyrac se pencha à l’oreille d' Enjolras : 


— Ceci n’est que pour toi, et je ne veux pas diminuer l’enthousiasme. 
Mais ce n’était rien moins qu’un régicide. Je l’ai connu. Il s'appelait 
le père Mabeuf. Je ne sais pas ce qu’il avait aujourd’hui. Mais c’était 
une brave ganache. Regarde-moi sa tête. 


— Tête de ganache et cœur de Brutus, répondit Enjolras. 
Puis il éleva la voix: 


— Citoyens! ceci est l’exemple que les vieux donnent aux jeunes. 
Nous hésitions, il est venu ! nous reculions, il a avancé ! Voilà ce que 
ceux qui tremblent de vieillesse enseignent à ceux qui tremblent de 
peur ! Cet aïeul est auguste devant la patrie. Il a eu une longue vie et 
une magnifique mort ! Maintenant abritons le cadavre, que chacun de 
nous défende ce vieillard mort comme il défendrait son père vivant, 
et que sa présence au milieu de nous fasse la barricade imprenable ! 


Un murmure d'adhésion morne et énergique suivit ces paroles. 


Enjolras se courba, souleva la tête du vieillard, et, farouche, le baisa 
au front, puis, lui écartant les bras, et maniant ce mort avec une 
précaution tendre, comme s’il eût craint de lui faire du mal, il lui ota 
son habit, en montra à tous les trous sanglants, et dit : 


— Voilà maintenant notre drapeau. 


Chapitre 3 


GAVROCHE AURAIT MIEUX 
FAIT D'ACCEPTER LA 
CARABINE D'ENJOLRAS 


N JETA SUR LE père Mabeuf un long châle noir de la 
veuve Hucheloup. Six hommes firent de leurs fusils une civičre, on y 


posa le cadavre, et on le porta, têtes nues, avec une lenteur 
solennelle, sur la grande table de la salle basse. 


Ces hommes, tout entiers à la chose grave et sacrée qu’ils faisaient, 
ne songeaient plus à la situation périlleuse où ils étaient. 


Quand le cadavre passa près de Javert toujours impassible, Enjolras 
dit à l’espion: 
- Toi ! tout à l’heure. 


Pendant ce temps-là, le petit Gavroche, qui seul n’avait pas quitté son 
poste et était resté en observation, croyait voir des hommes 
s'approcher à pas de loup de la barricade. Tout à coup il cria : 


— Méfiez-vous ! 


Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, 


Bossuet, tous sortirent en tumulte du cabaret. Il n’était déjà presque 
plus temps. On apercevait une étincelante épaisseur de bayonnettes 
ondulant au-dessus de la barricade. Des gardes municipaux de haute 
taille, pénétraient, les uns en enjambant l’omnibus, les autres par la 
coupure, poussant devant eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait 
pas. 


L'instant était critique. C'était cette première redoutable minute de 
l'inondation, quand le fleuve se soulève au niveau de la levée et que 
l’eau commence à s’infiltrer par les fissures de la digue. Une seconde 
encore, et la barricade était prise. 


Bahorel s’élança sur le premier garde municipal qui entrait et le tua à 
bout portant d’un coup de carabine ; le second tua Bahorel d’un coup 
de bayonnette. Un autre avait déjà terrassé Courfeyrac qui criait : A 
moi! Le plus grand de tous, une espèce de colosse, marchait sur 
Gavroche la bayonnette en avant. Le gamin prit dans ses petits bras 
l énorme fusil de Javert, coucha résolûment en joue le géant, et lâcha 
son coup. Rien ne partit. Javert n’avait pas chargé son fusil. Le garde 
municipal éclata de rire et leva la bayonnette sur l’enfant. 


Avant que la bayonnette eût touché Gavroche, le fusil échappait des 
mains du soldat, une balle avait frappé le garde municipal au milieu 
du front et il tombait sur le dos. Une seconde balle frappait en pleine 
poitrine l’autre garde qui avait assailli Courfeyrac, et le jetait sur le 
pavé. 


C'était Marius qui venait d’entrer dans la barricade. 


Se 


Chapitre 4 


LE BARIL DE POUDRE 


'ARIUS, TOUJOURS CACHÉ DANS le coude de la rue 
Mondétour, avait assisté à la première phase du combat, irrésolu et 


frissonnant. Cependant il n’avait pu résister longtemps à ce vertige 
mystérieux et souverain qu'on pourrait nommer l’appel de l’abîme. 
Devant l’imminence du péril, devant la mort de M. Mabeuf, cette 
funèbre énigme, devant Bahorel tué, Courfeyrac criant : à moi! cet 
enfant menacé, ses amis à secourir ou à venger, toute hésitation 
s'était évanouie, et il s’était rué dans la mêlée ses deux pistolets à la 
main. Du premier coup il avait sauvé Gavroche et du second délivré 
Courfeyrac. 


Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés, les assaillants avaient 
gravi le retranchement, sur le sommet duquel on voyait maintenant se 
dresser plus d’à mi-corps, et en foule, des gardes municipaux, des 
soldats de la ligne, des gardes nationaux de la banlieue, le fusil au 
poing. Ils couvraient déjà plus des deux tiers du barrage, mais ils ne 
sautaient pas dans l'enceinte, comme s'ils balangaient, craignant 
quelque piège. Ils regardaient dans la barricade obscure comme on 
regarderait dans une tanière de lions. La lueur de la torche n’éclairait 
que les bayonnettes, les bonnets à poil et le haut des visages inquiets 
et irrités. 


Marius n'avait plus d'armes, il avait jeté ses pistolets déchargés, mais 
il avait aperçu le baril de poudre dans la salle basse près de la porte. 


Comme il se tournait à demi, regardant de ce côté, un soldat le 
coucha en joue. Au moment où le soldat ajustait Marius, une main se 
posa sur le bout du canon du fusil, et le boucha. C' čtait quelqu’un qui 
s'était élancé, le jeune ouvrier au pantalon de velours. Le coup partit, 
traversa la main, et peut-être aussi l’ouvrier, car il tomba, mais la 
balle n’atteignit pas Marius. Tout cela dans la fumée, plutôt entrevu 
que vu. Marius, qui entrait dans la salle basse, s’en aperçut à peine. 
Cependant il avait confusément vu ce canon de fusil dirigé sur lui et 
cette main qui l’avait bouché, et il avait entendu le coup. Mais dans 
des minutes comme celle-là, les choses qu’on voit vacillent et se 
précipitent, et l’on ne s’arrête à rien. On se sent obscurément poussé 
vers plus d'ombre encore, et tout est nuage. 


Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s'étaient ralliés. Enjolras 
avait crié: Attendez! ne tirez pas au hasard! Dans la première 
confusion en effet ils pouvaient se blesser les uns les autres. La 
plupart étaient montés à la fenêtre du premier étage et aux mansardes 
d'où ils dominaient les assaillants. Les plus déterminés, avec 
Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire et Combeferre, s'étaient 
fièrement adossés aux maisons du fond, à découvert et faisant face 
aux rangées de soldats et de gardes qui couronnajent la barricade. 


Tout cela s’accomplit sans précipitation, avec cette gravité étrange et 
menaçante qui précède les mêlées. Des deux parts on se couchait en 
joue, à bout portant, on était si près qu’on pouvait se parler à portée 
de voix. Quand on fut à ce point où l’étincelle va jaillir, un officier en 
hausse-col et à grosses čpaulettes étendit son épée et dit: 


— Bas les armes! 
- Feu ! dit Enjolras. 


Les deux détonations partirent en même temps, et tout disparut dans 
la fumée. 


Fumée âcre et étouffante où se trainaient, avec des gémissements 
faibles et sourds, des mourants et des blessés. 


Quand la fumée se dissipa, on vit des deux côtés les combattants, 
éclaircis, mais toujours aux mêmes places, qui rechargeaient les 
armes en silence. 


Tout à coup, on entendit une voix tonnante qui criait : 
— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade ! 
Tous se retournèrent du côté d’où venait la voix. 


Marius était entré dans la salle basse, et y avait pris le baril de 


poudre, puis il avait profité de la fumée et de l'espčce de brouillard 
obscur qui emplissait l’enceinte retranchée, pour se glisser le long de 
la barricade jusqu’à cette cage de pavés où était fixée la torche. En 
arracher la torche, y mettre le baril de poudre, pousser la pile de 
pavés sous le baril, qui s’était sur-le-champ défoncé, avec une sorte 
d' občissance terrible, tout cela avait été pour Marius le temps de se 
baisser et de se relever ; et maintenant tous, gardes nationaux, gardes 
municipaux, officiers, soldats, pelotonnés à l’autre extrémité de la 
barricade, le regardaient avec stupeur le pied sur les pavés, la torche 
à la main, son fier visage éclairé par une résolution fatale, penchant 
la flamme de la torche vers ce monceau redoutable où l’on distinguait 
le baril de poudre brisé, et poussant ce cri terrifiant : 


— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade ! 


Marius sur cette barricade après l’octogénaire, c'était la vision de la 
jeune révolution après l’apparition de la vieille. 


— Sauter la barricade ! dit un sergent, et toi aussi! 
Marius répondit : 

— Et moi aussi. 

Et il approcha la torche du baril de poudre. 


Mais il n’y avait déjà plus personne sur le barrage. Les assaillants, 
laissant leurs morts et leurs blessés, refluaient pêle-mêle et en 
désordre vers l’extrémité de la rue et s’y perdaient de nouveau dans 
la nuit. Ce fut un sauve-qui-peut. 


La barricade était dégagée. 


Se 


Chapitre 5 


FIN DES VERS DE JEAN 
PROUVAIRE 


OUS ENTOURÈRENT MARIUS. COURFEYRAC lui sauta au 
cou. 


- Te voila! 

— Quel bonheur ! dit Combeferre. 

- Tu es venu à propos! fit Bossuet. 

— Sans toi j'étais mort ! reprit Courfeyrac. 
— Sans vous j'étais gobé ! ajouta Gavroche. 
Marius demanda : 

— Où est le chef ? 

- C’est toi, dit Enjolras. 


Marius avait eu toute la journée une fournaise dans le cerveau, 
maintenant c'était un tourbillon. Ce tourbillon qui était en lui lui 
faisait l’effet d’être hors de lui et de l’emporter. Il lui semblait qu’il 
était déjà à une distance immense de la vie. Ses deux lumineux mois 
de joie et d’amour aboutissant brusquement à cet effroyable 
précipice, Cosette perdue pour lui, cette barricade, M. Mabeuf se 


faisant tuer pour la république, lui-même chef d'insurges, toutes ces 
choses lui paraissaient un cauchemar monstrueux. Il était obligé de 
faire un effort d'esprit pour se rappeler que tout ce qui l’entourait 
était réel. Marius avait trop peu vécu encore pour savoir que rien 
n’est plus imminent que l'impossible, et que ce qu’il faut toujours 
prévoir, c’est l’imprévu. Il assistait à son propre drame comme à une 
pièce qu’on ne comprend pas. 


Dans cette brume où était sa pensée, il ne reconnut pas Javert qui, lié 
à son poteau, n’avait pas fait un mouvement de tête pendant l’attaque 
de la barricade et qui regardait s’agiter autour de lui la révolte avec la 
résignation d’un martyr et la majesté d’un juge. Marius ne l’aperçut 
même pas. 


Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les entendait 
marcher et fourmiller au bout de la rue, mais ils ne s’y aventuraient 
pas, soit gu'ils attendissent des ordres, soit gu'avant de se ruer de 
nouveau sur cette imprenable redoute, ils attendissent des renforts. 
Les insurgés avaient posé des sentinelles, et quelques-uns qui étaient 
étudiants en médecine s'étaient mis à panser les blessés. 


On avait jeté les tables hors du cabaret à l’exception de deux tables 
réservées à la charpie et aux cartouches, et de la table où gisait le 
père Mabeuf; on les avait ajoutées à la barricade, et on les avait 
remplacées dans la salle basse par les matelas des lits de la veuve 
Hucheloup et des servantes. Sur ces matelas on avait étendu les 
blessés. Quant aux trois pauvres créatures qui habitaient Corinthe, on 
ne savait ce qu’elles étaient devenues. On finit pourtant par les 
retrouver cachées dans la cave. 


Une émotion poignante vint assombrir la joie de la barricade dégagée. 


On fit l’appel, un des insurgés manquait. Et qui ? Un des plus chers, 
un des plus vaillants. Jean Prouvaire. On le chercha parmi les blessés, 
il n’y était pas. On le chercha parmi les morts, il n’y était pas. Il était 
évidemment prisonnier. 


Combeferre dit à Enjolras : 


— Ils ont notre ami; nous avons leur agent. Tiens-tu à la mort de ce 
mouchard ? 


— Oui, répondit Enjolras, mais moins qu’à la vie de Jean Prouvaire. 
Ceci se passait dans la salle basse près du poteau de Javert. 


— Eh bien, reprit Combeferre, je vais attacher mon mouchoir à ma 
canne, et aller en parlementaire leur offrir de leur donner leur homme 
pour le nôtre. 


- Écoute, dit Enjolras en posant sa main sur le bras de Combeferre. 


Il y avait au bout de la rue un cliguetis d'armes significatif. 
On entendit une voix male crier : 

— Vive la France ! vive l'avenir! 

On reconnut la voix de Prouvaire. 

Un éclair passa et une détonation éclata. 

Le silence se refit. 

— Ils l’ont tué, s’écria Combeferre. 

Enjolras regarda Javert et lui dit : 


— Tes amis viennent de te fusiller. 


Se 


Chapitre 6 


L'AGONIE DE LA MORT APRES 
L'AGONIE DE LA VIE 


NE SINGULARITE DE CE genre de guerre, c'est gue 
l’attaque des barricades se fait presque toujours de front, et qu’en 


general les assaillants s'abstiennent de tourner les positions, soit 
gu'ils redoutent des embuscades, soit gu'ils craignent de s'engager 
dans des rues tortueuses. Toute l'attention des insurges se portait 
donc du côté de la grande barricade qui était évidemment le point 
toujours menacé et où devait recommencer infailliblement la lutte. 
Marius pourtant songea à la petite barricade et y alla. Elle était 
déserte et n’était gardée que par le lampion qui tremblait entre les 
pavés. Du reste la ruelle Mondétour et les embranchements de la 
Petite-Truanderie et du Cygne étaient profondément calmes. 


Comme Marius, l’inspection faite, se retirait, il entendit son nom 
prononcé faiblement dans l’obscurité : 


— Monsieur Marius ! 


Il tressaillit, car il reconnut la voix qui l’avait appelé deux heures 
auparavant à travers la grille de la rue Plumet. 


Seulement cette voix maintenant semblait n’être plus qu’un souffle. 


Il regarda autour de lui et ne vit personne. 


Marius crut s'čtre trompé, et que c'était une illusion ajoutée par son 
esprit aux réalités extraordinaires qui se heurtajent autour de lui. Il 
fit un pas pour sortir de l’enfoncement reculé où était la barricade. 


— Monsieur Marius ! répéta la voix. 


Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement entendu; il 
regarda, et ne vit rien. 


— À vos pieds, dit la voix. 


Il se courba et vit dans l’ombre une forme qui se trainait vers lui. Cela 
rampait sur le pavé. C' čtait cela qui lui parlait. 


Le lampion permettait de distinguer une blouse, un pantalon de gros 
velours déchiré, des pieds nus, et quelque chose qui ressemblait à une 
mare de sang. Marius entrevit une tête pâle qui se dressait vers lui et 
qui lui dit: 


— Vous ne me reconnaissez pas ? 
- Non. 
- Eponine. 


Marius se baissa vivement. C'etait en effet cette malheureuse enfant. 
Elle était habillée en homme. 


— Comment êtes-vous ici ? que faites-vous la? 
— Je meurs, lui dit-elle. 


Il y a des mots et des incidents qui réveillent les êtres accablés. 
Marius s’écria comme en sursaut : 


— Vous êtes blessée ! Attendez, je vais vous porter dans la salle. On va 
vous panser. Est-ce grave ? comment faut-il vous prendre pour ne pas 
vous faire de mal? où souffrez-vous ? Du secours ! mon Dieu! Mais 
gu'čtes-vous venue faire ici? 


Et il essaya de passer son bras sous elle pour la soulever. 
En la soulevant il rencontra sa main. 

Elle poussa un cri faible. 

— Vous ai-je fait mal ? demanda Marius. 

- Un peu. 

— Mais je n’ai touché que votre main. 


Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marius au milieu de 
cette main vit un trou noir. 


— Ou'avez-vous donc à la main? dit-il. 


- Elle est percée. 

— Percée ! 

- Oui. 

— De quoi ? 

— D'une balle. 

— Comment ? 

— Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue ? 
— Oui, et une main qui l’a bouché. 

— C'était la mienne. 

Marius eut un frémissement. 


— Quelle folie ! Pauvre enfant ! Mais tant mieux, si c’est cela, ce n’est 
rien. Laissez-moi vous porter sur un lit. On va vous panser, on ne 
meurt pas d’une main percée. 


Elle murmura : 


— La balle a traversé la main, mais elle est sortie par le dos. C’est 
inutile de m’ôter d'ici. Je vais vous dire comment vous pouvez me 
panser, mieux qu’un chirurgien. Asseyez-vous près de moi sur cette 
pierre. 


Il obéit; elle posa sa tête sur les genoux de Marius, et, sans le 
regarder, elle dit : 


- Oh! que c’est bon ! Comme on est bien ! Voilà ! Je ne souffre plus. 


Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna son visage avec 
effort et regarda Marius. 


— Savez-vous cela, monsieur Marius ? Cela me taquinait que vous 
entriez dans ce jardin, c'était bête, puisque c'était moi qui vous avais 
montré la maison, et puis enfin je devais bien me dire qu’un jeune 
homme comme vous... 


Elle s'interrompit et, franchissant les sombres transitions qui étaient 
sans doute dans son esprit, elle reprit avec un déchirant sourire : 


— Vous me trouviez laide, n'est-ce pas? 
Elle continua : 


— Voyez-vous, vous êtes perdu ! Maintenant personne ne sortira de la 
barricade. C’est moi qui vous ai amené ici, tiens ! Vous allez mourir, 
j'y compte bien. Et pourtant, quand j'ai vu qu’on vous visait, j'ai mis 
la main sur la bouche du canon de fusil. Comme c’est drôle ! Mais 
c’est que je voulais mourir avant vous. Quand j'ai reçu cette balle, je 
me suis traînée ici, on ne m'a pas vue, on ne m'a pas ramassée. Je 


vous attendais, je disais : Il ne viendra donc pas? Oh! si vous saviez, 
je mordais ma blouse, je souffrais tant ! Maintenant je suis bien. Vous 
rappelez-vous le jour où je suis entrée dans votre chambre et où je me 
suis mirée dans votre miroir, et le jour où je vous ai rencontré sur le 
boulevard près des femmes en journée? Comme les oiseaux 
chantaient! Il n’y a pas bien longtemps. Vous m’avez donné cent 
sous, et je vous ai dit: Je ne veux pas de votre argent. Avez-vous 
ramassé votre pièce au moins? Vous n'êtes pas riche. Je n'ai pas 
pensé à vous dire de la ramasser. Il faisait beau soleil, on n’avait pas 
froid. Vous souvenez-vous, monsieur Marius ? Oh! je suis heureuse ! 
Tout le monde va mourir. 


Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa blouse déchirée 
montrait sa gorge nue. Elle appuyait en parlant sa main percée sur sa 
poitrine où il y avait un autre trou, et d’où il sortait par instant un 
flot de sang comme le jet de vin d’une bonde ouverte. 


Marius considérait cette créature infortunée avec une profonde 
compassion. 


— Oh! reprit-elle tout à coup, cela revient. J'čtouffe ! 


Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se raidissaient sur le 
pavé. 


En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche retentit dans la 
barricade. L'enfant était monté sur une table pour charger son fusil et 
chantait gaîment la chanson alors si populaire : 


En voyant Lafayette, 
Le gendarme répète : 
Sauvons-nous ! sauvons-nous ! sauvons-nous ! 
Éponine se souleva, et écouta, puis elle murmura : 
— C’est lui. 
Et se tournant vers Marius : 
- Mon frère est là. Il ne faut pas qu’il me voie. Il me gronderait. 


— Votre frère! demanda Marius qui songeait dans le plus amer et le 
plus douloureux de son cœur aux devoirs que son père lui avait 
légués envers les Thénardier, qui est votre frère ? 


— Ce petit. 
- Celui qui chante ? 
- Oui. 


Marius fit un mouvement. 


— Oh! ne vous en allez pas ! dit-elle, cela ne sera pas long à present ! 


Elle était presque sur son sčant, mais sa voix était très basse et 
coupée de hoquets. Par intervalles le rale l'interrompait. Elle 
approchait le plus qu’elle pouvait son visage du visage de Marius. Elle 
ajouta avec une expression étrange : 


- Écoutez, je ne veux pas vous faire une farce. J'ai dans ma poche une 
lettre pour vous. Depuis hier. On m'avait dit de la mettre à la poste. 
Je l'ai gardée. Je ne voulais pas qu’elle vous parvînt. Mais vous m'en 
voudriez peut-être quand nous allons nous revoir tout à l’heure. On 
se revoit, n'est-ce pas ? Prenez votre lettre. 


Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa main trouée, 
mais elle semblait ne plus percevoir la souffrance. Elle mit la main de 
Marius dans la poche de sa blouse. Marius y sentit en effet un papier. 


— Prenez, dit-elle. 

Marius prit la lettre. 

Elle fit un signe de satisfaction et de consentement. 
— Maintenant pour ma peine, promettez-moi... 

Et elle s’arrêta. 

— Quoi ? demanda Marius. 

— Promettez-moi! 

— Je vous promets. 


— Promettez-moi de me donner un baiser sur le front quand je serai 
morte. — Je le sentirai. 


Elle laissa retomber sa tête sur les genoux de Marius et ses paupières 
se fermèrent. Il crut cette pauvre âme partie. Éponine restait 
immobile; tout à coup, à l'instant où Marius la croyait à jamais 
endormie, elle ouvrit lentement ses yeux où apparaissait la sombre 
profondeur de la mort, et lui dit avec un accent dont la douceur 
semblait déjà venir d’un autre monde: 


— Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que j'étais un peu 
amoureuse de vous. 


Elle essaya encore de sourire et expira. 


Chapitre 7 


GAVROCHE PROFOND 
CALCULATEUR DES DISTANCES 


ska ARIUS TINT SA PROMESSE. Il déposa un baiser sur ce 
front livide ou perlait une sueur glacée. Ce n'était pas une infidélité à 


Cosette ; c'était un adieu pensif et doux à une malheureuse âme. 

Il n’avait pas pris sans un tressaillement la lettre qu’Éponine lui avait 
donnée. Il avait tout de suite senti la un événement. Il était impatient 
de la lire. Le cœur de l’homme est ainsi fait, l'infortunče enfant avait 
à peine fermé les yeux que Marius songeait à déplier ce papier. Il la 
reposa doucement sur la terre et s’en alla. Quelque chose lui disait 
qu’il ne pouvait lire cette lettre devant ce cadavre. 


Il s’approcha d’une chandelle dans la salle basse. C’était un petit 
billet plié et cacheté avec ce soin élégant des femmes. L'adresse était 
d’une écriture de femme et portait : 


— À monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez M. Courfeyrac, rue 
de la Verrerie, no 16. 


Il défit le cachet et lut : 


« Mon bien-aimé, hélas! mon père veut que nous partions tout de 
suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme-Armé, no 7. Dans huit 


jours nous serons en Angleterre. COSETTE. 4 juin. » 


Telle était l'innocence de ces amours que Marius ne connaissait 
même pas l'écriture de Cosette. 


Ce qui s'était passé peut être dit en quelques mots. Éponine avait tout 
fait. Après la soirée du 3 juin, elle avait eu une double pensée, 
déjouer les projets de son père et des bandits sur la maison de la rue 
Plumet, et séparer Marius de Cosette. Elle avait changé de guenilles 
avec le premier jeune drôle venu qui avait trouvé amusant de 
s'habiller en femme pendant gu'Eponine se déguisait en homme. 
C'était elle qui au Champ de Mars avait donné à Jean Valjean 
l avertissement expressif : Déménagez. Jean Valjean était rentré en 
effet et avait dit à Cosette : Nous partons ce soir et nous allons rue de 
l’'Homme-Armé avec Toussaint. La semaine prochaine nous serons à 
Londres. Cosette, atterrée de ce coup inattendu, avait écrit en hâte 
deux lignes à Marius. Mais comment faire mettre la lettre à la poste ? 
Elle ne sortait pas seule, et Toussaint, surprise d’une telle 
commission, eût à coup sûr montré la lettre à M. Fauchelevent. Dans 
cette anxiété, Cosette avait aperçu à travers la grille Éponine en 
habits d'homme, qui rôdait maintenant sans cesse autour du jardin. 
Cosette avait appelé « ce jeune ouvrier » et lui avait remis cinq francs 
et la lettre, en lui disant: Portez cette lettre tout de suite à son 
adresse. Éponine avait mis la lettre dans sa poche. Le lendemain 5 
juin, elle était allée chez Courfeyrac demander Marius, non pour lui 
remettre la lettre, mais, chose que toute âme jalouse et aimante 
comprendra, « pour voir ». Là elle avait attendu Marius, ou au moins 
Courfeyrac, — toujours pour voir. — Quand Courfeyrac lui avait dit : 
nous allons aux barricades, une idée lui avait traversé l’esprit. Se 
jeter dans cette mort-là comme elle se serait jetée dans toute autre, et 
y pousser Marius. Elle avait suivi Courfeyrac, s'était assurée de 
l'endroit où l’on construisait la barricade; et bien sûre, puisque 
Marius n'avait reçu aucun avis et qu’elle avait intercepté la lettre, 
qu’il serait à la nuit tombante au rendez-vous de tous les soirs, elle 
était allée rue Plumet, y avait attendu Marius, et lui avait envoyé, au 
nom de ses amis, cet appel qui devait, pensait-elle, l’amener à la 
barricade. Elle comptait sur le désespoir de Marius quand il ne 
trouverait pas Cosette ; elle ne se trompait pas. Elle était retournée de 
son côté rue de la Chanvrerie. On vient de voir ce qu’elle y avait fait. 
Elle était morte avec cette joie tragique des cœurs jaloux qui 
entraînent l’être aimé dans leur mort, et qui disent: personne ne 
laura ! 


Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle l’aimait donc! Il 
eut un instant l’idée qu’il ne devait plus mourir. Puis il se dit : Elle 
part. Son père l’emmène en Angleterre et mon grand-père se refuse au 
mariage. Rien n’est changé dans la fatalité. Les rêveurs comme 


Marius ont de ces accablements supremes, et il en sort des partis pris 
desesperes. La fatigue de vivre est insupportable ; la mort, c'est plus 
tôt fait. 


Alors il songea qu’il lui restait deux devoirs à accomplir : informer 
Cosette de sa mort et lui envoyer un suprême adieu, et sauver de la 
catastrophe imminente qui se préparait ce pauvre enfant, frère 
d' Eponine et fils de Thénardier. 


Il avait sur lui un portefeuille ; le même qui avait contenu le cahier ou 
il avait écrit tant de pensées d'amour pour Cosette. Il en arracha une 
feuille et écrivit au crayon ces quelques lignes : 


« Notre mariage était impossible. J'ai demandé à mon grand-père, il a 
refusé ; je suis sans fortune, et toi aussi. J'ai couru chez toi, je ne t'ai 
plus trouvée, tu sais la parole que je t'avais donnée, je la tiens. Je 
meurs. Je t'aime. Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi, et te 
sourira. » 


N'ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna à plier le papier en 
quatre et y mit cette adresse : 


A Mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez M. Fauchelevent, rue de 
l’'Homme-Armé, no 7. 


La lettre pliče, il demeura un moment pensif, reprit son portefeuille, 
V ouvrit et écrivit avec le même crayon sur la première page ces 
guatre lignes: 


« Je m'appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon 
grand-pčre, M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, no 6, au 
Marais. » 


Il remit le portefeuille dans la poche de son habit, puis il appela 
Gavroche. Le gamin, à la voix de Marius, accourut avec sa mine 
joyeuse et dévouée. 


— Veux-tu faire quelque chose pour moi? 

— Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu ! sans vous, vrai, j étais cuit. 
- Tu vois bien cette lettre ? 

- Oui. 


— Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ (Gavroche, inquiet, 
commença à se gratter l'oreille), et demain matin tu la remettras à 
son adresse, à mademoiselle Cosette, chez M. Fauchelevent, rue de 
l’'Homme-Armé, no 7. 


L' hčroigue enfant répondit : 


— Ah! bien, mais ! pendant ce temps-là, on prendra la barricade, et je 
n’y serai pas. 


— La barricade ne sera plus attaquée qu’au point du jour selon toute 
apparence et ne sera pas prise avant demain midi. 


Le nouveau répit que les assaillants laissaient à la barricade se 
prolongeait en effet. C'était une de ces intermittences, fréquentes 
dans les combats nocturnes, qui sont toujours suivies d’un 
redoublement d'acharnement. 


— Eh bien, dit Gavroche, si j'allais porter votre lettre demain matin ? 


— Il sera trop tard. La barricade sera probablement bloquée, toutes les 
rues seront gardées, et tu ne pourras sortir. Va tout de suite. 


Gavroche ne trouva rien à répliquer, il restait là, indécis, et se 
grattant l’ oreille tristement. Tout à coup, avec un de ces mouvements 
d'oiseau qu’il avait, il prit la lettre. 


— C’est bon, dit-il. 
Et il partit en courant par la ruelle Mondétour. 


Gavroche avait eu une idée qui l'avait déterminé, mais qu’il m'avait 
pas dite, de peur que Marius n’y fit quelque objection. 


Cette idée, la voici: 


— Il est à peine minuit, la rue de l’'Homme-Armé n’est pas loin, je vais 
porter la lettre tout de suite, et je serai revenu à temps. 


Se 


livre XV 


LA RUE DE L HOMME-ARME 


Chapitre l 


BUVARD, BAVARD 


U’EST-CE QUE LES CONVULSIONS d’une ville auprès des 
émeutes de l’âme ? L'homme est une profondeur plus grande encore 


que le peuple. Jean Valjean, en ce moment-là même, était en proie à 
un soulèvement effrayant. Tous les gouffres s’étaient rouverts en lui. 
Lui aussi frissonnait, comme Paris, au seuil d’une révolution 
formidable et obscure. Quelques heures avaient suffi. Sa destinée et 
sa conscience s'étaient brusquement couvertes d'ombres. De lui aussi, 
comme de Paris, on pouvait dire : les deux principes sont en présence. 
L'ange blanc et l’ange noir vont se saisir corps à corps sur le pont de 
l’abîme. Lequel des deux précipitera l’autre ? Qui l’emportera ? 


La veille de ce même jour, 5 juin, Jean Valjean, accompagné de 
Cosette et de Toussaint, s'était installé rue de l' Homme-Arme. Une 
péripétie l’y attendait. 


Cosette n’avait pas quitté la rue Plumet sans un essai de résistance. 
Pour la première fois depuis qu’ils existaient côte à côte, la volonté 
de Cosette et la volonté de Jean Valjean s’étaient montrées distinctes, 
et s'étaient, sinon heurtées, du moins contredites. Il y avait eu 
objection d’un côté et inflexibilité de l’autre. Le brusque conseil : 
déménagez, jeté par un inconnu à Jean Valjean l’avait alarmé au point 
de le rendre absolu. Il se croyait dépisté et poursuivi. Cosette avait dû 


ceder. 


Tous deux étaient arrivés rue de l’Homme-Armé sans desserrer les 
dents et sans se dire un mot, absorbés chacun dans leur 
préoccupation personnelle ; Jean Valjean si inquiet qu’il ne voyait pas 
la tristesse de Cosette, Cosette si triste qu’elle ne voyait pas 
l’inquiétude de Jean Valjean. 


Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce qu’il n'avait jamais fait dans 
ses précédentes absences. Il entrevoyait qu’il ne reviendrait peut-être 
pas rue Plumet, et il ne pouvait ni laisser Toussaint derrière lui, ni lui 
dire son secret. D'ailleurs il la sentait dévouée et sûre. De domestique 
à maître, la trahison commence par la curiosité. Or Toussaint, comme 
si elle eût été prédestinée à être la servante de Jean Valjean, n’était 
pas curieuse. Elle disait à travers son bégayement, dans son parler de 
paysanne de Barneville: Je suis de même de même; je chose mon 
fait ; le demeurant n’est pas mon travail. (Je suis ainsi; je fais ma 


besogne ; le reste n’est pas mon affaire.) 


Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été presque une fuite, Jean 
Valjean n'avait rien emporté que la petite valise embaumée baptisée 
par Cosette l’inséparable. Des malles pleines eussent exigé des 
commissionnaires, et des commissionnaires sont des témoins. On 
avait fait venir un fiacre à la porte de la rue de Babylone, et l’on s’en 
était allé. 


C’est à grand'peine que Toussaint avait obtenu la permission 
d'empagueter un peu de linge et de vêtements et quelques objets de 
toilette. Cosette, elle, n'avait emporté que sa papeterie et son buvard. 


Jean Valjean, pour accroître la solitude et l’ombre de cette 
disparition, s’était arrangé de façon à ne quitter le pavillon de la rue 
Plumet qu’à la chute du jour, ce qui avait laissé à Cosette le temps 
d'écrire son billet à Marius. On était arrivé rue de l’'Homme-Armé à la 
nuit close. 


On s’était couché silencieusement. 


Le logement de la rue de l’Homme-Armé était situé dans une arrière- 
cour, à un deuxième étage, et composé de deux chambres à coucher, 
d’une salle à manger et d’une cuisine attenante à la salle à manger, 
avec soupente où il y avait un lit de sangle qui échut à Toussaint. La 
salle à manger était en même temps l'antichambre et séparait les deux 
chambres à coucher. L'appartement était pourvu des ustensiles 
nécessaires. 


On se rassure presque aussi follement qu’on s'inguičte; la nature 
humaine est ainsi. A peine Jean Valjean fut-il rue de l’'Homme-Armé 
que son anxiété s’éclaircit et, par degrés, se dissipa. Il y a des lieux 
calmants qui agissent en quelque sorte mécaniquement sur l'esprit. 


Rue obscure, habitants paisibles. Jean Valjean sentit on ne sait guelle 
contagion de tranquillité dans cette ruelle de l’ancien Paris, si étroite 
qu’elle est barrče aux voitures par un madrier transversal posé sur 
deux poteaux, muette et sourde au milieu de la ville en rumeur, 
crépusculaire en plein jour, et, pour ainsi dire, incapable d'émotions 
entre ses deux rangées de hautes maisons centenaires qui se taisent 
comme des vieillards qu’elles sont. Il y a dans cette rue de l’oubli 
stagnant. Jean Valjean y respira. Le moyen qu’on put le trouver la? 


Son premier soin fut de mettre l’inséparable à côté de lui. 


Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter : la nuit apaise. Le 
lendemain matin, il s’éveilla presque gai. Il trouva charmante la salle 
à manger qui était hideuse, meublée d’une vieille table ronde, d’un 
buffet bas que surmontait un miroir penché, d’un fauteuil vermoulu 
et de quelques chaises encombrées des paquets de Toussaint. Dans un 
de ces paquets, on apercevait par un hiatus l’uniforme de garde 
national de Jean Valjean. 


Quant à Cosette, elle s’était fait apporter par Toussaint un bouillon 
dans sa chambre, et ne parut que le soir. 


Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait très occupée de ce 
petit emménagement, avait mis sur la table de la salle à manger une 
volaille froide que Cosette, par déférence pour son père, avait 
consenti à regarder. 


Cela fait, Cosette, prétextant une migraine persistante, avait dit 
bonsoir à Jean Valjean et s’était enfermée dans sa chambre à coucher. 
Jean Valjean avait mangé une aile de poulet avec appétit, et, accoudé 
sur la table, rasséréné peu à peu, rentrait en possession de sa sécurité. 


Pendant qu’il faisait ce sobre dîner, il avait perçu confusément, à 
deux ou trois reprises, le bégayement de Toussaint qui lui disait : — 
Monsieur, il y a du train, on se bat dans Paris. Mais, absorbé dans une 
foule de combinaisons intérieures, il n’y avait point pris garde. A vrai 
dire, il n’avait pas entendu. 


Il se leva, et se mit à marcher de la fenêtre à la porte et de la porte à 
la fenêtre, de plus en plus apaisé. 


Avec le calme, Cosette, sa préoccupation unique, revenait dans sa 
pensée. Non qu’il s’émüût de cette migraine, petite crise de nerfs, 
bouderie de jeune fille, nuage d’un moment, il n’y paraîtrait pas dans 
un jour ou deux ; mais il songeait à l’avenir, et, comme d’habitude, il 
y songeait avec douceur. Après tout, il ne voyait aucun obstacle à ce 
que la vie heureuse reprît son cours. À de certaines heures, tout 
semble impossible; à d’autres heures, tout paraît aisé ; Jean Valjean 
était dans une de ces bonnes heures. Elles viennent d'ordinaire après 
les mauvaises, comme le jour après la nuit, par cette loi de succession 


et de contraste qui est le fond même de la nature et que les esprits 
superficiels appellent antithčse. Dans cette paisible rue ou il se 
réfugiait, Jean Valjean se dégageait de tout ce qui l’avait troublé 
depuis quelque temps. Par cela même qu'il avait vu beaucoup de 
ténèbres, il commençait à apercevoir un peu d’azur. Avoir quitté la 
rue Plumet sans complication et sans incident, c'était déjà un bon pas 
de fait. Peut-être serait-il sage de se dépayser, ne fût-ce que pour 
quelques mois, et d’aller à Londres. Eh bien, on irait. Être en France, 
être en Angleterre, qu’est-ce que cela faisait, pourvu qu’il eût près de 
lui Cosette ? Cosette était sa nation. Cosette suffisait à son bonheur ; 
l’idée qu’il ne suffisait peut-être pas, lui, au bonheur de Cosette, cette 
idée, qui avait été autrefois sa fièvre et son insomnie, ne se présentait 
même pas à son esprit. Il était dans le collapsus de toutes ses 
douleurs passées, et en plein optimisme. Cosette, étant près de lui, lui 
semblait à lui; effet d'optique que tout le monde a éprouvé. Il 
arrangeait en lui-même, et avec toutes sortes de facilités, le départ 
pour l’Angleterre avec Cosette, et il voyait sa félicité se reconstruire 
n'importe où dans les perspectives de sa rêverie. 


Tout en marchant de long en large à pas lents, son regard rencontra 
tout à coup quelque chose d’étrange. 


Il aperçut en face de lui, dans le miroir incliné qui surmontait le 
buffet, et il lut distinctement les quatre lignes que voici : 


« Mon bien-aimé, hélas! mon père veut que nous partions tout de 
suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme-Armé, no 7. Dans huit 
jours nous serons à Londres. — COSETTE. 4 juin. » 


Jean Valjean s'arrčta hagard. 


Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le buffet devant le 
miroir, et, toute à sa douloureuse angoisse, l'avait oublié la, sans 
même remarquer qu’elle le laissait tout ouvert, et ouvert précisément 
à la page sur laquelle elle avait appuyé, pour les sécher, les quatre 
lignes écrites par elle et dont elle avait chargé le jeune ouvrier 
passant rue Plumet. L'écriture s’était imprimée sur le buvard. 


Le miroir reflétait l’ écriture. 


Il en résultait ce qu’on appelle en géométrie l’image symétrique ; de 
telle sorte que l'écriture renversée sur le buvard s'offrait redressée 
dans le miroir et présentait son sens naturel; et Jean Valjean avait 
sous les yeux la lettre écrite la veille par Cosette à Marius. 


C'était simple et foudroyant. 


Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre lignes, mais il n'y crut 
point. Elles lui faisaient l'effet d'apparaitre dans de la lueur d’éclair. 
C'était une hallucination. Cela était impossible. Cela n’était pas. 


Peu à peu sa perception devint plus précise ; il regarda le buvard de 
Cosette, et le sentiment du fait réel lui revint. Il prit le buvard et dit: 
Cela vient de là. Il examina fiévreusement les quatre lignes imprimées 
sur le buvard, le renversement des lettres en faisait un griffonnage 
bizarre, et il n’y vit aucun sens. Alors il se dit : Mais cela ne signifie 
rien, il n’y a rien d’écrit là. Et il respira à pleine poitrine avec un 
inexprimable soulagement. Qui n’a pas eu de ces joies bêtes dans les 
instants horribles? L’âme ne se rend pas au désespoir sans avoir 
épuisé toutes les illusions. 


Il tenait le buvard à la main et le contemplait, stupidement heureux, 
presque prêt à rire de l’hallucination dont il avait été dupe. Tout à 
coup ses yeux retombèrent sur le miroir, et il revit la vision. Les 
quatre lignes s’y dessinaient avec une netteté inexorable. Cette fois ce 
n’était pas un mirage. La récidive d’une vision est une réalité, c'était 
palpable, c'était l’ écriture redressče dans le miroir. Il comprit. 


Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et s’affaissa dans le 
vieux fauteuil à côté du buffet, la tête tombante, la prunelle vitreuse, 
égaré. Il se dit que c'était évident, et que la lumière du monde était à 
jamais éclipsée, et que Cosette avait écrit cela à quelqu'un. Alors il 
entendit son âme, redevenue terrible, pousser dans les ténèbres un 
sourd rugissement. Allez donc ôter au lion le chien qu’il a dans sa 
cage ! 


Chose bizarre et triste, en ce moment-là, Marius n'avait pas encore la 
lettre de Cosette; le hasard l’avait portée en traître à Jean Valjean 
avant de la remettre à Marius. 


Jean Valjean jusqu’à ce jour n’avait pas été vaincu par l’épreuve. Il 
avait été soumis à des essais affreux; pas une voie de fait de la 
mauvaise fortune ne lui avait été épargnée ; la férocité du sort, armée 
de toutes les vindictes et de toutes les méprises sociales, l’avait pris 
pour sujet et s’était acharnée sur lui. Il n’avait reculé ni fléchi devant 
rien. Il avait accepté, quand il l’avait fallu, toutes les extrémités ; il 
avait sacrifié son inviolabilité d'homme reconquise, livré sa liberté, 
risqué sa tête, tout perdu, tout souffert, et il était resté désintéressé 
et stoïque, au point que par moments on aurait pu le croire absent de 
lui-même comme un martyr. Sa conscience, aguerrie à tous les assauts 
possibles de l’adversité, pouvait sembler à jamais imprenable. Eh 
bien, quelqu'un qui eût vu son for intérieur eût été forcé de constater 
qu’à cette heure elle faiblissait. 


C’est que de toutes les tortures qu’il avait subies dans cette longue 
question que lui donnait la destinée, celle-ci était la plus redoutable. 
Jamais pareille tenaille ne lavait saisi. Il sentit le remuement 
mystérieux de toutes les sensibilités latentes. Il sentit le pincement de 
la fibre inconnue. Hélas, l’épreuve suprême, disons mieux, l’épreuve 


unique, c’est la perte de l’être aimé. 


Le pauvre vieux Jean Valjean n’aimait, certes, pas Cosette autrement 
que comme un père; mais, nous l’avons fait remarquer plus haut, 
dans cette paternité la viduité même de sa vie avait introduit tous les 
amours ; il aimait Cosette comme sa fille, et il l’aimait comme sa 
mère, et il l’aimait comme sa sœur ; et, comme il n’avait jamais eu ni 
amante ni épouse, comme la nature est un créancier qui n'accepte 
aucun protêt, ce sentiment-là aussi, le plus imperdable de tous, était 
mêlé aux autres, vague, ignorant, pur de la pureté de l’aveuglement, 
inconscient, céleste, angélique, divin; moins comme un sentiment 
que comme un instinct, moins comme un instinct que comme un 
attrait, imperceptible et invisible, mais réel; et lamour proprement 
dit était dans sa tendresse énorme pour Cosette comme le filon d’or 
est dans la montagne, ténébreux et vierge. 


Qu'on se rappelle cette situation de cœur que nous avons indiquée 
déjà. Aucun mariage n’était possible entre eux ; pas même celui des 
âmes; et cependant il est certain que leurs destinées s'étaient 
épousées. Excepté Cosette, c’est-à-dire excepté une enfance, Jean 
Valjean n'avait, dans toute sa longue vie, rien connu de ce qu’on peut 
aimer. Les passions et les amours qui se succèdent n'avaient point 
fait en lui de ces verts successifs, vert tendre sur vert sombre, qu’on 
remarque sur les feuillages qui passent l'hiver et sur les hommes qui 
passent la cinquantaine. En somme, et nous y avons plus d’une fois 
insisté, toute cette fusion intérieure, tout cet ensemble, dont la 
résultante était une haute vertu, aboutissait à faire de Jean Valjean 
un père pour Cosette. Père étrange forgé de l’aïeul, du fils, du frère et 
du mari qu’il y avait dans Jean Valjean ; père dans lequel il y avait 
même une mère ; père qui aimait Cosette et qui l’adorait, et qui avait 
cette enfant pour lumière, pour demeure, pour famille, pour patrie, 
pour paradis. 


Aussi, quand il vit que c’était décidément fini, qu’elle lui čchappait, 
qu’elle glissait de ses mains, qu’elle se dérobait, que c'était du nuage, 
que c'était de l’eau, quand il eut devant les yeux cette évidence 
écrasante : un autre est le but de son cœur, un autre est le souhait de 
sa vie; il y a le bien-aimé, je ne suis que le père ; je n'existe plus; 
quand il ne put plus douter, quand il se dit : Elle s’en va hors de moi! 
la douleur qu’il éprouva dépassa le possible. Avoir fait tout ce qu’il 
avait fait pour en venir la! et, quoi donc! n’être rien! Alors, comme 
nous venons de le dire, il eut de la tête aux pieds un frémissement de 
révolte. Il sentit jusque dans la racine de ses cheveux l’immense 
réveil de l’égoïsme, et le moi hurla dans l’abîme de cet homme. 


Il y a des effondrements intérieurs. La pénétration d’une certitude 
désespérante dans l’homme ne se fait point sans écarter et rompre de 


certains éléments profonds qui sont quelquefois l’homme lui-même. 
La douleur, quand elle arrive à ce degré, est un sauve-qui-peut de 
toutes les forces de la conscience. Ce sont là des crises fatales. Peu 
d’entre nous en sortent semblables à eux-mêmes et fermes dans le 
devoir. Quand la limite de la souffrance est débordée, la vertu la plus 
imperturbable se déconcerte. Jean Valjean reprit le buvard, et se 
convainquit de nouveau; il resta penché et comme pétrifié sur les 
quatre lignes irrécusables, l’œil fixe ; et il se fit en lui un tel nuage 
qu’on eût pu croire que tout le dedans de cette âme s’écroulait. 


Il examina cette révélation, à travers les grossissements de la rêverie, 
avec un calme apparent et effrayant, car c’est une chose redoutable 
quand le calme de l’homme arrive à la froideur de la statue. 


Il mesura le pas épouvantable que sa destinée avait fait sans qu’il s’en 
doutât; il se rappela ses craintes de l’autre été, si follement 
dissipčes; il reconnut le précipice; c'était toujours le même; 
seulement Jean Valjean n'était plus au seuil, il était au fond. 


Chose inouïe et poignante, il était tombé sans s’en apercevoir. Toute 
la lumière de sa vie s’en était allée, lui croyant voir toujours le soleil. 


Son instinct n’hésita point. Il rapprocha certaines circonstances, 
certaines dates, certaines rougeurs et certaines pâleurs de Cosette, et 
il se dit: C’est lui. La divination du désespoir est une sorte d’arc 
mystérieux qui ne manque jamais son coup. Dès sa première 
conjecture, il atteignit Marius. Il ne savait pas le nom, mais il trouva 
tout de suite l’homme. Il aperçut distinctement, au fond de 
l’implacable évocation du souvenir, le rôdeur inconnu du 
Luxembourg, ce misérable chercheur d’amourettes, ce fainéant de 
romance, cet imbécile, ce lâche, car c’est une lâcheté de venir faire les 
yeux doux à des filles qui ont à côté d’elles leur père qui les aime. 


Après qu’il eut bien constaté qu’au fond de cette situation il y avait 
ce jeune homme, et que tout venait de là, lui, Jean Valjean, l’homme 
régénéré, l’homme qui avait tant travaillé à son âme, l’homme qui 
avait fait tant d’efforts pour résoudre toute la vie, toute la misère et 
tout le malheur en amour, il regarda en lui-même et il y vit un 
spectre, la Haine. 


Les grandes douleurs contiennent de  l'accablement. Elles 
découragent d’être. L'homme chez lequel elles entrent sent quelque 
chose se retirer de lui. Dans la jeunesse, leur visite est lugubre ; plus 
tard, elle est sinistre. Hélas, quand le sang est chaud, quand les 
cheveux sont noirs, quand la tête est droite sur le corps comme la 
flamme sur le flambeau, quand le rouleau de la destinée a encore 
presque toute son épaisseur, quand le cœur, plein d’un amour 
désirable, a encore des battements qu’on peut lui rendre, quand on a 


devant soi le temps de réparer, quand toutes les femmes sont là, et 
tous les sourires, et tout l’avenir, et tout l’horizon, quand la force de 
la vie est complète, si c’est une chose effroyable que le désespoir, 
qu'est-ce donc dans la vieillesse, quand les années se précipitent de 
plus en plus blêmissantes, à cette heure crépusculaire où l’on 
commence à voir les étoiles de la tombe ! 


Tandis qu’il songeait, Toussaint entra. Jean Valjean se leva, et lui 
demanda : 


— De quel côté est-ce ? savez-vous ? 

Toussaint, stupéfaite, ne put que lui répondre : 

— Plaît-il ? 

Jean Valjean reprit : 

— Ne m'avez-vous pas dit tout à l’heure qu’on se bat? 


— Ah! oui, monsieur, répondit Toussaint. C’est du côté de Saint- 
Merry. 


Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, à notre insu même, de 
notre pensée la plus profonde. Ce fut sans doute sous l’impulsion 
d’un mouvement de ce genre, et dont il avait à peine conscience, que 
Jean Valjean se trouva cinq minutes après dans la rue. 


Il était nu-tête, assis sur la borne de la porte de sa maison. Il semblait 
écouter. 


La nuit était venue. 


Chapitre 2 


LE GAMIN ENNEMI DES 
LUMIÈRES 


OMBIEN DE TEMPS PASSA-T-IL ainsi? Quels furent les 
flux et les reflux de cette méditation tragique ? se redressa-t-il ? resta- 


t-il ployé? avait-il été courbé jusqu’à être brisé? pouvait-il se 
redresser encore et reprendre pied dans sa conscience sur quelque 
chose de solide ? Il n’aurait probablement pu le dire lui-même. 


La rue était déserte. Quelques bourgeois inquiets qui rentraient 
rapidement chez eux l’aperçurent à peine. Chacun pour soi dans les 
temps de péril. L'allumeur de nuit vint comme à l’ordinaire allumer le 
réverbère qui était précisément placé en face de la porte du no 7, et 
s’en alla. Jean Valjean, à qui l’eût examiné dans cette ombre, n’eût 
pas semblé un homme vivant, il était là, assis sur la borne de sa porte, 
immobile comme une larve de glace. Il y a de la congélation dans le 
désespoir. On entendait le tocsin et de vagues rumeurs orageuses. Au 
milieu de toutes ces convulsions de la cloche mêlée à l’émeute, 
l'horloge de Saint-Paul sonna onze heures, gravement et sans se 
hâter ; car le tocsin, c’est l’homme ; l’heure, c’est Dieu. Le passage de 
l’heure ne fit rien à Jean Valjean; Jean Valjean ne remua pas. 
Cependant, à peu près vers ce moment-là, une brusque détonation 


éclata du côté des halles, une seconde la suivit, plus violente encore ; 
c'était probablement cette attaque de la barricade de la rue de la 
Chanvrerie que nous venons de voir repoussée par Marius. A cette 
double décharge, dont la furie semblait accrue par la stupeur de la 
nuit, Jean Valjean tressaillit ; il se dressa du côté d’où le bruit venait ; 
puis il retomba sur la borne, il croisa les bras, et sa tête revint 
lentement se poser sur sa poitrine. 


Il reprit son ténébreux dialogue avec lui-même. 


Tout à coup il leva les yeux, on marchait dans la rue, il entendait des 
pas près de lui, il regarda, et, à la lueur du réverbère, du côté de la 
rue qui aboutit aux Archives, il aperçut une figure livide, jeune et 
radieuse. 


Gavroche venait d'arriver rue de l Homme-Arme. 


Gavroche regardait en l'air, et paraissait chercher. Il voyait 
parfaitement Jean Valjean, mais il ne s'en apercevait pas. 


Gavroche, après avoir regardé en l'air, regardait en bas ; il se haussait 
sur la pointe des pieds et tâtait les portes et les fenêtres des rez-de- 
chaussée ; elles étaient toutes fermées, verrouillées et cadenassées. 
Après avoir constaté cinq ou six devantures de maisons barricadées 
de la sorte, le gamin haussa les épaules, et entra en matière avec lui- 
même en ces termes : 


- Pardi! 
Puis il se remit à regarder en l’air. 


Jean Valjean, qui, l'instant d'auparavant, dans la situation d'âme où 
il était, n’eût parlé ni même répondu à personne, se sentit 
irrésistiblement poussé à adresser la parole à cet enfant. 


— Petit, dit-il, qu’est-ce que tu as ? 
— J'ai que j'ai faim, répondit Gavroche nettement. Et il ajouta : Petit 


vous-même. 


Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une pièce de cinq 
francs. 


Mais Gavroche, qui était de l’espèce du hoche-queue et qui passait 
vite d’un geste à l’autre, venait de ramasser une pierre. Il avait aperçu 
le réverbère. 


— Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. Vous n’êtes pas en 
règle, mes amis. C’est du désordre. Cassez-moi ça. 


Et il jeta la pierre dans le réverbère dont la vitre tomba avec un tel 
fracas que des bourgeois, blottis sous leurs rideaux dans la maison 
d'en face, crièrent : Voilà Ouatrevingt-treize ! 


Le réverbère oscilla violemment et s’éteignit. La rue devint 
brusquement noire. 


— C’est ça, la vieille rue, fit Gavroche, mets ton bonnet de nuit. 
Et se tournant vers Jean Valjean : 


— Comment est-ce que vous appelez ce monument gigantesque que 
vous avez là au bout de la rue? C’est les Archives, pas vrai? Il 
faudrait me chiffonner un peu ces grosses bêtes de colonnes-là, et en 
faire gentiment une barricade. 


Jean Valjean s’approcha de Gavroche. 
— Pauvre être, dit-il à demi-voix et se parlant à lui-même, il a faim. 
Et il lui mit la pièce de cent sous dans la main. 


Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de ce gros sou; il le 
regarda dans l’obscurité, et la blancheur du gros sou l’éblouit. Il 
connaissait les pièces de cinq francs par ouï-dire ; leur réputation lui 
était agréable; il fut charmé d’en voir une de près. Il dit: 
contemplons le tigre. 


Il le considéra quelques instants avec extase ; puis, se retournant vers 
Jean Valjean, il lui tendit la pièce et lui dit majestueusement : 


- Bourgeois, jaime mieux casser les lanternes. Reprenez votre bête 
féroce. On ne me corrompt point. Ça a cinq griffes; mais ça ne 
m čgratigne pas. 


— As-tu une mčre ? demanda Jean Valjean. 

Gavroche répondit : 

— Peut-être plus que vous. 

— Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet argent pour ta mère. 


Gavroche se sentit remué. D'ailleurs il venait de remarquer que 
l’homme qui lui parlait n'avait pas de chapeau, et cela lui inspirait 
confiance. 


— Vrai, dit-il, ce n’est pas pour m'empêcher de casser les réverbères ? 
— Casse tout ce que tu voudras. 

— Vous êtes un brave homme, dit Gavroche. 

Et il mit la pièce de cinq francs dans une de ses poches. 

Sa confiance croissant, il ajouta : 

- Êtes-vous de la rue ? 

— Oui, pourquoi ? 


— Pourriez-vous m'indiquer le numéro 7 ? 


— Pourquoi faire le numéro 7 ? 


Ici l'enfant s'arrêta, il craignit d'en avoir trop dit, il plongea 
énergiquement ses ongles dans ses cheveux, et se borna à répondre: 


— Ah! voilà. 


Une idée traversa l'esprit de Jean Valjean. L'angoisse a de ces 
lucidités-là. Il dit à l’enfant : 


— Est-ce que c’est toi qui m'apportes la lettre que j'attends ? 
— Vous ? dit Gavroche. Vous n’ êtes pas une femme. 
— La lettre est pour mademoiselle Cosette, n’est-ce pas ? 


— Cosette ? grommela Gavroche. Oui, je crois que c’est ce drôle de 
nom-là. 


— Eh bien, reprit Jean Valjean, c’est moi qui dois lui remettre la lettre. 
Donne. 


— En ce cas, vous devez savoir que je suis envoyé de la barricade ? 
— Sans doute, dit Jean Valjean. 


Gavroche engloutit son poing dans une autre de ses poches et en tira 
un papier plié en quatre. 


Puis il fit le salut militaire. 

— Respect à la dépêche, dit-il. Elle vient du gouvernement provisoire. 
— Donne, dit Jean Valjean. 

Gavroche tenait le papier élevé au-dessus de sa tête. 


- Ne vous imaginez pas que c’est la un billet doux. C’est pour une 
femme, mais c’est pour le peuple. Nous autres, nous nous battons, et 
nous respectons le sexe. Nous ne sommes pas comme dans le grand 
monde où il y a des lions qui envoient des poulets à des chameaux. 


- Donne. 

— Au fait, continua Gavroche, vous m'avez l’air d’un brave homme. 
- Donne vite. 

- Tenez. 

Et il remit le papier à Jean Valjean. 


— Et dépêchez-vous, monsieur Chose, puisque mamselle Chosette 
attend. 


Gavroche fut satisfait d’avoir produit ce mot. 
Jean Valjean reprit : 


— Est-ce à Saint-Merry qu’il faudra porter la réponse ? 


- Vous feriez la, s’écria Gavroche, une de ces pâtisseries vulgairement 
nommées brioches. Cette lettre vient de la barricade de la rue de la 
Chanvrerie, et j y retourne. Bonsoir, citoyen. 


Cela dit, Gavroche s’en alla, ou, pour mieux dire, reprit vers le lieu 
d'où il venait son vol d’oiseau échappé. Il se replongea dans 
l obscurité comme s’il y faisait un trou, avec la rapidité rigide d’un 
projectile ; la ruelle de l’Homme-Armé redevint silencieuse et 
solitaire ; en un clin d'ceil, cet étrange enfant, qui avait de l’ombre et 
du rêve en lui, s'était enfoncé dans la brume de ces rangées de 
maisons noires, et s’y était perdu comme de la fumée dans des 
ténèbres ; et l’on eût pu le croire dissipé et évanoui, si, quelques 
minutes après sa disparition, une éclatante cassure de vitre et le 
patatras splendide d’un réverbère croulant sur le pavé n'eussent 
brusquement réveillé de nouveau les bourgeois indignés. C'était 
Gavroche qui passait rue du Chaume. 


Se 


Chapitre 3 


PENDANT OUE COSETTE ET 
TOUSSAINT DORMENT 


EAN VALJEAN RENTRA AVEC la lettre de Marius. i ' 
Il monta l’escalier à tâtons, satisfait des ténèbres comme le hibou qui 


tient sa proie, ouvrit et referma doucement sa porte, écouta s’il 
n'entendait aucun bruit, constata que, selon toute apparence, Cosette 
et Toussaint dormaient, plongea dans la bouteille du briquet Fumade 
trois ou quatre allumettes avant de pouvoir faire jaillir l’étincelle, 
tant sa main tremblait ; il y avait du vol dans ce qu’il venait de faire. 
Enfin, sa chandelle fut allumée, il s’accouda sur la table, déplia le 
papier, et lut. 


Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on terrasse pour ainsi dire 
le papier qu’on tient, on l’étreint comme une victime, on le froisse, 
on enfonce dedans les ongles de sa colère ou de son allégresse ; on 
court à la fin, on saute au commencement ; l’attention a la fièvre ; elle 
comprend en gros, à peu près, l’essentiel ; elle saisit un point, et tout 
le reste disparaît. Dans le billet de Marius à Cosette, Jean Valjean ne 
vit que ces mots: 


«...Je meurs. Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi. » 


En présence de ces deux lignes, il eut un éblouissement horrible ; il 
resta un moment comme écrasé du changement d’émotion qui se 
faisait en lui, il regardait le billet de Marius avec une sorte 
d’étonnement ivre ; il avait devant les yeux cette splendeur, la mort 
de l’être haï. 

Il poussa un affreux cri de joie intérieure. — Ainsi, c'était fini. Le 
dénouement arrivait plus vite qu’on n’eût osé l’espérer. L’être qui 
encombrait sa destinée disparaissait. Il s’en allait de lui-même, 
librement, de bonne volonté. Sans que lui, Jean Valjean, eût rien fait 
pour cela, sans qu’il y eût de sa faute, « cet homme » allait mourir. 
Peut-être même était-il déjà mort. — Ici sa fièvre fit des calculs. — 
Non. Il n’est pas encore mort. La lettre a été visiblement écrite pour 
être lue par Cosette le lendemain matin; depuis ces deux décharges 
qu’on a entendues entre onze heures et minuit, il n’y a rien eu; la 
barricade ne sera sérieusement attaquée qu’au point du jour ; mais 
c'est égal, du moment où « cet homme » est mêlé à cette guerre, il est 
perdu ; il est pris dans l’engrenage. — Jean Valjean se sentait délivré. 
Il allait donc, lui, se retrouver seul avec Cosette. La concurrence 
cessait ; l’ avenir recommençait. Il n’avait qu’à garder ce billet dans sa 
poche. Cosette ne saurait jamais ce que « cet homme » était devenu. « 
Il n’y a qu’à laisser les choses s'accomplir. Cet homme ne peut 
échapper. S'il n’est pas mort encore, il est sûr qu’il va mourir. Quel 
bonheur ! » 


Tout cela dit en lui-même, il devint sombre. 
Puis il descendit et réveilla le portier. 


Environ une heure après, Jean Valjean sortait en habit complet de 
garde national et en armes. Le portier lui avait aisément trouvé dans 
le voisinage de quoi compléter son équipement. Il avait un fusil 
chargé et une giberne pleine de cartouches. Il se dirigea du côté des 
halles. 


Q Rg 
SX NO 


Chapitre 4 


LES EXCES DE ZELE DE 
GAVROCHE 


EPENDANT IL VENAIT D'ARRIVER une aventure à 
Gavroche. 


Gavroche, après avoir consciencieusement lapidé le réverbère de la 
rue du Chaume, aborda la rue des Vieilles-Haudriettes, et n’y voyant 
pas « un chat », trouva l’occasion bonne pour entonner toute la 
chanson dont il était capable. Sa marche, loin de se ralentir par le 
chant, s’en accélérait. Il se mit à semer le long des maisons endormies 
ou terrifiées ces couplets incendiaires : 


L'oiseau médit dans les charmilles 
Et prétend gu'hier Atala 

Avec un russe s’en alla. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Mon ami pierrot, tu babilles, 


Parce que l’autre jour Mila 


Cogna sa vitre, et m'appela. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Les drôlesses sont fort gentilles ; 
Leur poison qui m’ensorcela 
Griserait monsieur Orfila. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

J'aime l’amour et ses bisbilles, 
J'aime Agnès, j aime Pamela, 
Lise en m'allumant se brila. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Jadis, quand je vis les mantilles 
De Suzette et de Zéila, 

Mon âme à leurs plis se mêla. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Amour, quand, dans l’ombre où tu brilles, 
Tu coiffes de roses Lola, 

Je me damnerais pour cela. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Jeanne, à ton miroir tu t’habilles ! 
Mon cœur un beau jour s’envola ; 
Je crois que c’est Jeanne qui l’a. 
Où vont les belles filles. 

Lon la. 

Le soir, en sortant des quadrilles, 
Je montre aux étoiles Stella 

Et je leur dis : regardez-la. 


Où vont les belles filles, 


Lon la. 


Gavroche, tout en chantant, prodiguait la pantomime. Le geste est le 
point d'appui du refrain. Son visage, inépuisable répertoire de 
masques, faisait des grimaces plus convulsives et plus fantasques que 
les bouches d’un linge troué dans un grand vent. Malheureusement, 
comme il était seul et dans la nuit, cela n’était ni vu, ni visible. Il y a 
de ces richesses perdues. 


Soudain il s’arrêta court. 
— Interrompons la romance, dit-il. 


Sa prunelle féline venait de distinguer dans le renfoncement d’une 
porte cochère ce qu’on appelle en peinture un ensemble ; c’est-à-dire 
un être et une chose; la chose était une charrette à bras, l’être était 
un auvergnat qui dormait dedans. 


Les bras de la charrette s’appuyaient sur le pavé et la tête de 
l'auvergnat s'appuyait sur le tablier de la charrette. Son corps se 
pelotonnait sur ce plan incliné et ses pieds touchajent la terre. 


Gavroche, avec son expérience des choses de ce monde, reconnut un 
ivrogne. 


C'était quelque commissionnaire du coin qui avait trop bu et qui 
dormait trop. 


— Voilà, pensa Gavroche, à quoi servent les nuits d’été. L'auvergnat 
s’endort dans sa charrette. On prend la charrette pour la république 
et on laisse l’auvergnat à la monarchie. 


Son esprit venait d’être illuminé par la clarté que voici : 
— Cette charrette ferait joliment bien sur notre barricade. 
L'auvergnat ronflait. 


Gavroche tira doucement la charrette par l’arrière et l’auvergnat par 
l’avant, c’est-à-dire par les pieds, et, au bout d’une minute, 
l’auvergnat, imperturbable, reposait à plat sur le pavé. 


La charrette était délivrée. 


Gavroche, habitué à faire face de toutes parts à l’imprévu, avait 
toujours tout sur lui. Il fouilla dans une de ses poches, et en tira un 
chiffon de papier et un bout de crayon rouge chipé à quelque 
charpentier. 


Il écrivit : 
« République française. 


« Reçu ta charrette. » 


Et il signa : « GAVROCHE. » 


Cela fait, il mit le papier dans la poche du gilet de velours de 
l’auvergnat toujours ronflant, saisit le brancard dans ses deux poings, 
et partit, dans la direction des halles, poussant devant lui la charrette 
au grand galop avec un glorieux tapage triomphal. 

Ceci était périlleux. Il y avait un poste à l'imprimerie royale. 
Gavroche n’y songeait pas. Ce poste était occupé par des gardes 
nationaux de la banlieue. Un certain éveil commençait à émouvoir 
l’escouade, et les têtes se soulevaient sur les lits de camp. Deux 
réverbères brisés coup sur coup, cette chanson chantée à tue-tête, 
cela était beaucoup pour des rues si poltronnes, qui ont envie de 
dormir au coucher du soleil, et qui mettent de si bonne heure leur 
éteignoir sur leur chandelle. Depuis une heure le gamin faisait dans 
cet arrondissement paisible le vacarme d’un moucheron dans une 
bouteille. Le sergent de la banlieue écoutait. Il attendait. C'était un 
homme prudent. 


Le roulement forcené de la charrette combla la mesure de l’attente 
possible, et détermina le sergent à tenter une reconnaissance. 


— Ils sont là toute une bande ! dit-il, allons doucement. 


Il était clair que l’hydre de l’anarchie était sortie de sa boîte et 
qu’elle se démenait dans le quartier. 


Et le sergent se hasarda hors du poste à pas sourds. 


Tout à coup, Gavroche, poussant sa charrette, au moment où il allait 
déboucher de la rue des Vieilles-Haudriettes, se trouva face à face 
avec un uniforme, un shako, un plumet et un fusil. 


Pour la seconde fois, il s’arrêta net. 

— Tiens, dit-il, c’est lui. Bonjour, l’ordre public. 

Les étonnements de Gavroche étaient courts et dégelaient vite. 
— Où vas-tu, voyou ? cria le sergent. 


— Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore appelé bourgeois. 
Pourquoi m'insultez-vous ? 


— Où vas-tu, drôle ? 


— Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez peut-être hier un homme 
d'esprit, mais vous avez été destitué ce matin. 


— Je te demande où tu vas, gredin ? 
Gavroche répondit : 


— Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait pas votre âge. 
Vous devriez vendre tous vos cheveux cent francs la pièce. Cela vous 


ferait cing cents francs. 
— Où vas-tu ? où vas-tu ? où vas-tu, bandit ? 
Gavroche repartit : 


— Voilà de vilains mots. La première fois qu’on vous donnera à téter, 
il faudra qu’on vous essuie mieux la bouche. 


Le sergent croisa la bayonnette. 
— Me diras-tu où tu vas, à la fin, misérable ? 


— Mon général, dit Gavroche, je vas chercher le médecin pour mon 
épouse qui est en couches. 


— Aux armes! cria le sergent. 


Se sauver par ce qui vous a perdu, c’est la le chef-d'œuvre des 
hommes forts ; Gavroche mesura d'un coup d'ceil toute la situation. 
C'était la charrette qui l'avait compromis, c’était à la charrette de le 
protéger. 


Au moment où le sergent allait fondre sur Gavroche, la charrette, 
devenue projectile et lancée à tour de bras, roulait sur lui avec furie, 
et le sergent, atteint en plein ventre, tombait à la renverse dans le 
ruisseau pendant que son fusil partait en l'air. 


Au cri du sergent, les hommes du poste étaient sortis pêle-mêle ; le 
coup de fusil détermina une décharge générale au hasard, après 
laquelle on rechargea les armes et l’on recommenca. 


Cette mousguetade à colin-maillard dura un bon quart d'heure, et tua 
quelques carreaux de vitre. 


Cependant Gavroche, qui avait éperdument rebroussé chemin, 
s'arrêtait à cinq ou six rues de la, et s'asseyait haletant sur la borne 
qui fait le coin des Enfants-Rouges. 


Il prêtait l'oreille. 


Après avoir soufflé quelques instants, il se tourna du côté où la 
fusillade faisait rage, éleva sa main gauche à la hauteur de son nez, et 
la lança trois fois en avant en se frappant de la main droite le derrière 
de la tête; geste souverain dans lequel la gaminerie parisienne a 
condensé l'ironie française, et qui est évidemment efficace, puisgu'il 
a déjà duré un demi-siècle. 


Cette gaîté fut troublée par une réflexion amère. 


— Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, j abonde en joie, mais je perds ma 
route, il va falloir faire un détour. Pourvu que j'arrive à temps à la 
barricade ! 


Là-dessus, il reprit sa course. 


Et tout en courant : 
— Ah çà, où en étais-je donc ? dit-il. 


Il se remit à chanter sa chanson en s'enfongant rapidement dans les 
rues, et ceci décrut dans les ténèbres : 


Mais il reste encor des bastilles, 

Et je vais mettre le hola 

Dans l’ordre public que voilà. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Quelqu'un veut-il jouer aux quilles ? 
Tout l’ancien monde s’écroula 
Quand la grosse boule roula. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Vieux bon peuple, à coups de béquilles, 
Cassons ce Louvre où s’étala 

La monarchie en falbala. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 

Nous en avons forcé les grilles ; 

Le roi Charles Dix ce jour-là 

Tenait mal et se décolla. 

Où vont les belles filles, 

Lon la. 


La prise d'armes du poste ne fut point sans résultat. La charrette fut 
conquise, l'ivrogne fut fait prisonnier. L'une fut mise en fourrière ; 
l’autre fut plus tard un peu poursuivi devant les conseils de guerre 
comme complice. Le ministère public d’alors fit preuve en cette 
circonstance de son zèle infatigable pour la défense de la société. 


L'aventure de Gavroche, restée dans la tradition du quartier du 
Temple, est un des souvenirs les plus terribles des vieux bourgeois du 
Marais, et est intitulée dans leur mémoire: Attaque nocturne du 
poste de l’imprimerie royale. 


Télécharger la suite : 


http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1078-5 


1.Pain noir. 

2.A l'échafaud. 

3.Mouchards, gens de police. 

4. Travailler. 

1.Quelle bonne nuit pour une évasion ! 

2.Allons-nous-en. Qu'est-ce que nous faisons ici ? 

3.11 pleut à éteindre le feu du diable. Et puis les gens de police vont 
passer. Il y a là un soldat qui fait sentinelle. Nous allons nous faire 
arrêter ici. 

4.Qu’est-ce que tu nous dis là ? L'aubergiste n’a pas pu s'évader. Il ne 
sait pas le métier, quoi ! Déchirer sa chemise et couper ses draps de lit 
pour faire une corde, faire des trous aux portes, fabriquer des faux 
papiers, faire des fausses clefs, couper ses fers, suspendre sa corde 
dehors, se cacher, se déguiser, il faut être malin. Le vieux n’aura pas 
pu, il ne sait pas travailler. 

5.Ton aubergiste aura été pris sur le fait. Il faut être malin. C’est un 
apprenti. Il se sera laissé duper par un mouchard, peut-être même par 
un mouton, qui aura fait le compère. Écoute, Montparnasse, entends- 
tu ces cris dans la prison? Tu as vu toutes ces chandelles. Il est 
repris, va ! Il en sera quitte pour faire ses vingt ans. Je n’ai pas peur, 
je ne suis pas un poltron, c’est connu, mais il n’y a plus qu’à fuir, ou 
autrement on nous la fera danser. Ne te fâche pas, viens avec nous, 
allons boire une bouteille de vieux vin ensemble. 

6.Je te dis qu’il est repris. A l’heure qu'il est, l’aubergiste ne vaut pas 
un liard. Nous n’y pouvons rien. Allons-nous-en. Je crois à tout 
moment qu’un sergent de ville me tient dans sa main. 

7.Une corde (argot du Temple). 

8.Ma corde (argot des barrières). 

9.Un homme. 

10.Un enfant (argot du Temple). 

11.Un enfant (argot des barrières). 

12.Un enfant comme moi est un homme et des hommes comme vous 
sont des enfants. 

13.Comme l'enfant a la langue bien pendue ! 

14.L’enfant de Paris n’est pas fait en paille mouillée. 

15.Cette corde. 

16.Attacher la corde. 

17.Attacher la corde. 

18.A la traverse de la fenêtre. 

19.Ta fille. 

20.Rien à faire là. 

21.Bête. 

1.Le dernier Jour d’un Condamné. 

2.On a sifflé la pièce. 


3.Vous trouverez dans ces commérages-là une multitude de raisons 
pour que je prenne ma liberté. 

1.11 faut observer pourtant que mac en celte veut dire fils. 

2.Pain. 

3.Cheval. 

4.Paille. 

5.Hardes. 

6.L’ église. 

7.Le cou. 

8.Archer. Cupidon. 

l Je ne comprends pas comment Dieu, le père des hommes, peut 
torturer ses enfants et ses petits-enfants et les entendre crier sans 
être torturé lui-même. 

1.Chien. 

2.Apporté. De l’espagnol Ilevar. 

3.Manger. 

4.Casser un carreau au moyen d’un emplâtre de mastic, qui, appuyé 
sur la vitre, retient les morceaux de verre et empêche le bruit. 
5.Criera. 

6.La scie. 

7.Couper. 

8.Travailler ici. 

9.Couteau. 

10.Des francs, des sous ou des liards. 

11.Un juif. 

12. 


